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刘东 

总算不 负几年 来的苦 记、- — 该为 这套书 写篇短 序了。 

此项翻 译工程 的缘起 ，先 要追 溯到自 己内记 的某些 变化。 虽说越 
来越假 于乡罔 的生活 ，每 天只 打一雨 通电话 ，但 这棘离 群索屠 并不意 
味 着我氏 修炼到 了出家 遁世的 地歩。 毋宁说 ，坚 守沉默 少语的 状态， 
倒 農为了 咬定问 题不放 ，而 且在当 下的世 道中， 若还有 哪路学 说能引 
我出神 ，就 不能 只是玄 妙得叫 人着魔 ，还 要有助 于思入 所属的 社群。 
如此 嗜嗜切 切鼓蕩 难平的 记气 ，或不 免受了 世事的 愚刺激 ，不 过也恰 
是这 道底线 ，帮 我部分 摆脱了 中西" 精神分 裂症" —— 至 少我可 L 乂倚伏 
着中 国文化 的本根 ，去参 骆外缘 的化会 学说了 ，既 然儒 学作为 一种本 
真 的记向 ，正 是要从 对现世 生活的 终极肯 定出发 ，把人 间问题 当成全 
部 灵感的 源头。 

不宁 惟是， 这种从 人文思 入社会 的诉求 ，还 同国际 学界的 发展不 
期 相合。 擅长 把捉非 确定性 问题的 哲学， 看来有 点走出 自我画 間的低 
潮， 而这又 跟它把 焦点对 准了社 会不无 关系。 现 行通则 的加速 崩解和 
相 互证伪 ，使 得就算 今后仍 有普遁 的基准 可言， 化要有 待于更 加透辟 
的思力 ，正是 在文明 的此一 根基处 ，她 判的 事业又 有了用 武之地 。由 
此就 决定了 ，尽管 同在关 注世俗 的事务 与规则 ，但 跟既 定框架 内的策 
论不同 ，真正 体现出 人文关 怀的社 会学说 ，决不 会是医 头医娜 式的小 
修小补 ，而 必须 L 义激进 亢奋的 姿态， 去你疑 、颠覆 和重估 全部的 价值预 
设。 有意 思的是 ，也 许再没 有哪个 时代， 会有这 么多书 生想要 焕发制 
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度智慧 ，这既 fi 显了文 明的深 层危机 ，又 表达 了趙越 的不竭 潜力。 

于是自 然就想 到翻译 一 ■把这 些制度 智慧引 进汉语 世界来 。需 
要说 明的是 ，尽 管此类 翻译向 称严肃 的学业 ，无 论编者 、译者 还是读 
者 ，都 会因其 理论仓 彩和语 言风格 而备尝 艰涩， 但该工 程却绝 非寻常 
意 义上的 "纯学 术"。 此 中辩谈 的话题 和学理 ，将 会贴近 我们的 伦常日 
用， 渗入我 仍 的表 象世界 ，改 锦我们 的公民 文化， 根本不 容任何 学院人 
垄断。 同样， 尽管这 些选题 大多分 量厚重 ，直多 为園外 学府指 定的必 
读书 ，化不 必将其 标樵为 "新经 典"。 此类 方生方 成的思 想实验 ，仍要 
値付尖 刻的挑 判題攻 ，保 持着 知识创 化时的 紧张度 ，尚 没有资 格被当 
成享受 保护的 "老 残遗 产"。 所 说白了 ： 除非来 此对话 者早& 功力尽 
失 ，这 里就只 有激活 思想的 马刺。 

主持此 类工程 之烦难 ，足 换让 任何聪 明人望 而却步 ，大约 也惟有 
愚错 如我者 ，才会 在十年 苦熬文 余再作 冯妇。 然 则晨钟 暮鼓黄 卷青灯 
中 ，毕 竟尚有 历代的 高僧暗 中相伴 ，他们 和我声 应气求 ，不 甘瓜 被宿命 
贬低 为人类 的亚种 ，遂 把遂译 工作当 成了日 常功课 ，要 乂艰难 的祖脅 
咬穿 文化的 篱包。 师 法着这 些先烈 ，当 初酝 酿这套 丛书时 ，我 曾在哈 
佛费正 清中八 、放胆 讲道： "在 作者 、编 者和读 者间初 步形成 的这种 <  良 
性循环 ’景象 ，作 为整 个社会 多元分 化进程 的缩影 ，偏巧 正跟我 们的国 
运连 在一起 ，如果 我们至 少眼下 尚无理 由否认 ，今 后中 国巧史 的主要 
变 因之一 ，仍 然在于 大陆知 识睐层 的一念 之中， 那么我 们就总 还有权 
想僚 ，在孔 老夫子 的故乡 ，中华 戾族其 实就靠 这么写 着读着 ，而 默默修 
持着自 己的 记念， 而默獸 挑战着 自身的 极限！ "惟 愿认同 此道者 日众， 
则 华夏一 族虽巧 筵劫难 ，终不 致因我 辈而沦 为文化 小国。 

一 九九九 年六月 于京郊 溪翁庄 
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十 五年后 献给海 因里希 
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扩充。 "真理 与政治 "最初 发表在 《纽 约客》 上。 "教育 的危机 "是 丹佛 •林 
德利从 德文本 翻译过 来的。 
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前言; 过 去与未 来么间 的裂隙 


Notre  heritage  n  ^  est  pr6c6d6d '  aucun  testament - "留 给我们 的珍宝 

( 遗产 ) 没有 任何遗 言"， 廷句 话也许 是法国 诗人兼 作家勒 内 •夏尔 ( Ren€ 
Char) 突如 其来的 警句中 最奇特 的一句 ，一 语道破 了四年 的抵抗 运动对 
整整 一代欧 洲作家 和文人 们来说 意味着 什么。 吗 t 他们 来说 ，法 国的沦 
隋 ，这一 完全出 乎意料 的事件 ，一 天天 瓦解了 这个国 家的政 治景观 ，留 
下 来的是 被恶棍 或傻瓜 像木偶 般操紙 着的一 个滑稽 场面， 而且 让他们 
送些 实际上 从来不 参与第 兰共和 国公务 的人， 也 被一股 仿佛来 自真空 
的力 量卷入 T 政治。 结果， 在毫无 预备和 很可能 违背他 们意愿 的情况 
下 ，他们 无可选 择地创 建了一 个公共 领域， 在那里 —— 拋 开官场 派头和 

敌 友之见 - 切有 关这个 国家的 事务都 切行动 和言说 的方式 进行。 

送种 状况并 没有持 续多长 时间。 几年 之后他 们就从 这个他 们最初 
认为是 "负担 "的 事情 中解脱 了出来 ，被拋 回到他 们现在 发觉不 过是轻 


① 这个引 文和似 下引文 ，见 Ren6  Char,  Feuillets  d’ Hyprws 胆黎， 1946。 写于 1943 年 
到 1944 年的抵 抗运动 末期， 发 表在由 脚尔贝 •加缪 编转的 Co 瓜 C 化 m  Espoir 丘。 送 些格言 
和下 西几句 的英 译都出 现在 《沉 睡的 苏醒; 诗 歌和散 文》， 纽约， 1956 中。 


过 去与未 来之间 

飘飘的 、无 关紧要 的个 人事务 当中， 巧次 脱窝" 现实世 界"， 被私 人生活 
"悲 哀的不 透明性 "(6paisseur  triste) 所包裹 ，这种 私人生 活除了 自 身之夕 h 
什 么都不 关心。 如果他 们拒绝 "回到 他们的 起点， 回到 [他们 ]最 本然的 
行为 "，他 们就 只能返 回到从 前各种 对立意 识形态 的空洞 冲突中 ，挂些 
意识 形态在 击败了 其共同 的敌人 之后， 再次占 领了政 治舞台 ，使 从前的 
战友 分裂成 无数个 小集团 ( 送 些小集 西 甚至算 不 上派系 ，只 是致力 于无 
休止的 打笔仗 和日水 战)。 在 真正的 战斗还 在继续 的时候 ，夏尔 曾清醒 
意识到 的事便 发生了 ，即 "如 果我幸 免于难 ，我知 道我将 不得不 远离这 
些重 要年代 的氛围 ，沉默 地拒绝 (而 不是 约束) 我的珍 宝"。 他们 己经失 
落了 他们的 珍宝。 

这个珍 宝是什 么呢？ 就傲 他们自 己所理 解的， 它似乎 包含着 两个相 
互 关联的 部分。 一方面 ，他 发现他 "加 人抵抗 运动， 在其中 找到了 自 己"， 
他不再 "带 着毫不 掩饰的 不满， 漫无目 标 地找寻 [自己 ]" ， 他不再 怀疑自 
己是 "不 真诚的 "，是 "一个 生活中 吹毛求 疵的怀 疑角色 "，他 终 于敢于 
"枢 露自己 "了。 在 送种剥 去了所 有假面 一 包指 社会指 定给其 成员的 
假 面和个 人为了 在私理 上反抗 社会而 自己造 的假面 —— 的 祖露中 ，他 
们第一 次让自 由的幽 灵光颇 他们的 生活。 准确 地说， 自由 的光顾 不是因 
为他们 反抗了 专制和 比专 制更糟 的东西 (对 于盟军 的每个 ± 兵来说 ，现 
实 就是如 此）， 而是因 为他们 变成了  "质 疑者" ，首先 向自己 开炮 ，进 而不 
知不 觉地创 造了位 于他们 之间的 、自 由得 UJI 展露 的公共 领域。 "每 当我 
们坐下 来一块 吃饭的 时候， 自由 就被邀 请来到 了我们 中间。 椅 子还空 
着 ，但 位置已 经设下 了。" 

4  欧洲抵 抗运动 人±既 不是第 一批也 不是最 后一批 失去他 们珍宝 

的 。从 1 776 年 夏天的 费城 革命到 1 789 年的巴 黎革命 ，再到 1 956 年 秋的布 
达佩斯 革命， 这一系 列在政 治上浓 缩了现 代故事 之精髓 的革命 史也可 

寓 言的形 式讲成 一个有 关古老 财富的 传说， 送些宝 贵财富 就像海 
市屢 楼一样 ，总 是在彼 不相同 的形势 下出乎 意料地 显现， 又迅郞 消失。 
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确实很 有理由 相信送 些珍宝 从来都 不是现 实而是 幻影， 相信我 们廷里 
说的不 是什么 实质性 的东西 而是一 个幽灵 ，其 中最 好的一 个理由 就是， 
送些 珍宝迄 今为止 都是无 名的。 难 道一个 不是在 外太空 而是在 我们地 
球的 世俗事 务和人 类事务 中存在 的东西 ，却连 名字都 没有？ 独角 兽和仙 
女似 乎都要 比革 命失落 的珍宝 拥有更 多的实 在性。 可是， 如果我 们把目 
光转向 这个革 命纪元 的开端 ，特 别是 转向它 之前的 几十年 ，我们 就会惊 
讶地 发现， 十八世 纪的大 西洋两 岸都有 •一个 对此 珍宝的 称呼， 而 且我不 
禁 要说， 送是 一个甚 至在珍 宝本身 消失之 前就已 长久被 逸忘和 失落了 
的 名字。 在美 国它叫 "公 共幸福 "，送 个名字 包含着 "德性 "和 ‘荣耀 "的弦 
外 之音， 我 们较易 理解的 是它对 应的法 国名字 ，即 "公共 自 由"; 不巧对 
我们 来说难 理解之 处在于 ，送 两种情 况下强 调的重 点都県 "公 共"。 

不 论它是 什么， 当诗人 说留给 我们的 珍宝没 有遗言 的时候 ，他 暗示 
的就是 送笔失 落财富 的无名 状态。 遗言, 告诉继 承人什 么 是合法 地属于 
他的 ，把过 去的财 富遗赠 给未来 一代。 而没 有遗言 ，或回 到这个 隐喻的 
所指， 即没 有传统 ，在 时间 长河中 就没有 什么人 为的连 续性， 对 人来说 
既没 有过去 ，也没 有将来 ，只有 世界的 永恒流 转和生 命的生 物循环 。國 
为恰恰 是传统 选择了 、命 名了 、传 递了 、保 存了 、指 示了珍 宝是什 么和有 
什么 价值。 因此， 这个珍 宝不是 由于历 史遭际 和现实 南难而 丧失的 ，而 
是由于 失去了 预见它 的出现 或实在 性的传 统而丧 失的。 因 为没有 传统， 5 
就 意味着 没有一 个把它 遗赠给 未来的 遗言。 就政 治现实 来看， 这 一丧失 
几乎 是不可 避免的 ，而由 于忘却 ，由 于记忆 的丧失 ，它的 失落则 达到了 
最 高点， 忘却不 仅临到 继承人 身上， 也临到 那些曾 在刹那 间把珍 宝握在 
掌中的 巧动者 、见 证人 ，即 话着的 当事人 身上。 因 为记忆 (虽 然只 是思想 
的一 种方式 ，却是 一种最 重要的 方式) 只在 一个预 先设定 的参照 系中起 
作用， 而 人类必 灵只 有在板 罕见的 情况下 能保存 那些完 全没有 联系的 
东西。 结果， 最早忘 记了送 些珍宝 像什么 的人， 恰恰 是那些 一度拥 有它， 
却发 现它如 此奇特 至于 不知何 W 名之的 人们。 当时这 一点还 不会令 
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这 去耳未 来之间 

他们 画扰; 他们虽 然不知 道他们 的珍宝 叫什么 ，却 非常了 解他们 所作所 

为的 意义， 知道他 们的行 动是超 越了成 败的: "对 活着的 人有意 义的行 

动， 只 对死去 的人有 价值， 而只 有在继 承它和 质疑它 的人的 如灵里 ，才 

实现了 完成。 "由 此可知 ，失 落的悲 剧不是 从国家 的解放 几乎自 动毁灭 

了 无数潜 藏的自 由 岛峭开 始的， 那 些小小 岛蜗的 毁灭不 管怎么 说都是 

注定 了的， 而是从 不再有 必灵去 继承它 、质 疑它 、思 考它 和记住 它的时 

候开 始的。 问题的 关键是 ，"完 脱’暗 示了每 个被付 诸行动 的事件 必须最 

后落实 在那些 讲出送 个故事 ，传 达出其 意义的 人们也 、里; 在行动 之后没 

有逸一 思考的 完成， 没有记 忆所实 现的清 晰簡明 ，就 几乎没 有故事 可讲。 

这 里描绘 的形势 其实没 有什么 全新的 东西。 我们 已经 太熟悉 理性、 

思想 或理性 话语经 常性的 激情辕 溝了， 这是那 些从自 身 经验中 了解到 

思想和 现实如 何分离 的人们 的自然 反应， 他们知 道现实 在思想 之光面 

前 己经变 得晦暗 ，思想 脱离了 现实也 不再焕 发活力 ，要么 变成无 意义的 

废话 ，要 么只是 在丧失 了任何 具体含 义的臟 腐事实 上不断 打转。 即使对 

6 送种困 难的预 先认巧 、现 在也为 人所熟 悉了。 当巧 克维尔 从新世 界返回 

的 时候， 他 不仅出 色地懂 得如何 拙绘和 分析新 世界， 从而 让他的 著作在 

经历一 个世纪 沧桑巨 变之后 仍保持 着经典 的地位 ，而且 他也十 分清楚 

地 意识到 ，夏尔 所谓的 行动和 事件的 "完 脱’ 仍然躲 着他; 夏尔的 "留给 

我们的 珍宝没 有遗言 "的话 ，听起 来就傲 是对巧 克维尔 的一句 话的改 

写: "由 于 过去不 再把它 的光 芒照向 未来， 人们 的如灵 在晦暗 中游荡 。"^ 

■ 

® 这句 话引自 《民 主在 美国》 第二 卷最后 一章， 纽约， 1945, 第 331 页。 原文 如下; 

"虽 然革 命在送 种社会 形势下 发生了 ，但 法律、 意见和 人们的 情感还 远没有 定型。 其 造成的 

1 

后果 也不容 许拿来 跟世界 上曾经 发生过 的任何 东西做 比较。 我 一点点 地往上 追溯， 直至追 
潮到 最遥远 的亩代 ，也 无法为 眼前发 生的事 情找到 任何相 似的对 应物; 过去 不再把 它的光 
芒投 向未来 ，人们 的如灵 在黑暗 中游荡 。"巧 克维尔 的这些 句子不 仅预言 了勒内 •夏 尔的警 
句， 而且足 够奇特 的是， 如 果把它 们放在 原文中 来读， 就会 发现也 预言了 卡夫卡 的洞见 (见 
下） :正 是未来 把人们 的心灵 送回到 过去， "直 至最遥 远的古 代"。 
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就我 所知， 对逸一 困境的 最准确 描述可 1^^在弗 朗茨 • 卡夫卡 的一 个寓言 
里 找到。 在这 方面， 卡 夫卡的 寓言在 文学中 也许是 独一无 二的， 是真正 
的宿明 ( napaPoXal ) , 像 光线一 样投射 到 事件周 围和 边缘, 不是 照亮事 
件的外 部存在 而是 有着像 X 光一 样暴 露其内 部结构 的力量 ，在 此， 就是 
暴露私 灵不可 见过程 的 力量。 

卡夫 卡的寓 言是送 样的: ® 

他 有两个 对手： 第一个 从后面 ，从 源头驱 逍他； 第二个 挡住了 
他 前面的 道路。 他 跟这两 个敌人 交战。 准 确地说 ，第 一个対 手支持 
他和 第二个 厮打， 因为他 想把他 往前推 ，同时 第二个 对手又 支持他 
和第一 个厮打 ，因 为他要 把他往 后赶。 但 这不过 是理论 上如此 。因 
为 不仅仅 有两个 敌人在 那儿， 他也在 那儿， 有谁真 正知道 他的意 
图？ 其实 他的梦 想是在 一个出 其不意 的时刻 —— 这就需 要一个 tk 
曾经 有过的 任何黑 夜更黑 的夜晚 —— 跳出 战场， 梵 着他在 战斗中 
的 鐘验上 升到一 个裁判 的位置 ，旁 观他的 两个敌 人彼此 交战。 

这个寓 言描写 和涧察 的事情 ，按 内在 逻辑就 紧随在 由勒内 •夏 尔的 
警句 浓缩了 其要旨 的事件 之后。 实 际上， 它说 的恰恰 就是我 们开头 的警 
句没有 讲明的 、接 下来要 发生的 事情。 卡夫 卡的战 斗始于 行动走 完了它 7 
自身 的进程 ，作 为行动 结果的 故事等 待着" 在继承 和廣疑 它的私 灵中" 
完成的 时刻。 私灵的 任务是 理解所 发生的 事情， 而 理解， 按照黑 格尔的 
看法， 是人 让他自 身与现 实和解 的方式 ; 理解的 实际目 的 是与世 界达成 


① 这个 故事是 一系列 "自 1920 年的 笔记" 中的最 后一个 ，碌 题是" 他"。 在美 国发表 
在 《中国 长城》 (纽约 ,1946) 中， 由 WiUa 和 Edwin  Muii 从德 文译出 。我依 据的是 送个英 译本， 
仅 对少數 几处过 于文学 化的翻 译做了 改动， W 适 应我的 目的。 德义 原文兑 Gesammeite 
化 A/ 诉 e/z， Vol.5, 纽约， 1946。 （按德 文原文 翻译， 跟阿伦 特的英 译略微 有别。 —— 译注） 
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和解。 麻烦 的是， 如果私 灵不能 恢复平 静和引 向 和解， 它 就立刻 发觉自 
己 置于与 自身的 某种交 战中。 

不过 从历史 上看， 现代也 灵发展 的连个 阶段， 至少受 二十世 纪发生 
的两个 ( 而 非一个 ) 先前 行动的 引导。 在勒内 • 夏尔 这代人 (在这 里我们 
选 他作为 这一代 的代表 ) 被迫 放弃文 学事业 上的追 求和投 身行动 之前， 
另一代 ，只 比他 们稍稍 年长的 一代人 ，转向 政治来 寻求对 替学困 惑的解 
决并试 图从思 想逃离 到行动 中来。 正是逸 老一代 人后来 成了他 们自己 
称为存 在主义 的代言 人和创 造者； 因为存 在主义 首先是 一条料 毫不犹 
豫的 献身行 动来摆 脱现代 哲学之 困惑的 出路， 至 少法園 存在主 义是如 
此。 而 既然在 二十世 纪的大 环境中 ，所 谓的知 识分子 —— 作家 、思 想家、 
艺术家 UjI 及文 人之类 —— 只 有在革 命期间 才能进 入公共 领域， 革命就 
扮演 了马尔 罗曾经 宣布的 (在 他的 《人的 命运》 中 r 曾经 由永恒 生命来 
担当 的角色 ":它 "救 赎了 那些干 革命的 人"。 存 在主义 ，作 为哲学 家对哲 
学的 反叛， 不 是出现 在哲学 业已证 明不能 把它自 身的法 则用于 政治事 
务 领域的 时候， 因为 祐拉图 所理解 的政治 哲学的 失败， 几 乎与西 方哲学 
和形 而上学 史一样 古老； 也 不是出 现在哲 学同样 证明了 不能实 现由黑 
格 尔和巧 史哲学 所指派 给它的 任务， 即理 解和从 概念上 把握那 些造就 
了现 代世界 的历史 现实和 事件的 时刻。 实际上 ，在 古老形 而上学 问题暴 
8 露了 它的无 意义性 的时候 ，形势 更令人 绝望; 因为 它意味 着这样 一种命 
运降 临到了 现代人 头上; 他 降生在 送个世 界上， 但在 速里， 他的 必灵和 
思想 传统都 不再能 提出合 适的、 有意义 的问题 ，更 不要说 对他自 身的困 
惑 给出什 么答案 了。 而卷 入和投 身送个 绝望的 行动， 献 身行动 
( engag6e ) , 似 乎抱定 了一个 希望; 不是 解决什 么 问题， 而 是和逸 些问题 
一起 活着， 不 变成萨 特曾经 所谓的 伪君子 (salaud ) 。 

发 现人类 必灵会 因为某 些神秘 原因而 停止正 常运作 ，可 兑 ，构成 
了 我们这 里要探 讨的故 事的第 一幕。 我在 这里衙 略地提 及它， 是 因为否 
则 我们就 无法理 解接下 来发生 的事情 的特 殊反讽 性质。 在抵抗 运动的 
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最后几 个月， 也 就是临 近解放 ( liberation) - 在 本文中 意 味着从 行动中 

脱 离出来 (liberate  from  action ) - 的时候 ，坚 持写作 的勒内 •夏 尔从他 

的戾思 中得出 送样的 结论: 为未来 的幸存 者着想 的呼吁 ，没 有为 他们乏 
前的行 动者着 想的呼 吁那么 紧迫和 强烈。 如果谁 要书写 我们送 个世纪 
的 智识史 ，不是 臥代 代相继 的形式 (在 那种 情况下 历史学 家必须 忠实于 
理论 和态度 的连续 性）， 而是 臥单 个人物 传记的 形式， 意 图用比 喻尽可 
能再 现他心 中实际 发生过 的事情 的话， 就 会揭示 出送个 人的必 灵被迫 
转 了足足 两圓而 非一圈 ，第一 次他从 思想逃 人到行 动中， 然后在 行动， 
或不 如说已 采取的 行动迫 使他返 回思想 之后， 他 又一次 从思想 进人行 
动。 在 此期间 值得注 意的是 ，向 思想的 求助发 生在^ 一 "个特 别的中 间时期 
( in-between  period ) , 迭个 时期切 入到历 史时间 当中， 到那个 时候， 不论 
后来的 历史学 家还是 仍健在 的行动 者和见 证人都 意识到 了一个 时代的 
间隙 —— 由 "已 不再" 的 事情和 "尚未 "的 事 情共同 规定的 I' 哥隙。 在历史 
上， 这些 间隙己 经 一再地 显示出 它 们也许 是包含 真理的 时刻。 

我们 现在可 臥回 到卡 夫卡， 就事 件逻辑 来说他 占撫着 最先的 位置， 

虽 然从年 代上来 说他位 于最末 (兰十 五年多 来他的 身后之 名与日 俱增， 9 
已 经把自 身确立 为最前 沿的作 家之一 ，但 卡夫卡 之谜始 終是难 解的; 卡 
夫 卡之谜 首先是 对经验 和思瘋 之间固 有关系 的彻底 颠覆。 虽然 我们一 
贯 把内容 的细致 人微和 行动的 顿糊如 生联系 到现实 经验的 丰富上 ，而 
把脱离 经验看 成是思 想的抽 象过程 为了获 得秩序 和精确 性所必 须付的 
代价 ，卡夫 卡却凭 借着纯 粹的理 智力量 和精神 想象力 ，从光 秀秀的 、"抽 
象 "到 最少 的 经验中 创造出 一 种思想 图景, 并且丝 毫没有 丧失作 为 "真 
实 "生 活典型 特征的 丰富性 、多 样性和 戏剧化 元素。 因为 对他来 说思考 
是 现实最 有生命 、最有 活力的 那部分 ，他把 这种让 人总是 满怀期 待的不 
寻常天 赋发挥 得淋漓 尽致， 以至于 虽然近 四十年 来发生 了许多 前所未 
有 、出 乎意料 的 事件， 他 仍没有 停止令 我们惊 叹)。 这 个故事 简 单凝练 
的形式 记录了 一个思 想现象 ，一个 我们 可凹称 之为思 想事件 的东西 。故 
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事 的场景 是一个 战场， 过去 和未来 两股力 量在那 里彼此 交战; 在 它们之 
间 我们发 现了一 个卡夫 卡唤作 "他 "的人 ，如 果这个 人真想 立足， 就必须 
和挂两 股力量 战斗。 从而， 实际 上同时 进行着 两场甚 或兰场 战斗; "他 
的 "对 手之间 的战斗 UjI 及在 他们中 间的 違个人 和每个 对手的 战斗。 其 
实， 之所 有 战斗， 纯 粹是因 为有逸 个人的 在场， 没 有他， 过去和 未来的 
两股 力量就 会保持 中立， 乃至 老早就 相互抵 消了。 

值 得注意 的第一 件事情 是不仅 未来被 看成一 股力量 ，卽 "未 来洪 
流"， 而 且过去 也被看 成一殿 力量， 而不 是一种 负担， 尽管 几乎所 有的比 
喻都 认为过 去是一 种负祖 ，似 乎人们 不得不 把它扛 在肩上 ，活着 的人能 
够甚至 必须摆 脱其死 气沉沉 的重负 ，方 可迈入 未来的 口槛。 用福 克纳的 
话说， "过 去从未 死亡， 它甚 至没有 过去" 。另 外， 与人 们期待 的相反 ，竭 
10 尽 全力返 回起源 的过去 不是把 我们往 后拉， 而是把 我们往 前推， 而未来 
却使劲 把我们 往过去 驱赶。 从始终 活在过 去与未 来之间 的 人的角 度看， 
时间不 是一个 持续统 一体， 一股无 止无歇 的连续 之流; 时间 在中间 、在 
"他" 站立之 处被打 断了; 而 "他的 "立足 点不是 我们通 常理解 的现在 ，毋 
宁 是一个 时间中 的 裂隙， "他" 持续的 战斗， "他 "片 刻不停 地阻挡 过去和 
未来 停證， 才使 这个裂 隙得切 维持。 仅 仅因为 人切入 到时间 当中， 仅仅 
因 为他站 在那里 ，混 沛一 片的时 间之流 才分割 成不同 时态; 正是 送个切 
入 —— 用奧古 斯下的 话来说 是一个 开端的 开端® ~ 把 时间洪 流打碎 
成几 股力量 ，因为 送些力 量聚焦 在为它 们指定 方向的 微粒或 身体上 ，它 
们就 开始彼 此交战 ，并 lil 卡 夫卡描 述的方 式作用 于人。 

在不 歪曲卡 夫卡本 意的情 况下， 我 想还可 W 把 这个比 喻推进 一步。 
卡夫卡 描述了 人的切 入如何 打破时 间的单 向乏流 ，但 颇为奇 怪的是 ，他 
没有改 变时间 的传统 形象， 仍把它 设想为 一种直 线运动 。由 于卡 夫卡仍 
然保 留着关 于时间 垂直适 动的传 统隐喻 ，"他 "就几 乎没有 站立的 余地， 


① 奥 古斯了 把人理 解为一 个开端 (abegiiming)， 见 "何 为自由 "第 四节。 一 译注 
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任 何时候 "他 "想 打出自 己的一 片天下 ，就 会陷人 送样的 梦想; 跳出成 
场 ，到 战 场之外 或之上 的领地 中去。 这 个梦想 难道不 正是从 己口尼 德一 
直 到黑格 尔的西 方形而 上学的 古若梦 想吗？ 送个 领地难 道不正 是西方 
形而上 学一直 梦想的 、作为 思想本 然所在 的一个 无时间 、无 空间 的超验 
领 域吗？ 显然， 在卡夫 卡对思 想事件 的描述 中缺少 的是一 个空间 维度， 
思考可 1^:0 乂 那里切 入而不 必被迫 完全置 身于人 类时间 之外。 卡 夫卡气 
势恢弓 A 的故事 存在的 一个缺 陷是， 如果时 间的单 向之流 被分裂 成指向 
和 作用于 人的两 股敌对 为量， 它就 不可能 同时保 留时间 垂直运 动的概 


念 。由 于人 的切人 打破了 这个连 续体， 就势 必让速 两股力 量发生 扭转， 

偏 离它们 原来的 方向； 而如果 是那样 的话， 它们 就不会 再头对 头地相 
撞 ，而是 在一个 角度上 相遇。 换言之 ，"他 站立的 裂贱不 是一个 简单的 
间隙， 而是类 似于物 理学家 称作力 的平行 四 进形的 位置， 至少潜 在地是 1 1 
如此。 


理想情 况下， 形成力 的平行 四边形 (卡 夫卡的 "他 "在 那里找 到了他 
的 战场） 的 两股力 相互作 用会造 成第兰 股力， 一个 对角合 成的力 ，它的 
起点正 是前两 股力相 撞和发 生作用 之点。 迭个对 角的力 在一点 上不同 
于 引起它 的前两 个力； 那两个 互相敌 对的力 在各自 的起 源上都 是无限 
的， 一个来 自无限 的过去 ，一 个来自 无限的 未来; 虽然它 们没有 已知的 
起点， 却有一 个终点 ，那 就是它 们相撞 的点。 相反， 对角合 成的力 在起源 
上是有 限的， 敌对力 量相撞 之处就 是它的 起点； 它 的终点 却是无 限的， 
因为 它来自 在起源 上是无 限的两 殿力量 的相互 作用。 逸 个对角 的力有 
己知的 起源， 过去和 未来决 定了它 的方向 ，它 的终点 却在无 限之中 ，这 
正是 关于思 想活动 的完美 比喻。 如果卡 夫卡的 "他 "能沿 着这个 与过去 
和未 来保持 等距的 对角线 施展他 的力量 ，行 走在这 个对角 线上， 同时缓 
慢地 、有 节奏地 向前和 向后运 动 ( 送 也是适 合于思 想序列 的 运动） ，他就 
不必 像寓言 要求的 那样跳 到战线 之外， 跳到这 场混战 之上， 因为 送个对 
角线虽 然指向 无限， 但仍被 束缚于 、扎 根于 现在; 其实他 会发现 —— 因 
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为他 被他的 敌人驱 迫到唯 一的方 向上， 从那 里他可 正 确地看 待和回 
顾什 么是他 真正的 自己， 什 么是单 单由于 他自我 切入的 在场而 造成的 

东西 - 个 由过去 和未来 两股力 量创造 和限定 了的巨 大的、 不停变 

动的时 ~ 空； 他会 在时间 中找到 一个足 UHJ: 他离 开过去 和未来 而上升 
到 "裁判 "位畳 的处所 ，在那 里他将 臥不偏 不倚的 眼光来 评判这 两股彼 
化 交战的 力量。 

但是人 们不禁 要说， 这只是 "理 论上如 此"。 实际上 更有可 能发生 
12 的， 也是卡 夫卡在 其他故 事和寓 言中多 次描速 过的是 ，连个 "他" 找不到 
一个 对角线 让他可 跃出战 场和进 人由力 的平行 四边形 建构的 理想空 
间 ，最后 "死 于精疲 力竭" :他的 力量在 持续的 战斗压 力下消 耗殆尽 ，忘 
记了 他最初 的意图 ，唯 独意识 到这个 时间中 裂隙的 存在， 对他来 说这块 
地方 是他只 要活着 ，就必 须站立 的位置 ，尽 管那仿 佛是一 个战场 而不是 
一个 家园。 

要避免 误解： 送 里我用 比喻 性和尝 试性地 形容当 代思憩 状况的 
意象 ，只 在精神 现象 ( mental  phenomena ) 的层 面有效 。用 在历 史时间 或生 
物 学时间 内就没 有任何 意义， 因为 在巧史 时间和 生物学 时间中 不会发 
生 裂隙。 仅仅 就他是 思索的 人而言 ，即就 他是长 青的生 命而言 —— ^夫 
卡 正确地 称他为 "他 "，而 非某人 —— 他 lil 其具体 存在的 全部现 实性活 
在 过去与 未来的 时间裂 隙中。 我 怀疑送 个裂隙 不只是 一个现 代现象 ，更 
不是 一个历 史材料 ，而是 与人在 地球上 的存在 共存的 现象。 它完 全是一 
个精神 场域， 或者 不如说 是思想 开辟的 道路， 是 思考在 有死者 的 时空内 
踩踏出 的非时 间小径 ，从中 ，思 想序列 、记 忆和想 象的序 列把它 们所碰 
触的 东西从 历史时 间和生 物时间 的损毁 中搔救 出来。 这 个处在 时间最 
核也 的小小 非时空 ( no  a-  time-space ) ，与我 们出生 在内的 世界和 文化不 
同 ，它 只能 被标示 出来， 但不 能从过 去传承 下来。 就如同 每个新 人都要 
让自 身切 人到一 个无限 过去和 一个无 限未來 那样， 每一 代人都 必须重 
新发现 巧开辟 自己的 道路。 
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可是 问题是 对此思 考活动 ，送个 居于过 去和未 来之裂 隙中的 活动， 
我们看 起来既 没有能 力胜任 ，也没 有做好 准备。 在我 们历史 长河中 ，实 
际上自 罗 马建国 来 的上千 年间， 受罗马 概念的 影响， 这 个裂隙 都是靠 13 
我们 称之为 传统的 东西填 补的。 可 是当现 代的进 步对任 何人来 说都不 
是 秘密的 时候， 这个传 统却被 毁损得 越来越 微弱。 在传统 的红线 最终断 
裂的 情况下 ，过; 去 和未来 之间的 裂隙就 不再是 思想活 动特有 的处境 ，而 
变 成了那 些少数 醫考为 业的人 的专口 经验。 这 种状况 已成为 一个真 
切的 现实并 困扰着 所有人 ，也就 是说成 了一个 有政治 意味的 事实。 

卡夫 卡概括 了这个 经验， 这 个站在 过去与 未来的 冲突洪 流中的 
"他" 所获得 的战斗 经验。 这 个经验 是一个 思想中 的经验 —— 正 如我们 
已注意 到的， 整个寓 言是关 于一种 精神现 象的; 它 像所有 做某事 的经验 
一样， 只 能通过 实践， 通过; 操练来 赢取。 （ 在这 方面， 就像 在其他 方面一 
样 ，送种 思考活 动不同 于演绎 、归纳 和得出 结论一 类的思 想过程 ，后者 
的非 矛盾律 和内在 一致性 的逻竭 法则可 劳 永逸地 学会， 之 后所需 
的只是 应用。 ） 下面的 六篇随 笔嘴尤 是送样 的操练 ，它 们的 唯一目 的是获 
得如何 去思的 经验； 它们并 不包含 何为思 的对象 和握有 何种真 理的指 
示， 更 不意欲 重续传 统断裂 的红线 或发明 什么新 奇替代 品来填 补过去 
和未来 之间的 裂隙。 真 理问题 在这些 操练中 从头到 尾都是 悬而未 决的； 

它们 唯一关 注的是 如何行 走在裂 隙当中 —— 或许 那是真 理最终 显现的 
唯一 场所。 

特别是 这些政 治思想 操练都 取材于 现实政 治事件 （ 尽管泣 壁事件 
本 身只是 偶尔被 提到） ，我的 假定是 思想本 身是从 活生生 的经验 事件中 
来的， 必 须始终 把它们 作为为 思想指 路的唯 一路标 。由 于 这些操 练是在 
过去 与未來 之间进 行的， 它们就 既包含 着批评 也包含 着实验 ，但 是这些 

① 本书 19 树年 的第一 版中包 括六篇 文覃， 1968 年的修 订版中 收人了 后两篇 文章。 

前言 此处未 做修改 ，仍 然说是 六篇。 —— 译注 
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实验 并不企 图设计 岀某种 乌托邦 性质的 未来， 对 过去和 传统概 念的批 
14 判也 不意歡 "摧 毁"。 此外， 下随笔 属批评 的还是 实验的 ，并 不绝对 ，尽 
管粗略 说来， 前 S 篇的批 评性质 大于实 验性质 ，后 五篇的 实验性 质大于 
批评 性质。 其间， 从批评 到实验 这一重 私的缓 慢转移 并不是 任意的 ，因 
为在别 '过 去的批 评性闽 釋中包 含着一 种实验 要素， 其 主要目 的 是发现 
传 统概念 的真正 起源， W 便 提炼出 这些传 统概念 的原巧 精神， 后 者己经 
令人 悲哀地 从政治 语言的 关键词 ，如 自由 和正义 、权威 和理性 、责 任和 
德性 、权 利和荣 耀中消 失了， 只留下 一些可 似塞迸 去几乎 任何内 容而不 
必考虑 它们背 后的现 象实在 的概念 空壳。 

在我 看来， 随笔 作为一 种文学 形式跟 我在头 脑里进 行的操 练有着 
天 然的亲 近关系 ，我 希望读 者也会 赞同送 一点。 像所 有随笔 集一样 ，这 
本练习 之作显 然也可 切包 括更多 或更少 的篇目 而不 改变其 性质。 逸种 
统一性 —— 对我来 说就是 料书的 形式出 版它们 的理由 —— 不是 一种整 
俸的统 一性， 而是 一系列 的 运动， 就 像按照 相同或 关联的 基调写 的一套 
音 乐组曲 一样。 它的序 列是由 内容 决定的 ，就 此而言 本书可 分 为^部 
分: 第一部 分处理 传统中 的 现代断 裂和现 代期望 用来代 替传统 形而上 
学概念 的巧史 概念。 第 二部分 讨论两 个梭必 的和彼 此关联 的政治 槪念， 
权威 和自由 ； 它 臥第一 部分的 讨论为 预设， 也就是 说何为 权威、 何为自 
由 送类直 指根本 的问题 ，只有 在传统 提供的 答案不 再适用 、不再 有效的 
情 况下才 会被提 出来。 最 后的四 篇文章 ，坦白 地说， 尝试 把本书 前两部 
分作 出的思 考用于 我们日 常 面对的 、切 身相关 的时事 问题， 当然 不是为 
了找 到明确 的解决 方案， 而 是希望 在面对 特殊问 题时弄 清要旨 和获得 
15  一些 信必。 
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我们的 政治思 想传统 有一个 明确的 开端和 终结， 它 开始于 柏拉图 
和亚里 ± 多德的 教导， 我相信 ，送 个传统 在卡尔 •马 克思 的理论 中差不 
多到 了一个 明滿的 终点。 当祐 拉图在 《國 家篇》 的洞穴 比喻中 ，将 人类事 
务 (human  affairs) 领域, 即所有 属于生 活在共 同世界 中之人 的事务 ，描述 
为黑暗 、混乱 和欺骗 的时候 ，我 们的传 统就此 发端。 人类 事务领 域是如 
此混乱 不堪， 至于 那些渴 求真正 存在的 人如果 想发现 永恒理 念的澄 
澈天空 ，就 必须远 离并弃 置这一 领域。 当马 克思宣 布哲学 及其真 理不是 
处在 人群事 务及他 们的共 同世界 若外， 而 是恰恰 就处在 人群事 务及共 
同世界 当中， 并 且只有 在共同 生活的 领域中 "实现 "[他 将谈领 域称为 
"社 会", 基于 "社会 化的人 ’  ( vergesellschaftete  Menschen ) 的出 现而 存在] 

的时候 ，政 治思 想传统 就到达 了它的 终点。 政治哲 学必然 暗含着 哲学家 
对于 政治的 态度; 其传 统肇始 于哲学 家厌弃 政治， 之后又 为了将 他的标 
准 强加于 人类事 务之上 而回归 政治。 而当 一个哲 学家厌 弃哲学 臥便将 17 
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他 的哲学 "实现 "在政 治当中 的时候 ，揉 个传 统的终 结就来 临了。 后一种 
正是 马克思 的尝试 ，达个 尝试首 先表现 在他放 弃哲学 的决定 (这 一决定 
本身 是哲学 性的冲 ，之 后又表 现在他 "改变 世界’ 并由此 用哲学 武装人 
们 的 头脑， 亦即改 变人们 "意识 "的意 图中。 

逸个 传统之 开端与 终结的 共同点 在于; 政治 的基本 问题从 来没有 
像它们 在首次 被阐述 的时候 W 及在它 们受到 终板挑 战酌时 候那样 ，拟 
直 截了当 的紧迫 性清晰 地显示 出来。 按照 雅各布 •布 克哈 特的话 来说， 
开 端就像 "基 础和弦 "，在 其基 础上的 无休止 变调， 順彻了 整部两 方思想 
史。 照这样 的说法 ，只有 开端和 终结是 纯粹的 ，或者 说无变 调的。 从而， 
基础和 弦永远 都不能 像它第 一次向 世界发 出它和 谐乐音 那样， 给听众 
如 此强烈 、如此 美妙的 震撼; 而当它 还在一 个它已 不能带 来和谐 的世界 
上 继续发 出声音 及思想 的时候 ，就 再没有 什么声 音比它 更刺耳 、更令 
人恼怒 的了。 相拉 图在他 嚴后一 部作品 中做过 一个不 经意的 评论; "开 
端 就像一 位神， 只 要它停 留在人 们中间 并姪救 一切。 ydp  Ktti 
0e6g  €V  dv9p€&7roi(；  ISpUjxevTi  oc6 卽 i  Tidvxa  )®o 就我 们的传 统而言 ，这确 

实 是不折 不扣的 真理; 只 要这个 传统的 开端逐 活着， 它就 能姪救 一切， 
把一 切带人 到和谐 之中。 同样， 当 它终结 的时候 ，它 就会毁 灭一切 ，因为 
它 对传统 终结之 后所导 致的混 乱和我 们当今 仍生活 于其中 的无助 ，无 
话 可说。 

在马 克思的 哲学中 （其 实马克 思的嘗 学与其 说雇对 黑格尔 哲学的 
头 足倒置 ，不如 说是把 传统的 思与行 、沉思 与劳动 、哲学 与政治 的等级 
关系 彻底颠 倒过来 了）， 柏拉图 和亚里 ± 多 德所创 乏开端 ，借由 引导马 
克思 作出了 一些公 然矛盾 的表述 ，证 明了其 生命力 ，送些 表述大 部分见 
于他 通常被 人们称 作乌托 邦思想 的学说 当中。 其中最 重要的 一条是 ，马 
克 思预言 ，在 一 种" 社会化 的人类 "(socialized  humanity  ) 条 件下， "圉 家会 
18 消亡 "，劳 动的 生产力 将如此 巨大， 至于 劳动将 在一定 穏度上 自我消 

① 《法 律篇》 ，第 775 页。 
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除 ，从 而保证 了社会 的每个 成员都 获得几 乎无限 的闲暇 时间。 这 些表述 
除了 是预言 之外， 当然还 包含着 马克思 关于最 好社会 形式的 理想。 就此 
而言， 与其 说它们 是乌巧 邦式的 理想， 不如 说它们 再现了 柏拉图 和亚里 
古 多德作 为经验 模式的 、雅典 城市国 家的政 治社会 状况， 既然是 巧拉图 
和亚里 ± 多德 的经验 模式， 我们 的传 统也就 奠基于 其上。 雅典城 邦没有 
在统治 者与被 统治者 之间作 出区分 ，却 依然 能运转 ，所似 它不是 一个国 
家 —— 如 果我们 像马克 思那样 来使用 圉家 一词， 并按照 传统关 于政府 
形式 的定义 ，把国 家看成 要么是 由一个 人统治 ，即 君主制 ，要么 是由少 
数人 统治， 即 贵族制 ，要 么是由 多数人 统治， 即 民主制 的话。 此外， 只有 
拥有闲 暇时间 的雅 典人才 是雅典 公民， 他们 拥有不 劳动的 自由， 而这种 
自 由是马 克思预 言在未 来社会 才能实 现的。 不仅在 雅典， 而且在 直至现 
代l^Jl前的整个古典騎代，劳动的人都不是公民，是公民的人首先都是那 
些 不劳动 的人或 者那些 占有了 超过他 们劳动 力所褐 的人。 当我 们深入 
考察马 克思理 想社会 的实际 情形， 他的理 想社会 与雅典 城邦國 家之间 
的相 似性就 显得更 令人震 惊了。 闲 暇时间 被认为 只存在 于无園 家的状 
态下 ，或者 搜照列 宁的著 名说法 (使马 克思的 思想变 得简明 易懂） ，存在 
于 社会的 管理变 得如此 简单， 至 于任何 一个厨 师都有 资格管 理罔家 
机器的 情况下 。湿 然， 在送 样的情 况下， 政治 的整个 运作， 恩格斯 简要谓 
之的 "对物 的管理 "，就 变 成了只 有厨师 感兴趣 的事情 ，或 者至多 适宜于 
那些在 尼采看 来最有 资格管 理公共 事务的 "平 庸心 灵"。 ®可l^:Jl 肯定的 
是， 这一点 完全和 古代的 实际情 形大相 径庭。 在那 个时候 ，人们 认为政 
治责 任是如 此劳神 费为， lil 至于参 与政事 的人就 不再被 允许干 使人疲 
倦 的活。 [所 UJI， 举例 来说， 一个牧 羊人可 W 获得公 民资格 ，而一 个农民 
却 不能; 一个 画家被 认为要 比一个 野蛮人 (paixxvooc; ) 优越， 而一 个雕塑 


① 参见恩 格斯， 《反杜 林论》 ，苏 黎世， 1934, 第 275 页。 尼采 《朝 霞》 ，《全 集》 ，慕 尼黑， 
1954, 第! 卷 ，第 179 页。 
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19 家却 不是。 在 上两种 情形下 所作的 区分， 都只是 简单遵 循投入 和疲劳 
的 标准。 ] 正是 为了反 对希腊 城邦这 种为了 获取一 般完全 的公民 资格而 
不得不 耗费大 量时间 的政治 生活， 哲学 家们， 特别 是亚里 ± 多德， 创立 
了 他们关 于闲暇 (巧 CC 认 ) 、关 于闲 暇时间 的 理想。 闲暇理 想在古 代从不 
意 味着从 一 '般 的劳 动中摆 脱出来 ，这无 论如何 都是当 然之事 ，而 是意味 
着从 政治活 动和国 家事务 中摆脱 出来。 

但在马 克思的 理想社 会中， 这 两个不 同的概 念难分 难解地 交织在 
一起: 无阶级 和无国 家的社 会似乎 实现了 古代摆 脱劳动 之闲暇 的一般 
条件 ，同时 也实现 了摆脱 政治的 闲暇。 这种情 况据说 会在" 对物的 管理" 
取代政 府和政 治活动 的时候 出现。 对哲 学家们 来说， 这种摆 脱劳动 及 
政治 的双重 闲暇一 直都是 "沉 思生活 "(P 雌 eetopnxiKoq) —— 在 最宽泛 
的 意义上 指致力 于哲学 和知识 的生活 —— 的 条件。 换 言之， 列 宁的厨 
师， 生 活在一 个能够 提供她 不用劳 动的闲 暇的社 会里， 她 的闲暇 和古代 
的自由 公民为 了把时 间用于 "政 治生活 "(71C 从 U 如 soeai) 所享受 的闲暇 
一样; 她 还生活 在一个 能够提 供她不 用参与 政治的 闲 暇的社 会里， 她的 
闲暇和 少数人 （古希 腊哲学 家们要 求这些 希望把 全部时 间用于 哲学思 
考的人 不参与 政治) 一 样多。 一个 无園家 (非 政治) 和几乎 不劳动 的社会 
的联合 ，如 此强 大地盘 踞在马 克思的 想象中 ，并同 样显现 在他关 于理想 
人类的 表述中 ，正 是因为 闲暇的 传统含 义包含 着空闲 (巧 CoW|) 和 悠然自 
得 (otium  ) ， 它便 意味着 过一种 比 工作或 政治更 高级的 生活。 

马 克思自 认为他 的所谓 乌托邦 只是一 个简单 的预言 ，确实 ，他 的理 
论的这 一部分 完全符 合只有 在我们 的时代 才充分 显现出 来的某 些发展 
趋势。 古老 意义上 的政府 在许多 方面已 经让位 于管理 机构， 而在 所有工 
业 化圉家 ，大 众获得 越来越 多的闲 暇已经 是一个 不争的 事实。 马 克思清 
醒地 预见到 了这个 由工业 革命引 领的时 代的某 些内在 倾向， 尽 管他关 
于逸 些倾向 只能在 生产方 式社会 化的条 件下得 到维护 的假定 是错误 
的。 传 统施于 他的影 响使他 在观察 这种发 展时采 取了一 种理想 化的眼 
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光， 在理解 送种发 展时采 用了来 自完全 不同历 史时期 的术语 概念。 这种 20 
影响也 使他未 能看到 现代世 界真正 复杂的 问题， 并为他 的精确 预言赋 
予了 乌巧邦 性质。 但是 ，这个 无阶级 、无国 家和无 劳动社 会的乌 巧邦理 
想脱胎 于两种 全然非 乌巧邦 要素的 缚合； 一是觉 蔡到现 代的某 些发展 
倾向 巳 不能在 传统框 架下去 理解， 二是 马克思 本人用 理解和 整合迭 
些倾向 的传统 概念和 理想。 

马 克思自 己对于 传统政 治思想 的态度 是一种 有意识 的反叛 6  pm. 

他臥 一种挑 战性的 、自 相 矛盾的 情绪， 构造了 某些关 键性的 陈述， 逸些 
陈述 包含着 他的政 治哲学 ，奠基 并超趟 了他著 作中严 格的科 学部分 (令 
人不解 的是这 一部分 在他一 生中从 未改变 ，从 他的 早期著 作直到 《资本 
论》 的 最后一 章)。 逸些 论述中 最关键 的是下 面一些 命题; "劳动 创造了 
人 "(送 是恩 格斯的 表述， 同当前 一些研 究马克 思的学 者的意 见相反 ，我 
认为恩 格斯的 表述遁 俗简练 地抓住 了乌克 思的思 想)。 ®  "暴 力是 所有孕 
育着新 社会的 旧社会 的助产 ± "，从 而， 暴力是 历史的 勘产: ±：( 送个 命题 
似各种 各样的 形式出 现在马 克思和 恩格斯 的著作 中）。 ^后 ，还 有关于 
费尔 芭哈著 名的最 后一个 命题: "哲 学家们 只是臥 不同的 方式解 釋了世 
界; 然而关 键在于 改变世 界"， 根据 马克思 的思想 要旨， 这 个命题 更确切 
地说 的是； 哲学 家们已 经把世 界解释 娘了； 现在 到了改 变世界 的时候 
了。 因为 ，最后 这个命 题实际 上只是 出现在 马克思 早期手 稿中的 另一个 
命题的 改写; "不 实现哲 学就不 能扬弃 (aufheben) [在 黑格 尔的意 义上即 
拋弃、 提升和 保存] 哲学。 "在 马克思 的晚期 著作中 ，同样 的对哲 学的态 
度显示 在工人 阶级将 是古典 哲学唯 一合法 的继承 人的预 言中。 

® 进段话 出现在 恩格斯 的论文 《从 猿到人 的转变 中劳动 所起的 作用》 中 ，.见 马克思 
与 恩格斯 ，《选 集》， 伦敦， 1%0, 第 2 卷 ，第 74 页。 马 克思自 己也有 类似的 阐述， 尤其在 《青年 
选集》 中的 "神 圣家族 "与 "民 族经济 与哲学 "中 ，斯图 加轉， 1953。 

③ 转引自 《资 本论》 ，现 代图书 馆编辑 ，第 824 巧。 


017 


巧 去与未 来之间 


21 


这些 命题没 有一个 能够在 自身中 和凭自 身得到 理解。 每一 个命题 
的意 义都只 能从它 驳斥了 某些传 统上被 接受的 真理来 理解， 而 直到现 
代肇始 之前， 逸 些真理 的可信 度都是 毋庸置 疑的。 "劳 动创 造了人 "首先 
意 味着是 劳动而 不是上 帝创造 了人; 其次意 味着人 创造了 他自身 ，他的 
人性是 他自身 活动的 结果； 第 S， 送意味 着使人 和动物 区别开 来的特 
点， 他的物 种差异 (differentia  specifica) ， 不是 理性， 而 是劳动 ，也就 是说， 


人不 是理性 的动物 (animal  rationale) , 而 是劳动 的动物 (animal  laborans ) ; 
而这就 意味着 ，第四 ，定义 人的人 性的， 不是 理性， 不是从 前所谓 人的最 
高 属性， 而是 劳动， 传 统上最 受轻视 的人类 活动。 送样， 马 克思挑 战了传 
统 的上帝 ，传 统对于 劳动的 评价， 及 传统对 理性的 颂扬。 

暴力 是历史 的助产 ±意 味着， 就人 类生产 依赖于 自由的 、有 意识的 
活动 而言， 人类生 产为发 展的潜 在力量 ，只 能通过 战争和 萃命的 暴力显 
现 出来。 只 有在那 些暴力 的时期 ，历 史才展 现出它 的真实 面目， 并驱散 
纯属 意识形 态的虚 假言论 迷雾。 送样， 马克 息对于 传统的 挑战再 次表露 


无遗。 暴力 在 传统上 是国与 国之间 关系的 最后之 争 ( ultima  ratio ) ，在国 
内 行动中 始终是 最可耻 的手段 ，并一 直被认 为是暴 政的显 著特征 。（在 
为 数不多 的将暴 力从羞 耻之中 搔救出 来的尝 试中， 马基 雅维利 和霍布 
斯做了 主要 努力， 他们的 工作主 要关系 到权力 问题， 并很 大地启 发了早 
期对 于权力 和暴力 的 混淆， 但他们 对于我 们自己 时代之 前的政 治思想 
传统并 无湿著 影响。 ） 对马克 思来说 ，正 相反 ，暴力 ，或者 不如说 对暴力 
手段的 占有 ，是 所有政 府形式 的构成 要素; 国家是 统治阶 级用来 压迫和 
剥削 的 工具， 政 治活动 的整个 领域都 切暴力 的 运用为 特征。 

马克 思式的 把行动 等同于 暴力的 命题， 暗含着 另*- 个对于 传统的 
根本 挑战， 而 送一点 或许更 难被湘 察到， 但是， 鉴于 马克思 对亚里 ±多 
德极 为请熟 ，所 UU 也 一定是 意识到 了送一 点的。 亚里 ±多 德关于 人的双 

重定义 - 人既 是每窃 0V 巧 (认 mK6v 又是每 fiiov  Xoyov^xov , 即既 是一种 

22 在言 说能力 上达到 最商可 能性的 存在， 又 是在城 邦生活 上达到 最高的 
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可能 性存在 ，旨 在把希 腊人从 野蛮人 中区别 开来， 把自由 人从奴 隶中区 
别 开来。 他们之 间的区 别在于 ，希 腊人， 共同生 活在城 邦中， 言 谈的方 
式通 过说服 (TOi0£lV) 来处理 他们的 事务， 而不是 暴力 的手段 通过无 
声 的压迫 来处理 他们的 事务。 因此 ，在自 由人服 从他们 的政府 ，或 者城 
邦的法 律时， 他们 的服从 被祿为 如 ，这 个词淆 楚地显 示出， 服从 
是1^：«兑服而不是^^1暴力获得的。 反之， 野蛮人 为暴力 所统治 ，奴 隶被强 
迫而 劳动， 因为 暴力行 为与劳 苦的相 似处在 于它们 的实施 都无需 言说， 

野 蛮人和 奴隶是 &VSD  Xdyov, 即他 们并不 是主要 通过言 谈的方 式在一 
起生活 的人。 劳动对 于希腊 人来说 ，本 质上是 一种非 政治的 、私 人的事 
务， 但 是暴力 却涉及 到和建 立起一 种人与 人之间 的 联系， 尽管是 消极的 
联系。 马克 思对于 暴力的 颂扬因 此包含 了更为 特定的 ，对 于言谈 、化 yoG 
的 拒绝， 而言 谈恰恰 是暴力 的 反面， 是 传统上 最为人 道的交 往形式 。马 
克思 有关意 识形态 上层建 筑的理 论最终 (这 种反传 统的、 对言 谈的敌 
视为 基础， 并 伴随着 对暴力 的 歌颂。 

对 传统哲 学来说 ，马 克思的 "实 现哲学 "的说 法或根 据哲学 来改变 
世界的 说法， 本 身是个 语词上 的矛盾 (马 克思 的命题 暗含着 ，由 于改变 
是科解 禪为先 导的， 哲学家 对世界 的解辞 也就指 示了世 界应当 如何被 
改变 的处 方)。 哲 学或许 规定了 某些行 动规则 ( 尽管 没有一 个伟大 的哲 
学家 把制定 行动规 则当成 他最重 要的关 切）， 但从根 本上说 ，从 祐拉图 
一 直到黑 格尔的 营学都 "不属 于这个 世界" ，无论 是柏拉 图把哲 学家描 
述 为只是 其身体 和他的 同胞们 一起住 在他们 城市中 的人， 还是 黑格尔 
承认的 ，从常 识的观 点来看 ，哲 学是 一个头 足倒立 的世界 ，一个 颠倒的 
世界 (verkehrte  Welt)。 马克思 对传统 的挑战 ，揉次 不仅暗 含在， 而且直 
攘 表达在 他的命 题中， 蕴含 在马克 思对于 普通人 类事务 的世界 的预言 
中:迭 个让我 们确定 自己的 位置并 依据常 i 只思考 的世界 ，某 一天 会变得 23 
直接 等同于 哲学家 们倘禅 于其中 的理念 领域， 或 者说， 一 直属于 "少数 
人" 的哲学 ，某一 天会成 为每个 人的日 常生活 现实。 
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然而， 逸 三个命 题却被 捆绑在 它们要 炸毁的 传统术 语中; 其 表述既 
自相矛 盾又意 欲震撼 我们。 它们事 实上更 加偉谬 并使马 克思陷 入比他 
自 己 预料的 更大的 混乱。 每一 个命题 都包含 着一个 根本的 矛盾， 而送个 
根本 的矛盾 是用马 克思自 己的术 语始终 无法消 膝的。 如 果劳动 是最人 
性的且 最富有 创造力 的人类 活动， 那么 在革命 之后的 "自 由领域 内"， 
"劳动 被取消 了  "，当 人类 成巧地 将自己 从劳动 中 解放出 来的 时候， 会发 
生什 么事？ 还剩下 什么样 富有创 造力的 、本 质上 属人的 活动？ 如果说 暴 
力是历 史的助 产± ，从而 暴力 行动是 人类所 有行动 中最有 尊严的 形式， 
那么在 阶级斗 争终结 ，園家 消亡后 ，不再 有暴力 的时候 ，会 发生 什么？ 到 
那时，人们到底如何1^^一种有意义的、本真的方式去巧动？ 最后， 当哲学 
在未来 的社会 中得到 实现和 被扬弃 之后， 还有什 么样的 思想留 下来？ 

马克思 的不一 致惟可 谐众所 周知， 而 且凡乎 所有的 马克思 主义学 
者们 都注意 到了。 送些不 一致性 通常被 归结为 "历 史学家 的科学 眼光和 
预 言家的 道德眼 光乏间 "(Edmund  Wilson) 的矛盾 ，是 洞见 到资本 积累是 
"生 产力増 长的物 质手段 "(马 克思 ) 的历 史学家 ，和 谴责那 些承担 "历史 
使命 "(马 克思） 的人是 剥削者 和岐低 人性者 的道德 家之间 的矛盾 。然 
而 ，迭种 不一致 性和类 似的不 一致性 ，比起 对劳动 和行动 的颂揚 （KJl 反 
对 沉思和 思想) 与对一 个无国 家的， 即无行 动的和 (几 乎) 无劳动 的社会 
的颂扬 之间的 根本矛 盾来说 ，就 是小 巫见大 巫了。 因为， 送个根 本矛盾 
既 不能归 结为一 个革命 的青年 马克思 与一个 有着更 科学洞 见的、 作为 
历史 学家和 经济学 家的成 熟马克 思之间 的自然 差异， 也 不能通 过一种 
辩 证运动 的假设 —— 需 要消极 或恶的 因素来 生成巧 极或善 的因素 —— 
24 来 消解。 

这样 一种根 本性的 、公 然的 矛盾很 少出现 在二流 思想家 之中。 二流 
思想 家也不 会考虑 送样的 矛盾。 而在 伟大思 想家的 著作中 ，这些 矛盾通 
往他们 作品的 核必， 并且提 供了真 正理解 他们的 问题切 及他们 全新洞 
见的 最重要 线索。 在 马克思 那里， 就 像在上 个世纪 其他伟 大思想 家那里 
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一样， 一 种近乎 玩笑的 、挑 战的 、停 謬的 情绪， 掩盖了 他们 不得不 一种 
旧思想 传统来 应付新 现象所 导致的 困惑， 因为离 开旧思 想传统 的概念 
框架 ，任 何思想 都几乎 是不可 能的。 于 是似乎 马克思 ，与 克尔惜 郭尔或 
尼 采一样 ，都绝 望地试 图在思 想中反 抗传统 ，而同 时又采 用了传 统本身 
的槪念 工具。 当 柏掠图 发现， 哲学经 验似乎 内在地 包含着 对人类 事务乏 
共同 世界的 离弃时 ，我们 的政治 思想传 统就开 始了; 而当 哲学经 验除了 
思想与 行动的 对立之 外什么 也不剩 的时候 ，送个 传统就 终结了 ，因 为被 
纔夺了 现实的 思想和 被樵夺 了感觉 的行动 ，就都 不再有 任何意 义了。 


送个传 统的力 量对于 西方人 思想的 控制， 从 来都和 西方人 是否意 
识到它 无关。 实际上 ，在我 们的历 史中， 只有 两个时 期我们 意识到 ，甚至 
过分意 识到了 传统的 事实， 把 时代本 身奉为 权威。 第一个 时期发 生在罗 
马 人采用 古典希 腊思想 文化作 为他们 自 身的精 神传统 之时， 从 而历史 
性地决 定了， 这个传 统将对 欧洲文 明产生 永久的 、塑 造性的 影响。 在罗 
马人 之前， 传统 这东西 是不为 人所知 的; 而 随着罗 马人， 传统被 建立起 
来了 ，此 后就变 成了一 条貫穿 过去的 引线， 同时也 是锁链 ，所有 新一代 
人无 论意识 到与否 ，他们 对世界 料及自 身经 验的理 解都被 束缚在 其上。 
直到浪 漫主义 时代， 我 们再次 遇到一 种提升 了的、 对传 统的意 识和颂 
扬。 （文 艺复 兴对于 古典文 化的发 现是第 一次试 图挣脱 传统锁 链的尝 25 
试 ，也是 借着回 到源头 本身来 建立一 个传统 已无力 把握的 过去。 ） 今天， 

传 统有时 被认为 是一个 本质上 浪漫的 概念， 但是 浪漫主 义除了 把关于 
传统 的讨论 提到十 九世纪 的议程 上切外 ，什 么也没 有千; 浪漫主 义对于 
过去的 颂扬只 是为奢 禄志送 样一个 时刻； 现代对 于我们 的世界 和人类 
一般状 况的改 变已经 到了这 样一个 程度， X 的^统 理所当 然的依 赖已经 
变得 不再可 能了。 
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一种传 统的终 结并不 必然意 味着传 统观念 已经丧 失了对 于人私 的 
力量 ，正 相反， 就在传 统丧失 了 活力， 而人 们对于 其开端 的记忆 也逐渐 
權色的 时候， 传 统陈腐 不堪的 概念和 范畴有 时反变 得更加 暴虐。 甚至 
于， 传 统可能 只有 在它终 结之时 ，即 当 人们甚 至不再 反抗它 之时， 才充 
分地 展现它 的强制 力量。 至少， 这似 乎是自 克尔 惜郭尔 、马 克思 和尼采 
有 意识地 颠倒了 传统概 念等级 的方式 ，挑 战传统 宗教、 传统政 治思想 
和 传统形 而上学 的假设 之后， 形式 主义和 强制性 思考在 二十世 纪带来 
的 后果。 然而， 无论 是十九 世纪对 传统的 反叛， 还是二 十世纪 的后果 ，实 
际上都 没有造 成我们 历史的 断裂。 这个断 裂起因 于政治 图景中 的大量 
迷惑 la 发精 神领域 中乱屯 /Uf 的意见 ，从 这场 巨大混 乱中， 极权 主义运 
动通 过恐怖 和意识 形态的 手段， 凝结为 一种新 的政府 和统治 形式。 极权 
统治 ，作 为一个 既成事 实来说 ，既 无先例 可循， 也无法 通常的 政治思 
想 范畴来 理解; 它的 "罪恶 "既 不能 UjI 传统道 德标准 来评判 ，也不 能在我 
们 文明的 法律框 架内来 惩罚。 正 是这一 点割断 了西方 历史的 连续性 。现 
在 ，我们 传统的 断裂已 经是一 个确定 无疑的 事实了 ，迭既 非任何 人慎思 
选摔 的结果 ，也 不因下 一步的 决定而 改变。 

26  黑 格尔之 后那些 力图打 破统治 了西方 两千年 老久的 思想范 型的大 

思想 家们， 也许 他 们的努 力预告 了逸一 事件， 并帮助 澄清了 这一事 
件 ，但他 们并不 是这- -事件 的始作 倆者。 传统 的断裂 这一事 件本身 ，标 
志了 现代与 二十世 纪世界 之间的 分野； 前 者俾随 十屯化 纪的自 然科学 
而嗎起 ，在 十八世 纪的革 命中达 到其政 治顶峰 ，并 在十九 世纪的 工业革 
命之后 展开其 普遍性 蕴义； 而后者 是在第 一次世 界大战 触发的 一系列 
灾难之 后才成 形的。 现代 思想家 ，特别 是十九 世纪反 传统的 思想家 ，要 
为 二十世 纪的结 构及状 况负责 ，送样 的看法 不仅不 公正， 而且它 的危险 
性超过 了不公 圧性。 极权 统治这 一实际 事件彰 显出来 的蕴义 ，大 大超出 
了送 里任何 一位思 想家最 激进、 最 大胆的 理念。 他们迭 群人的 伟大在 
于， 他们 把他们 的世界 看成是 一个新 问题和 新困惑 入侵的 领域， 而这些 
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间 题与困 惑是我 们的传 统思想 无力解 决的。 在这个 意义上 ，他 们自 身是 
背离 传统的 ，而且 ，无 论他们 怎样慷 慨激昂 地宣告 对传统 的背离 ，也不 


是 他们自 己 深思熟 虑选择 的行动 （就 像孩 子因被 丢在黑 暗里而 越来越 


晌地 尖叫） 。黑暗 令他们 惊恐的 是它的 沉默， 而不是 传统的 断裂。 这个断 
裂在实 际发生 的时候 驱散了 黑暗， 于是我 们几乎 听不见 他们著 作中过 
于响亮 、"哀 婉 "的调 子了。 但是 ，最 后瀑炸 的轰鸣 也灌没 了那先 行到来 
的 、不 禅的， 然而仍 然回应 了我们 的沉默 —— 任何 时候只 要我们 敢于追 
问 ，不 是问" 我们跟 谁交战 "，而 是问" 我们为 谁而战 "，就 会得到 这样的 
沉默。 


无论是 传统的 沉默， 还是十 九世纪 反叛传 统的思 想家们 的回应 ，都 
解釋不 了实际 发生的 事情。 这个断 裂未经 深思熟 虑就发 生这一 特征赋 
予它一 种只有 事件而 非思想 才具有 的无可 挽回的 性质。 十九世 纪对传 
统 的反叛 始终严 格地被 保留在 一个传 统框架 之内； 停留 在纯粹 思想的 
层 面上， 而 思想一 点不会 比灾 难预兆 、忧虑 、不祥 的沉默 这些本 质上消 27 
极的 经验得 到更多 关注。 没有 极端化 的事件 ，新的 开端和 对过去 的重新 
思考都 是不可 能的。 

克尔 {岂 郭尔 、马 克思 和尼采 站在传 统的终 结之处 ，传 统的断 裂到来 
之前。 他 们直接 的先行 者是黑 格尔。 黑格尔 是第一 个将整 个世界 历史视 
为一个 连续发 展过程 的人， 而这一 伟大的 洞见意 味着， 他站到 了 过去的 
所 有声称 有权威 的体系 及信仰 之外， 然而 他还是 被历史 连续性 本身的 
引线捆 绑着。 历史连 续性乏 线是传 统的第 一个替 代品; 通过它 ，最 迴异 
的价值 、最相 互矛盾 的思想 切及 最相互 冲突的 权威， 所有 送些过 去在某 
种 程度上 共同起 作用的 东西， 势不 可挡地 交织在 一起， 化 约为一 个非线 
性的 、辩 证协 调一致 的发展 过程。 送 个辩证 发展过 程被设 计出来 实际上 
不 是为了 否定 传统， 而 是为了 否定一 切传统 的 权威。 就克尔 惜郭尔 、马 
克思和 尼采仍 将过去 的哲学 史视为 一个辩 证发展 的整体 而言， 他们依 
然是黑 格尔主 义者; 他们 的最 大功绩 在于， 他们 按照唯 一一 种尚 可进一 
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步开祐 的方式 ，在 逸条对 待过去 的新进 路上做 了板端 的推进 ，也 就是， 
对自柏 拉图起 就统治 了西方 哲学， 而黑梅 尔还视 之为理 所当然 的概念 
等级 进行了 质询。 

对我 们来说 ，克尔 楷郭尔 、马克 思和尼 采就像 是一个 路标， 通往已 
丧失其 权威的 传统。 他 们是第 一批敢 于不靠 任何权 咸指引 的思 想家; 然 
而， 既更好 又更糟 的是， 他们 仍然被 限制在 伟大传 统的范 畴櫃架 之内。 
在 某些方 面我们 比他们 要好。 我 们不需 要擅必 被他们 i 几讽为 "有 教养的 
庸 人"， 这些人 在整个 十九世 纪一直 试图用 对文化 的虛假 尊崇来 挽救本 
真 权威的 失落。 对于今 天的大 多数人 来说， 这一文 化就像 堆废墟 ，既不 
能宣 称有任 何权威 ，也难 唤起 他们的 兴趣。 送一 事实或 许是可 悲的， 
但其中 也蕴含 着伟大 的机会 ，可 IMih 我们用 不受任 何传统 歪曲的 眼光， 
28  —种自 罗 马文明 廣 服于希 腊思想 权威之 后就从 西方的 飼读和 聪听中 
消失了 的直 接性， 来重 新审视 过去。 


造 成对传 统的破 坏性歪 曲的， 全都 是那些 经验到 一些新 事物， 却几 
乎立刻 试图遁 过把它 们还原 为旧事 物来克 服它们 的人。 克尔惜 郭尔从 
怀疑 到信仰 的跳跃 ，是对 理性和 信仰乏 传统关 系的一 个颠倒 和歪曲 ，是 
对现代 的信仰 失落的 回答。 现代的 信仰失 落不仅 体现在 对上帝 失去信 
仰， 也体现 在对理 性失去 信仰， 后者内 在于笛 卡儿的 "普 遍怀疑 "(de 
omnibus  dubitandum  est) 之中 ，其潜 藏的怀 疑是事 物也许 并不像 它们显 
现 的那样 ，也许 有个邪 恶精灵 (evil  spirit) 故意 永远把 真理隐 藏起来 ，不 
让人的 必灵发 现它。 马 克思从 理论到 行动， 从 沉思到 劳动的 跳跃， 发生 
在黑 格尔把 形而上 学砖化 为历史 哲学， 并 把哲学 家变成 了历史 学家之 
后 —— 变化 与行动 的意义 (而非 存在与 真理的 意义） ，只 有在时 代终结 
之时 才会最 终对历 史学家 向后回 顾的眼 光显现 自身。 尼 采从理 念与尺 
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度 的非感 性超越 领域向 生 活感性 的跳跃 ，他的 "顧 倒了 的 巧拉图 主义" 

或 "超 越价值 的评估 "(trans-valuation  of  values), 正 像他自 己 所谓的 那样， 

是 背离传 统的最 后尝试 ，而 且也只 有在对 传统的 倒转中 才是成 功的。 

尽 管逸些 对传统 的反叛 在内容 和意图 上各有 不同， 它们的 后果却 
令人 不安地 相似: 克尔 惜郭尔 在从怀 疑跃入 信仰时 将怀疑 带进了 宗教， 
把现代 科学对 宗教的 攻击转 化为一 种内在 的宗教 斗争， ^J^至于从那l^：J^ 

后 ，严肃 的宗教 经验似 乎只可 能存在 于怀疑 与信仰 的紧张 当中， 存在于 
人们 UU 不 疑来折 磨自己 的 信仰， 又 W 激烈 肯定人 的境况 和人的 信仰的 
荒谬 性来缓 解这种 折磨。 这一 现代宗 教处境 的症状 ，没有 谁比陀 思妥耶 29 
夫斯基 一 他或许 是关于 现代宗 教信仰 最有经 验的必 理学家 —— 在梅 
斯 京送个 "白痴 "人 物上， 或在 网妊沙 • 卡拉 马佐夫 这个因 头脑简 单而瓜 
灵纯 正的人 物上， 刻 画得更 好了。 

当 马克思 从哲学 跃入政 治时， 他将辩 证法理 论带入 了 行动， 使政治 
行动 变得比 往任 何时候 都更理 论化， 更 加依赖 于我们 今天可 称乏为 
意识 形态的 东西。 另外， 由 于他的 跳板不 是古老 形而上 学意义 上的哲 
学， 而特别 是黑格 尔的历 史替学 (如 同克尔 惜郭尔 的跳板 是笛卡 儿的怀 
疑哲 学）， 所^^也把"历史规律"强加在政治之上 ， 最终使 行动和 思想一 
样丧失 了意义 ，同时 ，在 他坚 持政治 和哲学 罔样都 只是社 会和历 史的功 
能时， 他也 一样既 消解了 政治的 意义， 又 消解了 哲学的 意义。 

尼采 颠倒的 柏拉图 主义， 他 对生活 W 及感 性的、 物 质的直 接经验 
(given) 的强调 （以 此来反 抗超感 性的超 越理念 ，这 些理念 从柏拉 图起， 

就 被认为 是衡量 、评 判直接 经验的 尺度， 并赋 予它们 意 义）， 最 后终结 
于通 常所谓 的虚无 主义。 然而尼 采并不 是一个 虚无主 义者。 相反 ，他第 
一个 试图克 服虚无 主义， 不 是克服 内在于 思想家 观念中 的虚 无主义 ，而 
是 竞服现 代生活 现实中 的虚无 主义。 他在他 "超 越评价 "(trans-valuation  ) 
的尝试 中发现 ，在这 个范畴 框架内 ，当 感性 被剥夺 了其超 感性和 超趙的 
背景时 ，感性 丧失了 它的存 在理由 (raison  d'Slre)。 "我们 取消了 真实的 
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世界 :还有 哪个世 界剩下 来呢？ 或许是 现象的 世界？ . 但是 ，不！ 同被 

取消了 的真 实世界 一起， 我们 也取消 了现象 世界。 这一 洞见对 所有传 
统 在其中 到达终 结的倒 转运动 來讲， 都是切 中肯 繁的。 

克尔 惜郭尔 想要的 是维护 信仰的 尊严， 对抗 现代的 理性与 推理， 
正 如马克 思想宣 布人类 行动的 尊严， 对 抗现代 的历史 沉思与 相对化 

30  ( historical  contemplation  and  relativization ) , 或者像 尼采想 维护人 类生活 
的尊严 ，似 对 抗现代 人的软 弱无能 一样。 信仰 ( fides  ) 与理智 ( inteUectus ) , 
理论 与实跋 的传统 对立， 分 别在克 尔惜郭 尔和马 克思身 上实现 了它们 
各自 的 报复， 正如趨 越之物 与感性 直接经 验之间 的对立 在尼采 身上实 
现了 其报复 一样。 不是因 为迭些 对立仍 然扎根 在有效 的人类 经验中 ，而 
是 因为正 相反， 它们 己銳 变成 了纯粹 禍念， 可是 在它们 之外， 任 何深入 
广泛 的 思考都 是不可 能的。 

送 S 种对 一个己 经丧失 了其邸 XII, 其 始基与 原则的 传统的 反抗， 
虽令 人瞩目 ，也 本应终 结于自 我摧败 ，但这 一点并 不是质 疑这个 事业伟 
大性 的理由 ，也不 是质疑 它对理 解现代 世界的 意义的 理由。 每一 种反抗 
的尝试 ，都切 其特殊 的方式 ，解 释了 现代性 中与我 们的传 统不相 容的那 
些 特征， 而这些 特征甚 至出现 于现代 性在其 所有方 面充分 展露自 身之 
前。 克尔 惜郭尔 知道， 现代科 学与传 统信仰 的不相 容性不 在于任 何特殊 
的科 学发现 —— 所有 这些发 现都可 被整合 进宗教 体系， 为宗教 信仰所 
. 吸收， 因为这 藝发现 永远也 不能回 答宗教 提出的 问题。 他 知道送 种不相 
容 性毋宁 在于： 一种 最终只 能相信 自己制 造的东 西的怀 疑与不 信任精 
神 ，与 传统的 对被给 予的心 真实存 在显现 于人的 理智和 感官的 东西不 
加 质疑的 信任态 度之间 的 冲突。 现 代科学 ，用 马克思 的话 来说， 将会 "是 
多 余的， 如果 事物的 现象与 本质相 一致的 话"。 @因 为我们 的传统 宗教本 


① 见 《偶 像的黄 昏》， K.  ScWecht， 慕尼黑 ，第 二卷 ，第 963 页。 
@ 《资 本论》 ，苏 黎世， 1933 年 ，第 S 卷 ，第 870 页。 
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质上是 一种宿 示的 宗教， 而且与 古代哲 学基调 一致， 它坚 持真理 就是自 
身显露 的 东西， 即 真理就 是启示 [ 尽管 这里后 示的 意思可 能是大 相径庭 


的， 就像哲 学家的 dtxri 貼 ia( 真理） 和种? ccom; 陈述) 与早期 基督教 末世论 


中关 于再次 降临的 & 瓜) (天后 ） 大相 径庭一 样]。 蝴乎 于宗教 来说， 
现代 科学已 经变成 了比传 统哲学 更可怕 的 敌人， 甚至比 传统哲 学在其 
最理 性的形 式中曾 经是的 那样还 可怕。 可是 ，克尔 惜郭尔 将信仰 从现代 
性的侵 袭中搔 救出来 的尝试 ，却 使宗教 变得更 现代了 ，也 就是说 ，使宗 
教屈 服于怀 疑和不 信任。 当 克尔惜 郭尔试 着切人 们不能 相信他 的理智 
或 感官接 受真理 的能力 为假设 来维护 传统信 仰时， 传统 信仰也 在荒诞 
中分崩 离析。 

马克思 知道， 古典 政治思 想与現 代政 治状况 的不相 容性存 在于法 
国革命 和工业 革命的 既成事 实中， 这两次 革命一 并将劳 动这个 传统上 
最卑 贱的人 类活动 ，提升 到创造 力的最 高等级 ，并 伪称能 够在闻 所未闻 
的普遍 平等状 况下实 现古老 的自由 理想。 马克 思知道 ，逵 个问题 在人人 
平等， 在 每个人 生而具 有尊严 的理想 宣言中 只 是肤浅 地被提 出来， 也只 
是 给予劳 动者选 举权来 肤浅地 作答。 这 不是一 个给予 新兴工 人阶级 
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興所应 得就可 解 决的正 义问题 ，之后 ，各 得其 所应得 (suum  cuique) 的 
古老秩 序就可 W 恢复 并就像 过去一 样运转 良好。 事 实上， 在劳动 的传统 
概念 与现代 概念之 间存在 着根本 的不相 容性， 传 统将劳 动本身 视为人 
受 必需性 (necessity) 支 配的特 殊标志 ，而现 代将劳 动提升 为积极 自由、 
创造性 自由的 表达。 马克 思正是 要极力 从现代 劳动的 冲击下 ，挽 救哲学 
思想 (传统 上被认 为是所 有人类 活动中 最自由 的活 动)。 然而， 当他宣 
告， "你 不实现 哲学就 不能取 消哲学 "时， 他 就开始 让思想 服从于 必需性 
的无 情支配 ，亦即 让思想 服从于 社会中 生产力 "铁律 "的 支配。 


0) 这里 ，我指 的是海 德格尔 的发现 ，即希 腊文中 真理速 个词的 字面意 思是" 湿露" 
(disclosure) 即 人  jX0ei(I。 
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尼采低 化价值 ，就像 马克思 的劳动 价值论 一 样 ，起源 于传统 "理 念" 
和 现代社 会的不 相容性 :理念 作为超 越单位 (transcendent  units) ,过去一 
直被用 于认识 和衡量 人们的 思想与 行为， 而现代 社会将 所有送 些标准 
都 消解为 社会成 员之间 的关系 ，确 立为功 能性的 "价 值"。 价 值成了 社会 
商品， 它没有 自身的 意义， 跟 所有其 他商品 一样， 仅存在 于社会 关联与 
32 交 往不断 变化的 相对性 之中。 通 过这种 相对化 ，人 们为使 用而生 产的东 
西和他 据此来 生活的 标准都 经历了 一种决 定性的 转变： 变成了 交换的 
实体， 其 "价值 "的 承载 者是社 会而不 是人， 尽 管是人 在生产 、使 用和判 
断。 "善" 丧失了 它作为 理念的 特征， 即作 为善 恶能够 被衡量 、被 认可的 
祿准; 善 变成了 一种可 与其 他价值 ，如效 用价值 或权力 价值交 换的价 
值。 价 值的持 有者能 够拒绝 这种交 换和成 为一个 "理想 主义者 "，他 给 
"善" 的 价值定 的价格 比效 用价值 更高; 但送 并不能 使善的 "价值 "更少 
相 对性。 

"价值"送个术语的起源 ， 可^^ 追觀到早在马克思之前就出现的较 
新的古 典经济 学这一 社会学 思潮。 马克思 还是充 分意识 到了此 后社会 
科学 遗忘了 的 事实， 即无人 "在其 狐独中 生产价 值"， 但产品 "只 在它们 
的社会 关系中 变成了 有价值 的"。 & 他关于 "使 用价值 "和 "交 换价值 "的 
区分， 反 映了人 们财物 的使用 和生产 liJl 及 物在社 会中的 价值之 间的区 
别， 而他 坚持使 用价值 具有更 大的本 真性， 并经常 将交换 价值描 述为发 
生 在市场 生产之 巧的一 种原罪 ，则 反映了 他本身 的茫然 无助， 切 及他对 
于不可 避免、 曰 益逼近 盼‘一 切价值 之贬值 "过程 的盲目 认可。 社 会科学 
的诞 生可以 被定位 在那个 时刻; 当所有 事物、 "观念 "似及 物质对 象都被 
等同于 价值， 从 而一切 东西都 与社会 有关， 并 从社会 获得其 存在， 无论 
是好 ( bonum) 与坏 ( malum  ) , 还是可 感 对象的 时候。 在关于 到底是 资本还 
是 劳动是 价值源 泉的争 论中， 人们 普遍忽 略了， 在 工业革 命开始 之前， 
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从来没 有任何 一个时 代认为 人的生 产能力 的 产物是 价值， 而 不是物 ，或 
任何物 都与社 会相关 ，而 非与 "在其 狐独中 "的人 相关。 马 克思设 想在未 
来无 阶级社 会中出 现的" 社会化 的人" 的概念 ，事 实上早 已暗含 在古典 
经 济学而 非马克 思主义 经济学 的假定 当中。 

因此 ，那个 令所有 后来的 "价 值一 督学家 "困惑 的棘手 问题， 即到哪 
里 去寻找 一种可 W 用 来衡量 所有其 他价值 的最高 价值的 巧题， 就自然 
而然地 首先出 现在经 济科学 当中。 用马克 思的话 来说， 经济科 学试图 
"化 圆为方 ，找一 种有不 变价值 的商品 ，用 来作为 衡量所 有其他 事物的 
固定标 准"。 马克 思相信 ，他在 劳动时 间中找 到了送 种标准 ，并 竖信 "不 
从劳 动中获 得的" 使 用价值 "没 有交 换价值 "(尽 管它们 保留着 自身的 
"自 然有 用性" ) 。因 此， ±地 本身是 "没 有价值 "的; 它 不代表 "客 观化的 
劳 动"。 呵 g 着这个 结论， 我们 就站在 了极端 虚无主 义的口 槛上， 其对一 
切给定 事物的 否认， 是十九 世纪 对传统 的反叛 还不足 了解的 ，而 且只 
有在二 十世纪 社会中 才爆发 出来。 

当 尼采将 价值作 为他攻 击传统 的一个 关键概 念时， 他似乎 没有意 
识到 "价值 "送 个词的 起源和 它的现 代性。 但是， 当 他开始 贬低社 会的现 
存价 值时， 他的整 个反抗 事业的 蕴义很 快就变 得更清 楚了。 理念 在绝对 
单位 (absolute  units) 的 意义上 被等同 于社会 价值的 程度到 了送样 一个地 
步， 一 旦它们 的价值 特性， 它们的 社会地 位受到 挑战， 它 们就停 止存在 
了。 没有人 比尼 采更通 晓如 何穿越 现代精 神迷宫 那些曲 折婉蜡 的小径 
到达 它们， 回忆 和过去 的理念 堆积在 那里， 仿佛每 当社会 需要更 好的、 
更 新的商 扁时， 它们就 始终是 为社会 不断低 j 古的 价值。 也就 是说， 尼采 
很 清楚新 "价 值中立 "科学 貌似深 奥的胡 言乱语 ，这 种科 学很快 堕落为 
科 学主义 和一般 的科学 迷信， 并且与 罗马历 史学家 "不带 愤鑛和 偏祖" 
( sine  ira  et  studio) 的态度 毫无共 同若处 ( 黄有 无 数人持 相反意 见）。 因为 
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后者 要求的 是不带 卷视的 判断巧 冷静的 求真， 而价 值中立 的科学 
( wertfreie  Wissenschaft 休再能 判断， 因 为它丧 失了判 断杯准 ，不 能再寻 
求真理 ，因 为它怀 疑真理 的存在 ，幻 想着只 要它能 彻底拋 弃那些 绝对标 
34 准的 最后残 余就能 创造有 意义的 结果。 当尼 采宣告 他己经 发现了 "新 
的 、更高 的价值 "时 ，他第 一个陷 人了他 自己帮 忙摧毁 的幻象 ，他 在最 
新 、最 进陋的 形式上 接受了  lil 超越单 位作为 衡量标 准的古 老传统 观念， 
从而再 次将价 值的相 对性和 可交换 性带入 了他拼 命想维 护的那 些绝对 
离贵者 之中， 即权力 、生命 及 人对现 世存在 的爱。 


四 

十九 世纪对 传统的 S 次挑 战均 自 我毁灭 告终， 这 也许是 克尔惜 
郭尔 、马克 思和尼 采兰人 最表面 的共同 之处。 更为重 要的是 ，他 们每个 
人 的反叛 似乎都 专注于 同样一 个不断 重复的 主题： 反抗 哲学所 谓的抽 
象化及 某关于 人是理 性动物 (animal  rationale) 的 概念。 克 尔惜郭 尔想维 
护具 体的、 受苦 的人； 马克 思肯定 人的人 性在于 他的生 产为和 积极力 
量， 在 最根本 的层面 上他称 之为劳 动力； 尼采强 调生活 的创 造性， 人的 

意志^^及权力意志。 在完全 独立的 基础上 - 他们没 有一个 知道另 一 

个 的存在 —— 他 们得到 了的结 论是， 反抗 事业只 能通过 一种精 神运作 
来完成 (用 传统 的术语 说)。 这种 精神运 作最好 用跳跃 、颠倒 、概 念倒转 
这些 意象和 比喻来 描述; 克尔 惜郭尔 谈论他 从怀疑 到信仰 的 跳跃; 马克 
思把 黑格尔 ，甚或 "柏技 图及整 个祐拉 图传统 "(Sidney  Hook) 倒转 过来， 
"从必 然领域 跃人自 由领 域"; 尼 采把他 的哲学 理解为 "颠倒 的柏 拉图主 
义" 似及" 一切价 值的转 换"。 

终结传 统的倒 转运作 双重 的意义 阐明了 开端； 对对立 双方之 一 
方的坚 决维护 ，即 liU 言仰 (fides) 对 抗理智 (intellectus) ， 臥实 践对抗 理论, 
W 感性、 易逝的 生活对 抗永恒 、不变 、超 感性 的真理 ，必然 要照亮 那被拋 
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弃的 对立面 ，并 显明两 者都只 有在迭 种对立 中才有 意义和 所指。 并且， 35 
料 此类对 立术语 来思考 的方式 并不是 从来就 有的， 而是 根源于 历史上 
首次重 大的倒 转运作 ，后者 是所有 其他倒 转运作 的基础 ，因 为它 确立了 
对立 的两端 ，传 统就在 送两端 形成的 张力之 闽来回 运动。 送个首 次的转 
向就是祐拉图的7^口1(1丫0)罚 巧《；  州 ?， 整 个人类 的转向 ，他在 《国 家篇》 

的 洞穴比 喻中讲 述了这 个转向 ，仿佛 送是一 个有始 有终的 故事， 而不仅 
仅是一 次精神 运作。 

洞穴 故事在 S 个层 面上 展开; 第一 次转向 发生在 洞穴本 身内， 当一 
个洞 穴的居 民将自 己从那 柬缚着 他们的 "腿 和脖子 "，从 而使 他们从 "只 
能看 眼前的 东西" 的锁链 中挣脱 出来时 ，他 们的眼 睛被事 物的阴 影和图 
慷显现 于其上 的墻牢 牢吸引 住了; 现在 他转身 看洞穴 的后方 ，在 那儿有 
一 堆人工 的火照 亮了洞 中之物 ，使它 们按本 来的样 子显现 出来。 第二个 
转 向是从 洞穴转 向澄澈 的天空 ，在天 空中， 被太阳 所照亮 的理念 显示为 
涧 中事物 的真正 、永 恒本质 ，太 陋是 理念的 理念， 它使人 们能够 看见和 
使理 念能够 发光。 最后是 一个朝 向洞穴 的必然 转向， 即离 开永恒 本质的 
领域 ，再 次转向 易朽事 物和有 死的人 活动于 其中的 领域。 每一次 转向都 
要 感官和 方向的 丧失来 实现; 习 惯了墙 上影子 般现象 的眼睛 因洞中 
的乂光 而盲; 之 后习惯 了人工 火焰微 弱光亮 的眼睛 ，又因 照亮理 念的强 
光 而盲; 最后， 习惯了 太阳的 眼睛又 不得不 再次调 整来适 应洞内 的 微光。 

在柏拉 图只要 求哲学 家们， 即 热爱真 理和光 明的人 进行的 这些转 
向背后 ，还 存在 着另一 种颠倒 ，它通 常表现 在柏拉 固与荷 马及荷 马宗教 
的激烈 辩论中 ，特 别是 表现在 他把他 的洞穴 故事建 构为对 荷马在 《奥德 
赛》 第十一 章描速 的冥府 做出的 一种回 应和皮 转中。 洞 穴意象 与冥府 
(在 荷马的 冥府中 ，灵魂 那种阴 影般的 、虚 幻的 、无 感觉的 运动， 相应于 
洞 穴中人 身体的 无知、 无感） 的 对应是 毋庸置 疑的， 因为巧 拉图用 36 
dSwXov， 亦 即图像 (image) 逸 个词和 mcia， 亦即 阴影送 个词做 了强调 ，而 

这 些都是 荷马描 述死后 在地下 世界生 活的关 键词。 X 扣^马 "立场 "的颠 
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覆 是很明 显的; 似乎 相拉图 在对荷 马说; 生活 在地下 世界的 ，不 是无身 
体的 灵魂， 而 是身体 本身; 与天 空和太 ro 相比， 大 地就像 貫府; 图 像和阴 
影 是身体 感官的 对象， 不是无 身体的 灵魂打 交道的 东西； 真理 和真实 
(the  true  and  real) 的世界 不是我 们在其 中活动 与生活 ，死 亡时才 不得不 
告别 的所在 ，而是 我们切 心灵的 眼睛才 能看到 与把擾 的理念 世界。 在一 
定意 义上， 柏拉图 的 TOpwrytoYf) 是一次 倒转， 随 着逸一 倒装， 所有 古希腊 
人通 常信仰 的与 荷马宗 教一致 的 东西， 都被头 足倒畳 地颠倒 过来了 。似 
乎冥府 的地下 世界上 升到了 地面。 可 旦是这 一对荷 马的颠 覆并没 在实际 
上将 荷马自 上而下 或自下 而上地 颠倒， 因 为使这 种倒转 运作能 够进行 
下去 的二分 法对柏 拉图思 想来说 几乎是 陌生的 —— 柏拉 图思想 并不是 
根据预 先设定 的对 立面展 开的， 对荷 马的世 界来说 也一样 陌生。 （没有 
任 何传统 转向可 UJI 使 我们抵 达荷马 的原初 "立场 "，这 似 乎也是 尼采犯 
下 的一个 错误； 他 liJl 为他的 颠倒的 柏拉图 主义可 似把他 带回到 前柏拉 
图 的思想 模式。 ） 巧拉图 倒 转荷马 的方式 展开其 理念学 说纯粹 是出于 
政治 目的; 但由 此他 建立了  一个 框架， 在 廷个框 架内， 倒 转运作 不仅不 
那么 牵强， 而且是 槪念结 构本身 预先规 定的。 由于 祐拉图 将世界 分成纯 
砕的阴 影表象 与永恒 的真实 理念， 哲学才 会在古 代晚期 发展为 不罔的 
学派， 在 前基督 教世界 里料无 W 复加 的狂 热相互 厮打， 而 他们厮 打的方 
式就是 各样的 倒转， 强调对 立面双 方中的 一方。 柏 拉图自 己就在 他从涧 
穴 到天空 的转向 中 给出了 第一个 榜样。 最终 ，当黑 格尔在 最后的 伟大尝 
试中， 把从梢 拉图的 原初概 念中发 展出来 的不同 传统哲 学流派 汇聚在 
37  一起， 融合成 一个前 后一贯 、自 我发 展的整 体时， 他也同 样使乏 分裂为 
两种 相互冲 突的思 想流派 ，尽管 是在一 个低得 多的层 次上， 即黑 格尔左 
翼与 黑格尔 右翼， 唯 物主义 与唯私 主义的 黑格尔 学说得 切在一 个短时 


① 康福德 (F.  M.  Comford) 也 在他对 《国 家篇》 的加 了评注 的翻译 中认为 ，"涧 穴堪比 
冥府 ( Hades ) "，纽 约 ， 1 956 , 第 230 页。 
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期内统 治哲学 思想。 

克尔 楷郭尔 、马 克思和 尼采向 传统挑 战的意 义在于 一一 尽管 ，没有 
黑格尔 的综 合成就 及其历 史概念 的话， 他们 的挑 战是不 可能的 —— 比 
起他 们在感 性主义 与理性 主义， 唯 物主义 与唯灵 主义， 甚 至内在 主义与 
超越主 义的离 奇对立 之间进 行的纯 粹倒转 来说， 他们建 构了一 种激烈 
得多的 转向。 如 果马克 思只是 个将黑 格尔的 "唯私 主义" 拉到地 面上的 
唯物 主义者 的话， 他的影 响将是 短暂的 ，并 会慷他 的同时 代人一 样仅限 
于学术 圏内的 争吵。 黑格尔 的基本 假定是 ，思 想的 辩证运 动等同 于物质 
本身 的辩证 运动。 因此他 希望弥 合笛卡 儿在把 人定义 为思想 (res 
cogitans) 和把世 界定义 为广延 (res  extensa) 之间 ，在人 和世界 、认 识和现 
实 、思 与在之 间开启 的 深鄕。 现代人 精神上 的无家 可归首 先表现 在笛卡 
儿的迷 惑与帕 斯卡尔 的回 嘗中。 黑 格尔则 声称， 辩证 运动的 发现， 作为 
一 个普遍 规律， 既统 治着人 的理性 和人类 事务， 又统 治着自 然事 件的内 
在 "理性 "，因 此不仅 实现了 ，而 且超出 了理智 (intellectus) 与事物 (res) 之 

间 的单纯 符合， 送种符 合一致 曾绞被 前笛卡 儿哲学 定义为 真理。 通过引 
入 精神及 精神在 运动中 的自我 实现， 黑格 尔相信 他证明 了物质 与理念 
的本体 统一性 。因 此， 对 黑格尔 来说， 一个 人是 从意识 出发开 始运动 ，意 
识在某 个时刻 "物 质化" ，还是 一个人 物质为 出发点 ，向着 "精 神化 "的 
方 向运动 ，并 在某个 时刻意 识到它 自身， 都无关 紧要。 （从 马克思 把历史 
中 的阶级 意识归 结为自 我意 识就可 看出， 他对他 老师的 送些基 本原理 
几 乎没有 怀疑。 ） 换言乏 ，马克 思并不 比黑格 尔兹个 "辩 证唯私 主义者 "  38 
更是 一个" 辩证唯 物主义 者"; 正是辩 证运动 的概念 (黒格 尔作为 普遍规 
律设 想出来 ，马 克思也 如此攘 受的） ，使 "唯私 主义 "与 "唯 物主义 "的术 
语作 为哲学 体系变 得毫无 意义。 马 克思十 分清楚 送一点 ，特 别在 他的早 
期 著作中 ，他 知道他 对传统 和黑格 尔的批 判不在 于他的 "唯 物主义 "，而 
在 于他拒 绝假定 人和动 物生命 的区别 是理性 (ratio), 或思想 ，用 黑格尔 
的 话说， "人 本质 上是精 神"; 对青年 马克思 来说， 人本质 上是賦 有行动 
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能 力的自 然存在 (ein  tatiges  Naturwesen ) ，他的 行动始 终是" 自然的 "，因 
为他的 行动在 于劳动 —— 人和 自然之 间的新 陈代谢 他 对黑格 尔的倒 
转， 正如克 尔倍郭 尔和尼 采的倒 转一样 ，通往 "物质 的核私 ";他 们都质 
疑传统 关于人 的能力 的等级 秩序， 或者 换一种 说法， 他们再 一次追 问什 
么 是人所 特有的 本质； 他们 并不打 算把体 系或者 世界观 
( W  eltanschauungen  ) 建立 在逸个 或那个 前提之 Jt 。 

现代 科学的 精神表 达在怀 疑和不 信任的 笛卡儿 哲学中 ，自 现代科 
学嗎起 W 来 ，传统 的概念 框架就 不再可 靠了。 沉思与 行动的 二分， liJt 及 
受传 统等级 秩序的 支配， 认 为真理 最终只 能从无 言无行 的观看 中被察 
知的 看法， 在 科学变 成积极 活动， 变成为 了知而 做的条 件下， 再 也不可 
能 维持下 去了。 当 人们不 再相信 事物按 它们本 来所是 的样子 显现时 ，真 
理作 为显露 (revelation) 的概念 变得可 疑了， 随之而 来的是 怀疑从 前坚信 
的启示 的上帝 (a revealed  God)。 "理论 "这个 概念也 改变了 意义。 理论不 
再意味 着一个 可 理解的 方式连 贾起来 的真理 体系， 其 真理本 身不是 
被制造 出来的 ，而 是被 给予理 性和感 性的。 理论在 相当程 度上演 变成了 
现 代科学 理论， 一种 有效的 假言命 题系统 ，它 随着 产生的 结果而 变化， 
其有效 性不取 决于它 "显露 了什么 ，而 在于 它是否 "起作 用"。 在 同样的 
过程中 ，祐 拉图 的理念 也丧失 了它们 照亮世 界与宇 宙的自 巧 力量。 首先 
它们 变成了 仅在与 政治领 域的关 系中对 柏拉图 而言的 东西， 即 标准和 
39 尺度， 或者， 如在康 德那里 表现出 的， 调节、 限 制人自 身 理性如 灵的力 
量。 后来， 紧 随着理 性对行 (doing) 的 优先性 ，精神 为人类 行动制 定规则 
的 优先性 在工业 革命对 世界的 转化中 丧失了 意义， 而工 业革命 对世界 
的成 功转化 似乎证 明了， 人的行 动和制 造为理 性制定 规则。 于是 ，这些 
理念最 终变成 了单纯 的价值 ，它 的 有效性 不是由 一个人 或许多 人决定 
的， 而是由 功能需 求不断 变化着 的社会 整体决 定的。 

① 见 《青年 选集》 ，第 274 页。 
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这些 价值在 其可交 换性与 互换性 的意义 上是唯 一留给 "社 会化的 
人 "的 "理念 "(也 是 "社会 化的人 "唯一 理解的 "理念 ")。 "社会 化的人 "是 
决 定永不 离开在 祐拉图 看来是 "洞义 "的日 常人类 事务领 域的人 ，永远 
不 自 己冒险 进入一 个世界 ，或一 种生活 的人。 或许 ，现代 社会无 所不在 
的 功能化 剥夺了 一个人 的最基 本特征 — 对于 事物是 其所是 的惊讶 
及这 种惊讶 的逐步 获得。 送 一剥夺 的真实 发展反 映和预 示在马 克思的 
政治思 想中。 仅在传 统框架 的范围 内把传 统颠倒 过来， 马 克思并 没有真 
正 摆脱相 掠图的 理念， 虽然他 记录了 澄澈天 空渐渐 没入黑 暗的过 
程 —— 在那澄 澈天空 之上， 梢拉图 的理念 和许多 其他存 在一样 ，曾 经清 
晰地展 现在人 们的视 野中。 
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築_^_*篇 

历 史概念 


-、 历史 与自然 

化 我们 从希罗 多德开 始吧， 一直 来， 逸位被 西塞罗 称为历 史乏父 
( pater  historiae) 的历 史学家 ，都 li (西 方历史 学之父 著称。 叫生 《波斯 战争》 

(D 西塞罗 ，《法 律篇》 1，5; 《论演 说家細 55。 第一 位历史 学家希 罗多德 ，还没 能找到 
一 个词用 来指称 历史。 他使用 的词是 tiOTOpe’iv, 但 不是在 "历 史性 的叙雄 "(historical 
narrative) 的意 义上。 正像 s 巧細 oa (认 识) 一样， ioropla 这个词 是从化 -， BP 观看 之中衍 生出来 
的， 而 "umop 原初的 意思是 "见 证"， 之后的 意思是 指检验 证据并 且通过 询问得 到真相 的人。 
由 此 看来， IdTopeTv 具有双 重含义 :证实 和询问 。[见 马克斯 • 波伦兹 ( Max  Pohlem  )， 《希 罗多 
德; 西方第 一位历 史编撰 人》， 莱比锡 和 tt 林 ， 1 937 ， 第 44 页。 ] 最近的 关于希 罗多德 和我们 
的历 史概念 的讨论 ，参见 C.N. 科 克兰恩 (Cochrane ) ， 《基 督教与 古典文 化》， 纽约 ， 1944, 第口 
章 ，在关 于这个 问题的 文献中 ，逸是 一篇最 能激发 人思考 ，愚有 意思的 论文。 但他的 主要命 
题， 即希罗 多德 肯定属 于 伊奥尼 亚背学 学派， 而且是 赫泣克 利特的 一个追 随者， 并 不具有 
说 服力。 与古 代文献 不同， 科 克兰恩 认为， 巧 史学是 古希腊 奪学发 展的一 部分。 见后第 41 页 
关于 《诗 学》 的注释 ，化 及卡尔 •莱 因哈特 (Karl  Reinhardt), 《论 作晶与 形式》 中的 "希 罗多德 
的 波斯历 史"， 哥德 斯堡， 1948。 
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中， 希罗 多德告 诉我们 的 第一句 话是， 他的事 业的目 的 在于， 保 存那由 
于人而 存在的 东西， Yev 卸 isva^  ^  dvOpcoTicov , 使其不 致为时 间所煙 
没， 赋予希 腊人与 野蛮人 光荣， 赋予令人赞叹的行‘为 充分 的颂扬 ，使 
后世 能够纪 念他们 ，并使 他们的 荣耀光 照数个 世纪。 

孩句 话告诉 了我 们很多 事情， 但还 不能告 诉我们 全部。 因为 对我们 
来说， 对不朽 (immortality) 的关 切不是 理所当 然之事 ，而 对于希 罗多德 
来说却 是理所 当然的 ，所 他并 不向我 们讲述 有关不 朽的许 多事情 。他 
对于历 史任务 的理解 —— 将人类 的行为 从注定 被遗忘 的虛空 (futility) 
中姪 救出来 —— 根 植于希 腊人关 于自然 的概念 和经验 当中。 按 照希腊 41 
人对于 自然 的看法 ，自 然是所 有无需 人或神 的帮助 就自己 出现 的事物 
的总和 —— 奥林匹 斯山诸 神从不 声称他 们创造 了世界 CC — 因而 ，自然 
物是不 朽的。 因为 自然物 永远在 那里， 它 们就不 大可能 被忽视 或被遗 
忘; 又因为 它们是 永恒的 ，它 们也就 不需要 人的记 忆来使 之继续 存在。 
所有有 生命的 造物， 包括人 在内， 都为 这个永 桓存在 的领域 所包围 ，亚 
里±多 德明确 向我们 保证， 就人作 为一种 自然存 在和属 于人类 逸个物 
种 来说， 人 拥有不 朽性; 通过 生命周 而复始 的循环 ，自 然 保证了 有生有 
死 之物， 与是 其所是 并不再 变化之 物有同 等类型 的永恒 存在。 "对 于有 
生 命的造 物来说 ，存 在就是 生活" ，与永 恒存在 (&sl  stvaO 相 应的是 


®  "大 多数民 族的神 都宣称 是他们 倒造了 世界。 但奧 林匹斯 山诸神 并没有 作出送 
样的 宣言。 他们做 过的最 出格的 事情就 是征服 了世界 "[昔 尔伯特 •慕瑞 (Gilbert  Muiray)， 
《希腊 宗教的 五个阶 段》， 安科 版本， 第 45 页 ] 。有 时， 人们为 了反 財这个 论点， 就始柏 拉图在 
《蒂迈 欧篇》 中引人 了一位 世界的 创造者 为例; 但 他是一 个工匠 ，一个 世界的 建造者 ，而并 
非 从虚无 中创造 出世界 的神。 此外， 祐拉图 m 也 自己发 明的神 话的形 式讲述 了这个 故事， 
正儀他 作品中 的其 他神话 一样， 送 个故事 并不是 作为真 实的故 事被讲 述的。 在赫拉 克利特 
残篇 30( Diels) 中 有一段 美妙的 描述， 不 是神， 也不是 人创造 了 宇宵， 因为这 种所有 事物的 
宇宙 獻序" 已 经一直 存在， 现在 存在， 而且也 将会继 续存在 —— 就 像永恒 的火焰 ， lit  一定的 
比 例燃焼 ，臥 一定的 比例 媳灭％ 
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众 svysv^S, 生殖 。巧 

无疑， 永恒 回归 （ eternal  recurrence  )" 是一 个流 变世界 去存在 的最大 
可能 性气但 是当然 ，永恒 回归并 不使单 个的人 不朽; 恰 恰相反 ，身 化 一 
个万 物都不 朽的宇 宙当中 ，正是 有死性 ( mortality ) 成了人 存在的 护志。 
人是" 有死的 "，世 上唯一 有死的 东西， 因为 动物只 是作为 它们的 类成员 
而 存在， 而不作 为个体 存在。 人的 有死性 在于这 样一个 事实: 个人 生命， 
即 plo; ， 每个 人从 生到死 独一无 二的生 活史， 从生物 生命， 即 ^(Ofl 中摆 
脱了 出来。 迭种个 人生命 ，打 断生物 生命循 环运动 的直线 运动， 使自己 
与所有 其他事 物区别 开来。 在一个 所有事 物只要 运动， 就都 循 环方式 
运动的 宇宙中 ，沿 馨直线 运动， 就是有 死性的 含义。 无 论何时 ，只 要人们 
追求 他们的 目标， 耕种那 如果没 有他们 的劳作 ，就无 所出产 的±地 ，强 
迫自 由飘荡 的风扬 起他们 的帆， 趟过不 停翻滚 的浪， 他们 就打断 了无目 
的的 ，在 自身内 翻转的 运动。 当索福 克勸斯 (在他 著名的 《安提 戈涅》 合 
唱中) 说， 世上没 有比人 更令人 畏惧的 东西时 ，他 W 对自 然采取 暴力的 
人 的有目 的活动 为例， 说如果 世上没 有有死 者的话 ，自 然 将会是 在自身 
内安 息或循 环的永 恒存在 ，而人 打碎了 这后者 的永恒 宁静。 

42  对我们 来说难 认 识到的 一点是 ，有死 者成就 的伟大 事迹与 功业， 

虽 然变成 了历史 叙述的 主题， 但并 不被视 为一个 无所不 包的整 体或者 
过程 的一些 部分; 相反 ，历 史叙述 强调的 总是个 别事例 和个别 言行。 就 
像有死 者的直 线生命 (則 oO 打断了 生物生 命的循 环一样 ，该些 个别事 


① 《论灵 魂》， 41讯13。 也可参见〈<鐘济学》，13431)24:自然化^生产(01€的080<^)的方式达 
成了槪 种的永 恒存在 ，然而 对于个 体来说 ，这种 方式不 起作用 。在 我们 泣里的 语境中 ，这篇 
论文不 是亚里 ±多 德所著 ，而是 他学生 的作捕 ，这 一点无 关宏旨 ，因为 我们在 《论世 代与腐 
朽》 中找到 了同样 的思想 ，其中 ，"去 在 "这 个槪念 (the  concept  of  Becoming) 在 一 个循 环中运 
动^ 一~ Ytveoi^  6  ^ 化 W|、o)VK々K；U)，33ia8。 同样的 "不 朽的人 类物种 "思想 也可在 祐拉图 
那里 看到， 《法律 篇》， 721。 参 见后第 43 页注释 ©。 

@ 尼采， 《权力 意志》 ，第 617 节 ，堯罗 拥版本 ，1930。 
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例 ，事迹 或事件 ，也 同样打 断了日 常生活 的循环 运动。 巧 史的主 题就是 
这些 中断， 换言乏 ，超乎 寻常的 事件。 

当古 代晚期 开始在 一种历 史过程 的意义 上沉思 历史的 本质、 国家 
的 历史命 运及它 们的沉 浮兴衰 (在 那里特 殊巧动 和事件 被一个 整体呑 
没) 时 ，人 们立刻 假定送 类过積 必定是 循环的 ，并 生物 生命的 隐喻来 
解 释历史 运动。 按照古 代哲学 ，这或 许意味 着历史 世界被 再度整 合进自 
然世 界中， 有死 者的世 界被 再度整 合进永 恒存在 的宇宙 之中。 但是 ，在 
古 代诗歌 与史学 (historiography)® 的 意义上 ，这意 味着， 与 神或自 然无疑 
更高级 的伟大 相比， 有死 者那迴 然不同 的伟大 己丧失 了 其早期 意义。 

在西方 历史源 头上， 人 的有死 与自然 的不 朽之间 的 区分， 人 造事物 
与 依其自 身 而存在 的事物 文间的 区分， 是历 史学不 言而喻 的 假定。 所有 
依 赖于人 而存在 的东西 ，如人 的功业 、作为 、言辞 ，都 是易 朽坏的 ，就化 
佛传 染了其 作者的 有死性 一样。 然而， 如果有 死者成 功地赋 予他们 的功 
业、 作为和 言辞 某种 永恒性 以抗 击其易 朽性 ( perishability  ) 的话 ，那么 
送 些东西 至少在 一定程 度上迸 入了永 恒世界 ，在那 里居留 ，而有 死的人 
自身 也会在 那个除 了人类 之外的 万物都 不朽的 宇宙中 ，找 到他的 位置。 
人类能 做到送 一点是 由于记 化力， 因此 记化女 神墨涅 默绪涅 
( Mnemosyne  )被 认为是 所有其 他缪斯 女神的 母亲。 

为 了尽快 在一定 程度上 清楚地 认识到 我们今 天离希 腊人对 于自然 
和历史 的关系 、宇 宙和人 的关系 的理解 有多么 遥远， 我们 也许可 引用 43 
四行 里尔克 的诗， 它们如 此完美 至于 似乎拒 绝翻译 ，所 我们 引用了 
原文： 


® 原文 中谈 到古典 历史学 (家) 时用 historiography(historiographer)， 谈 到现代 历史学 
(家) 时用 history(historian)， 在 一 般地说 巧史学 (家) 日寸胤 istory(  historian)。 晒伦 特在文 中 详谈了 
她对 巧代历 史和现 代历史 之区别 的看法 ，在 本文中 把前一 词译为 "史学 (家 )"。 —— 译注 
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群 山寂靜 ，为 群星所 壮美； 

然而即 使在它 们之间 ，时 闻仍在 流逝。 

哦 ，在我 狸野的 记中 羁留的 一夜， 

是无家 可归的 永恒。 ® 

在这 首诗里 ，甚至 群山也 仅仅似 乎栖息 在群星 的光芒 之下; 它们被 
时间 缓慢地 、悄无 声息地 吞没; 没有什 么是永 恒的， 不 朽逃离 了世界 ，在 
人类私 灵的黑 暗中找 到一个 不安全 居所， 在 那里它 还能够 记忆和 说出： 
永远。 有死 或不朽 ，即使 它们真 的存在 ，也是 无家可 归的。 如果有 人巧希 
腊 人的眼 光看妓 些诗句 的话， 会发 现似乎 诗人尝 试有意 识地颠 倒希腊 
式 的关系 ：也 许除了 人也、 , 一 巧 都是易 朽的; 不朽 不再是 有死者 在其中 
活动的媒介 ， 而是它在有死之人的必 中找到的虽无家可归 ， 却聊 栖身 
的避 难所; 不朽 之物， 人们 的功业 、作为 、事 件甚至 言辞， 尽管人 们还能 
傲过去 那样把 它们外 在化， 具象化 为他们 必灵的 记忆， 它 们却己 经丧失 
了 它 们在世 的家; 既然 世界， 既然自 然都 是要消 逝的， 既然人 为之物 一 
旦 存在就 分享了 所有存 在物的 命运， 即在 形成的 那一刻 就开始 腐烂。 

言辞 、行 为料及 事件， 即那些 单单由 于人才 存在的 东西， 跟 随着希 
罗多 德成了 历史的 主题。 在所 有人造 之物中 ，逸些 东西是 最易消 逝的。 
人手制 造的产 品部分 地从为 它们提 供材料 的物质 自然中 获稱其 存在， 
因而 本身就 带着一 些永恒 禄准， 虽 然这些 标准是 从自然 的永恒 中借来 
的。 但是， 与 710邮1(； ， 即制 造活动 不同， 直接在 有死者 中间发 生的， 被言 
说的 话语獻 及所有 希腊人 称之为 Tcp 雌 eiq 和 TxpdYiaam 的行动 和作为 ，其 

忠 里 尔克， 《C.W. 伯爵 的遗篇 选》， 第一辑 ，诗篇 第十。 尽管 这首诗 是不可 翻译的 ，但 
送 些诗句 的內容 大概可 料表达 如下; "群 山安 息在群 星的辉 煌之下 ，但是 就在它 们中间 ，时 
间也 如白菊 I 过隙 ，转焼 即逝。 啊 ，在我 狂野的 、暮色 渐临的 心灵中 ，无 家可归 的永恒 找到了 
它的 居所。 "送 里的翻 译是我 从丹佛 •林 德利 (Denver Lindley) 那里借 来的。 
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存 在从没 有长过 它们实 现的那 一刻， 因 此如果 不借助 记忆的 帮助， 它们 
就 不会留 下任何 痕迹。 诗人与 史学家 (亚里 ± 多德 把两者 归为同 一范畴 
下 ，因 为他 们的主 题都是 Tips 如戶 的 任务就 在于， 使某 些东西 比 记忆更 
持久地 存在。 他们能 够做到 送一点 ，是因 为 他们能 将巧巧 知; 与 X 诲 s， 即 
行动 和言辞 ，转换 为某种 iioiTi 饥 q 或制作 (fabrication), 最终变 成书面 
文字。 

当然， 历史作 为人类 存在的 一个范 曠化书 面文字 要古老 ，也 比希罗 
多 德古老 ，甚 至比荷 马还要 古老。 如果不 从历史 的角度 ，而 从诗 歌的角 
度 ，我们 不如说 ，历 史是从 尤利西 斯在賺 埃叙亚 (Phaeacian) 国王 的宫廷 
里 ，倾听 他自己 的事迹 与他遭 受的苦 难的那 一刻开 始的。 尤利西 斯的生 
活故事 ，化 时成了 他自身 之外的 东西， 成了所 有人看 与听的 "对象 "。曾 
经 只是单 纯遭遇 的事情 ，此时 变成了 "历 史"。 但是， 将单 一事件 和所发 
生的事 情转换 为历史 ，本质 上巧后 來被希 腊悲剧 所采用 ，在 词语中 "摹 
仿行动 "是一 样的， @后 者正像 布克哈 特评论 的那样 ，通过 信使的 报道， 
"外在 行动被 隐藏在 视线若 外"， 即 使展现 恐怖场 面也全 然不会 遭到任 
何 反对。 @ 化利 西斯倾 听他自 己生活 故事的 场景对 历史和 诗歌来 说都是 
典范 性的; "与现 实的和 解"， 即净化 (catharsis  ) ， 在亚里 ± 多德 看来， 是悲 
剧 的 本质， 而在 黑格尔 看来， 是经由 回亿之 泪产生 的历 史最终 目的 。人 
类追求历史和诗歌最深刻的动机在这里I^Jl无与伦比的纯粹性显示出 
来； 由于 倾听者 、巧 动者似 及受难 者是同 一个人 ，因 而一 切纯粹 出于好 
奇和 打听新 消息的 动机在 尤利西 斯身上 自然是 没有的 （当 然这 些东西 
一 直在历 史探寻 与审美 愉悦中 扮演着 重要角 色)。 对 尤利西 斯而言 ，如 
果历史 仅仅是 新闻， 诗歌仅 仅是娱 乐的话 ，他 就不会 感动， 反而会 厌倦。 


(D 《诗 学》， 144她25 与 1450al6-22。 诗歌 与巧史 叙雄之 间的区 别见同 一本书 ，第 9 章。 
③ 关于 悲剧作 为行动 的摹仿 ，见 《诗 学》 ，第 6 章， 1。 

③ 《希 腊文化 史》， 克罗调 版本， 11， 第 289 页。 
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这样的 区分和 反思对 现代人 的耳朵 来说可 能太平 庸了。 然而 ，在这 
些区分 和反思 背后蕴 含着一 种伟大 而痛苦 的惇论 ，它 (或 许超出 任何其 
他 因素) 造 就了希 腊文化 在其最 伟大的 表现形 式中悲 剧性的 一面。 这个 
惇论 就在于 ，一 方面， 一巧事 物都是 在永恒 之物的 背景下 被审视 和被衡 
45 量的， 而同时 ，另 一方面 ，人 真正的 伟大被 理解为 —— 至 少在前 祐技图 
时 期的希 腊人中 一 存在 于行动 和言辞 当中， 切阿 基里斯 ，"丰 功伟绩 
的作 者和豪 言壮语 的说者 "为 代表， 而不是 制作 者和制 造者为 代表， 
甚至 也不是 W 诗人或 作家为 代表。 迭样一 个停论 ，即 一方 面依照 永恒来 
理 解伟大 ，另一 方面人 的伟大 恰恰是 最脆弱 、最 不持 久的人 类活动 ，既 
圃扰 着希腊 诗歌与 史学， 也打破 了哲学 家们的 宁静。 

早期希 腊人对 这个惇 论的解 决是诗 意的， 而非 哲学的 :诗人 赋予言 
辞 和作为 (word  and  deed) 臥不 朽声名 ，使它 们存在 的时间 不仅比 它展现 
时转 瞬即逝 的一刻 长乂， 基至比 言行者 自己必 有一死 的生命 更长久 。在 
苏 格拉底 学派之 前——可 能赫西 俄德是 个例外 —— 我们 从来没 有遇到 
过 对于不 朽声名 的真正 指责; 甚 至赫拉 克利特 也认为 ，不 朽声名 是所有 
人 类褐望 中最伟 大的， 虽 然他曾 经激烈 地挖苦 指责他 的故乡 lil 弗所的 
政治 状况， 但 他从来 没有想 到过这 样去谴 责人类 事务领 域本身 或怀疑 
逸个 领域的 潜在伟 大性。 

真正的 改变由 巴口尼 德预备 ，由 苏恪拉 底引导 方向， 并在柏 掠图哲 
学 中达到 顶峰。 梢拉图 关于有 死者可 能获得 不朽的 教诲， 成了古 代所有 
哲 学流派 的权威 嘗案。 准 确地说 ，柏拉 图仍然 面临着 同样的 惇论， 而他 
似乎第 一个将 "成 为名 人而不 是最终 无声无 息死去 的渦望 "与人 类生育 
后代， 保证 种族不 朽的自 然濁 望放在 同一个 层次上 考虑， 虽然种 族的不 
朽并 非个人 的不朽 ((Wavaoia)。 然而 ，在梢 拉图的 政治哲 学中， 他建议 
lil 后 者來代 替前者 ，即 W 对后 代的 '竭望 来代替 对名声 的濁望 ，似 乎当人 
"因 在自 己身后 留下了 后代， 并通过 一种持 续生成 （sempiternal 
becoming) 的统 一体而 分有不 梓’时 ，他 切名声 来获得 不朽的 '渴 望也同 
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时 縛到了 满足; 、当 他宣布 将生育 后代作 为一项 法律时 ，他 显然希 望送能 
满足" 普通人 "对 不死的 自然 向往。 因为 柏拉图 和亚里 i 多德 都不再 
相信， 有死 的人能 够通过 伟大的 言行而 "成 为不朽 "（immortalize)®  46 
U  0avaT'i 如 V ， 在亚里 ± 多德的 术语中 ，是一 种活动 ，这种 活动的 对象并 
不必然 是一个 人自身 、自 己的不 朽声名 ，而 是包指 了对一 般不朽 事物在 
各 种形式 上的占 有)。 他们在 思想活 动本身 当中， 发现了 一种从 整个人 
类事 务领域 中抽身 而出的 、人 的隐秘 能力。 在他们 看来， 人类事 务的领 
域不应 当被太 过严肃 地对待 (柏 拉國） ，因为 ，将人 设想为 己有的 最离存 
在显然 是荒谬 的 ( 亚里 ±多 德)。 在 生育后 代对大 多数人 来说可 能已经 
足够的 时候， 对哲学 家来说 /‘成 为不朽 "意 味着与 那些永 恒事物 比邻而 
居， la 积极关 注的状 态在那 里到场 ，但是 什么也 不做， 也 不靠着 业绩表 
现 或工作 成就。 于是， 一 旦有死 之人到 达了不 朽的邻 近所在 ，他 的正当 
态度 就是无 行乃至 无言的 沉思; 亚里 ± 多德的 VOlK； ， 纯粹 视觉的 最高和 
最属人 的能力 ，不能 翻译为 "观看 "逸 个词 ，嘟对 理念的 注视展 现给柏 
拉 图的最 终真理 ，就 像某种 &PP11TOV， 即不能 为言词 把捉的 东西。 巧 1 此， 

古 老的停 论被哲 学家们 L：; [这种 方式解 决了， 即不是 否认人 们有" 成为不 
朽" 的能力 ，而 是否认 他们有 宇宙永 恒存在 的伟大 来衡量 自 身1^：^及 自 


© 关于 柏拉图 ，见 《法 律篇》 721， 他在那 里阐述 碍十分 清楚， 他认方 人类只 能在一 
种确 定的方 式上获 得不朽 ，即 在人类 继禍的 后代作 为整体 与时间 的整体 "一 起成长 "的意 
义上; 人类作 为世代 和时间 的继禍 是同时 代的 ( coeval ) : yevogou&vOp  C3&7tG)veaTl  ti 卽 jicp 如 G 

TO 日  Tcavxbs  xp6vou， o6id  aVx©  Kal  ouv 畔 etai’TO 々了彷  t©  Tp67 做 6tG4vaxov 

6v。 换 句话说 ，巧拉 图的不 朽不过 是不死 (deathlessness, beavacla) 而已 ，在不 死之中 ，有死 
的人分 担了属 于不朽 的种的 德性; 但那 不再是 没有时 间限制 的永桓 ，即如 I  aval， 尽 管哲学 
家也 是有死 的人， 他却被 接纳为 永恒的 邻人。 亚里 ± 多德关 于这个 问题的 讨论见 《尼 各马 
可 伦理学 》 ， II 77b30— 35 及 lU 下。 

③ 同上， 1143a36。 

感 《第 古封 信》。 
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身 行为的 能力， 他们有1^:^凭 自 身不 朽之伟 大与自 然和神 的不朽 相媳美 
的能力 (如 他们曾 经拥有 过的那 样)。 送种解 决方式 显然是 Ui 牺牲 "丰功 
伟 绩的作 者和豪 言壮语 的说者 "为代 价的。 

诗人 与历史 学家在 一边， 哲学家 们在另 一边， 之所 tJl 存在 送一区 
分， 是因为 前者只 接受希 腊人对 于伟大 的共同 观念。 来自 荣耀和 最终永 
久声名 的 葬颂， 只能赋 予已经 "伟大 "的 事物， 即那 些具有 光芒耀 眼的性 
质 ，使其 从所有 其他东 西中脱 颖而出 ，使荣 耀成为 可能的 事物。 伟大的 
东西应 得不朽 ，应 该被 永恒之 物环绕 相伴， 它们难 企 及的壮 丽围绕 
在凡 人的短 暂易逝 周围。 借助 历史， 人们 几乎可 成为 自然的 平等伙 
47 伴 ，而只 有那些 他们自 己提 升到可 与永恒 的自然 宇宙相 抗衡的 事件、 
作为或 言辞， 才 是我们 称之为 历史的 东西。 不 仅诗人 荷马， 讲故 事的人 
希罗 多德， 基 至修昔 底德， 都 是历史 学家。 要 是我们 更 冷静的 情绪看 
的话 ，修 昔底德 才是第 一个为 史学设 定了标 准的人 ，在 《伯 罗奔 尼撒战 
争史》 中 ，修 昔底德 明确告 诉我们 ，他 撰写这 本著作 是因为 战争的 "伟 
大"， 因为 "逸 是迄今 所知历 史上最 伟大的 运动， 不 仅对于 希腊人 来说是 
这样， 而且对 于大部 分野蛮 人世界 …… 甚 至几乎 对于整 个人类 来说也 
是如 此"。 

在希 腊诗歌 和史学 中如此 显著地 表现出 来的对 于伟大 的关注 ，建 
立在 自然概 念与历 史概念 之间最 密切关 联的基 础上。 连 接它们 的共同 
点是 不朽。 不 朽是自 然毫 不费力 、无须 任何人 帮助就 具有的 性质， 而对 
于 有死的 人来说 ，不朽 是他们 必须努 力获取 的东西 ，如果 他们想 无愧于 
他们 生活的 时代， 无愧于 环绕在 他们周 围的不 朽事物 的话。 这些 不朽事 
物 允许他 们在一 个短暂 的时间 内侧身 其间。 因此， 历史与 自然乏 间的联 
系绝不 是一种 对立。 历史 将那些 通过自 身言 行证明 了自 己与自 然相配 
的有死 者收藏 到它的 记忆中 ，他 们永恒 的名声 意味着 ，即 使他们 终有一 
死 ，他们 也能縣 身永恒 之物的 行列。 
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我们 现代的 历史观 念和现 代的自 然观念 乏间的 联系， 与我 们历史 
开端之 时送两 种概念 既遥相 呼应又 迴然相 异的关 系一样 密切。 人们只 
有在发 现了它 们共同 的根源 的时候 ，才 可理 解它们 全部的 意义。 十九世 
纪自 然科学 与历史 科学的 对立， 与所 谓的自 然科 学家的 绝对客 观性与 
精确 性一起 ，在 今日 都已经 过时了 。自 然科 学现在 承认， 在预先 设定的 
条 件下切 实验检 验自然 过程的 时候， 实验 的观察 者也是 实验条 件的一 
部分， 从而" 主观" 的成分 也被弓 I 人自然 "客观 "的过 程中。 

原子 物理学 最重要 的新成 果是认 识到可 L 乂将完 全不同 类的自 48 
然规律値用在同一物理事件上，而不会引起矛盾。这是由于1^^下事 
实: 在一个 建立在 某垫基 本理念 之上的 规律系 统中， 只有某 遲十分 
特定的 问问题 的方式 才是有 意义的 ，从而 ，这 样一个 系统就 有别于 
允许 提出其 他不同 问题的 系统。 ® 

换言乏 ，试验 "是 一个在 自然面 前提出 的问题 "(伽 利略) ◎，科 学的 
答 案永远 是人们 对所提 问题的 回答; 在 "客 观性" 问题上 的混乱 是因为 
假 设了可 能存在 着没有 问题的 答案和 独立于 提间题 的人的 结果。 今天 
我们 知道， 物理 学并不 比历 史研究 更缺少 臥人为 中心的 探索。 因而 ，在 
历史 学的" 主观性 "与獅 理学的 "客 观性 "乏间 古老 的争吵 己錢丧 失了其 
大部分 的重要 性。^ 


(D  W. 海森堡 ( W.  Heisenberg) , 《糕 科学中 的哲学 问题》 ，级约 ， 1 952 ， 第 24 兜。 

② 转 引自亚 历山大 •科 耶夫 （Alexandre  Koyr4), 《美 国哲 学协会 会刊》 ，"銜 量的试 验", 
第 97 卷 ，第 2 期， 1953。 

感 埃德加 •文德 (Edgar Wind) 二十年 前在他 的论文 "历 史与 旨然料 学的某 些关联 
点 "中 (《历 史哲学 ，献给 恩斯特 •卡西 尔》， 牛津， 1 巧 9) 给出过 同样的 论点。 文 德已经 表明， 
科 学的最 新发展 ，使得 科学家 提出的 "巧史 学家喜 欢回顾 他们自 己" 迭个问 题不那 么确切 
To 似乎奇 怪的患 如地重 要和自 明 的论点 ，竟 然对历 史学颇 § 的方 椒合及 其他讨 论毫无 影峭。 
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现代的 历史学 家普遍 还没有 意识到 ，自 然科学 家己自 觉跟 他们处 
于同 一地位 了  ( 在 逸些自 然 科学家 面前， 他们 曾用了 几个 世纪来 摔卫自 
己 的 "科 学标准 " ） ， 他很 可能要 用一种 新的， 看起 来更科 学的方 式来声 
明 或重申 自然科 学和历 史科学 的古老 区别。 原 因在于 ，历 史科学 中的客 
观性的 问题不 仅是个 单纯技 术的、 科学的 矛盾。 客 观性， 取消 自我" 
作为 "纯 癖观看 "的 条件 [ 对 事物的 纯 粹观看 —— 兰克 ( Ranke  ) ] ，意 味着 
历史学 家要避 免给予 赞扬或 谴责， 同时 (保持 完美 距离的 态度， 追踪从 
他 的文献 记录中 显露出 来的事 件进程 。对他 来说， 这种态 度唯一 的局限 ‘陸在 
于德 罗伊森 (Droysen) 谴责过 胁‘被 阔割的 客观性 "(eumichic  objectivity),® 
在于历 史学家 不得不 从一大 堆事实 中挑选 材料， 而这些 事实与 人类精 
神的有 限能力 和人类 生命的 有限时 间相比 ，显 得是那 么无穷 无尽。 客观 
性， 换句 话说， 意味 着没有 干扰， 没有 偏见。 在 这二者 当中， 没 有偏见 ，不 
赞扬或 谴责， 显 然比没 有干扰 更容易 达到; 每一次 对材料 的嚇选 在一定 
49 程 度上都 干涉了 历史， 所有 筛选标 准都将 事件的 历史进 程置于 特定的 
人 为条件 乏下， 这种人 为条件 ，与自 然 科学家 在实验 中为自 然过 程预先 
确 定的条 件板为 相似。 

我 们在这 里用现 代术语 叙述了 客观性 问题， 当客观 性问题 在现代 
被提出 的时候 ，现代 相信它 在历史 学中发 现了一  rr 新科学 "，送 口新科 
学将 会遵从 "更 古老的 "自 然 科学的 标准。 然而， 这只是 一种自 我 误解而 
己。 现代自 然科 学迅速 地发展 为甚至 比历 史学" 更新" 的 科学， 正 像我们 
将看到 的 那样， 两者 都是从 现代开 端之时 因探索 宇宙而 出现的 同一套 
"新" 经验中 突然冒 出 来的。 历史科 学中令 人好奇 且仍令 人困惑 的要点 
在于， 历史科 学并没 有从自 身时 代的自 然科学 中拿来 它们的 标准， 而是 
回到了 现代刚 刚开始 清除的 态度， 即科学 的和在 终极意 义上哲 学的态 


① 转引 自弗里 德里希 •梅 尼克 (Friedrich  Meinecke) 《关于 历史意 义和历 史的意 义》， 
斯图 加恃， 年。 
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度中。 它们在 "自我 的消除 "中 达到顶 峰的科 学标准 ，根源 于亚里 ± 多德 
的和 中世纪 的自然 科学， 后 两者都 致力于 观察事 实和把 观察到 的事实 
分类。 在现 代兴起 之前， 对存在 的 奇迹或 神创造 的奇 观做无 为无我 的静 
静 沉思， 也理 所当然 是科学 家的正 当态度 ，因 为他 们对于 特赚事 物的惊 
奇 并不自 外于人 在整体 面前的 惊奇。 而按照 古人的 说法， 哲学正 是从送 
种 一般的 惊奇中 产 生的。 

随 着现代 的来临 ，这 种客观 性丧失 了基础 ，因 此需要 不停地 为它寻 
找新的 辩护。 对于 历史科 学來说 ，只 有在历 史学家 相信， 历史要 么在整 
体上是 一种可 通过沉 思进行 全面把 握的循 环现象 (追 随古代 晚期理 
论 的维科 仍然持 送样的 意见） ，要么 是受某 种救赎 人类的 神圣天 意所引 
导， 客观性 的古老 标准才 是有意 义的。 （ 救赎人 类的计 划已经 被启示 ，其 
开端 与终结 己为人 所知， 因此可 再次 在沉思 中整体 把擾。 ） 然而 ，送两 
个 概念事 实上是 与现代 新的历 史意识 背道而 驰的； 它们 只是一 些古老 
的传 统框架 ，当 中被硬 塞进了 某些新 的经驗 和产生 了新的 科学。 十九世 50 
纪提出 的科学 客观性 问题， 很大程 度上是 由于历 史的自 我误解 和哲学 

混乱， 至 于真正 危险的 间题， 中立性 ( impartiality  ) 的问题 不仅对 

历史 "科学 "来 说是决 定性的 ，而且 对发源 于诗歌 和讲故 事的史 学来说 
也是决 定性的 —— 变裤 难似认 识了。 

当荷 马决定 不但咏 唱亚该 亚人的 事迹， 还要 像咏唱 亚该亚 人的事 
迹 一样咏 唱特洛 伊人的 事迹， 颂扬 赫克托 耳的光 荣丝毫 不逊于 颂扬陶 
搭琉 斯的伟 大时， 中立 性就诞 生了， 隨之而 来的， 是所有 真正的 史学方 
法的 建立。 这种 荷马式 的中立 ，正如 我们在 希罗多 德的回 应中看 到的那 
样 —— 希罗多 德宣布 ，他要 避免使 "希 腊人和 野蛮人 伟大的 、令人 惊口又 
的事迹 丧失其 应得的 光莱" —— 仍 然是我 们所知 道的最 高类型 的客观 
性。 不仅因 为逸种 态度将 自己这 一方和 自己人 民的普 遍兴趣 放在一 
边 —— 逸是 直到我 们时代 的几乎 所有民 族历史 编撰的 特征， 且 拋开了 
在胜 利或失 败之间 的 选择， 而现代 人却觉 得在胜 利或失 败之间 作选择 
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是表达 历史自 身的 "客观 "判断 一 ~ 他们甚 至不允 许让胜 利或失 败来干 
扰被判 断的对 象应得 的不朽 颂扬。 晚些 时候， 修 昔底德 极为了 不 起地表 
明了， 在希 腊史学 中有另 一种强 有力的 要素， 对 历史客 观性的 意义重 
大。 这 种要素 只有当 人们在 城邦政 治生活 (在 极大 程度上 是公民 之巧的 
相互交 谈冲敢 、累了 足够经 验之后 ，才 能走到 前台。 在不停 的谈话 当中， 
希腊 人发现 我们共 同拥有 的世界 通常来 自无数 不同的 立场， 这 些立场 
对应着 彼此之 间最为 迴异的 观点。 正 如智者 们向雅 典公民 表明的 那样， 
在无穷 无尽的 争辩洪 流中， 希腊人 学会了 和他的 同邦公 民交换 自己的 
观点 ，自 己的" 意见" —— 世界向他显现和敞开的方式(501<:別^01， "向我 
显现的 "，从 中 派生出 S 雌 a， 或者 "意见 ")。 希腊 人学会 了理解 ，不 仅把彼 
此理解 为单个 的人， 而且 也从彼 此的立 场上来 看待同 一个 世界， 从非常 
51 不同的 ，经 常相左 的角度 来看待 同一个 事物。 修昔 底德的 讲话说 出了战 
争 双方的 立场及 兴趣， 迄今 为止仍 是这种 客观性 达到卓 趙稻度 的一个 
生动 见证。 

遮 蔽了现 代历史 科学中 客观性 讨论， 并且妨 碍了它 甚至触 及根本 

■ 

问题的 关键， 似乎 在于送 样一个 事实， 就 是无论 是荷马 式的中 立性条 
件， 还 是修昔 底德的 客观性 条件， 都不再 存在于 现代之 中了。 荷 马式的 
中立 建立在 送样一 个假定 之上， 即伟大 的事物 是不证 自明的 ，自 身就能 
发出 耀眼的 光苦; 诗人 (或者 晚些时 候的史 学家) 只需保 存它们 的莱光 
就够了 ，因为 送种荣 光本质 上是易 逝的， 如 果他忘 记了那 荣光是 属于赫 
克托耳 的话， 他就 不仅没 保存， 反 而毁灭 了送种 萊光。 因为， 伟大 言行的 
存 在虽然 短暂， 它们 的伟大 也是真 实的， 跟石 头或房 子一样 真实， 在那 
里被 所有在 场的人 看见和 听见。 伟 大就像 那些本 身潟望 成为不 朽的事 
物一样 容易被 辨认; 从否 定的角 度来讲 ，送 是一种 英雄式 的对所 有来去 
倏忽 的东西 的 蔑视， 对 所有个 人生活 ，包 括自 身生活 在内的 蔑视。 出于 
一 个非常 简单的 原因， 这种 伟大的 含义不 可能在 基督教 时期完 好无缺 
地保留 下来; 基督教 关于生 活与世 界之关 系的教 导恰恰 与希腊 和拉下 
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古 典时期 的教导 相反: 在 基督教 义中， 不仅 世界， 而 且那永 恒轮回 的生 
命也 不是不 朽的， 唯一不 朽的， 是 一个个 有生命 的人。 世界 终归要 逝去， 

而人 会获得 永生。 基督教 义对前 一种伟 大信念 的颠覆 ，建 立在与 希腊和 
拉 T 传统完 全不同 的希伯 来传统 若上， 后者认 为生命 本身是 神圣的 ，比 
世界 上任何 事物都 神圣， 并 且人是 地球上 的至高 存在。 

与 生命自 身 神圣性 的逸样 一种内 在信念 —— 在基督 教关于 死后生 
活 的 信仰已 经确定 无疑地 丧失了 之后， 这个 信念仍 然保留 在 我们当 
中 —— 相联 系的， 是对自 我利益 (self-interest) 极端 重要性 的强调 ，送一 
点在 所有现 代政治 哲学中 都最为 显著。 而在我 们送里 所谈的 背景中 ，对 
自我 利益的 重视就 意味着 ，无 论修昔 底德式 的客观 性受到 多大的 仰慕， 

它 在真实 的政治 生活中 都没有 任何基 础了。 既然 我们已 经把生 命当成 
最高 、最重 要的关 注对象 ，就不 会给送 样的客 观性留 下任何 空间了 ，因 52 
为后者 建立在 对个人 自身生 命利益 的蔑视 之上。 虽然无 私可能 仍然是 
一种宗 教的或 道德的 德性； 但 它很难 是一种 政治德 性了。 在这 些条件 
下， 客观性 丧失了 它在经 验中的 有效性 ，脱 离了真 实生活 ，就成 了德罗 
伊森正 确地谴 责为被 阔割的 、"无 生命的 "学术 巧题。 

另外， 现代对 于外部 世界的 实在作 为不变 的和不 可改变 的对象 ，能 
否 "客 观地" 给予人 类知觉 的怀疑 ，也 不仅与 现代历 史观念 相应， 而且强 
有 力地激 发了现 代历史 观念。 在 逸里， 这种怀 疑最重 要的后 果是， 对知 
觉作为 (qua) 知觉比 "被 知觉的 "对 象更为 真实的 强调， UJI 及无论 如何， 

对经 验作为 唯一可 靠地基 的 强调。 这种 主观化 ( subjectivization)K 是仍 
在 增长中 的 人在班 代的世 界异化 (world-alienation) 的一个 方面, 任何判 
断都 无一例 外地被 还原到 知觉的 层次， 并 最终还 原到所 有知觉 的最低 
层次 —— 品味 (taste) 的 直觉。 我们 的词汇 就是揉 一堕落 过程的 有力见 
证。 所有并 非由道 德原则 (人 们认 为是过 时的了 ) 激发 的判断 ，或 者不是 
由 自我利 益裁定 的判断 ，都被 看成是 "品味 "的 问题 ，很难 说跟我 们更喜 
欢始 蝴浓汤 而不是 疏豆汤 有什么 不同。 送一 信念， 且不论 其拥护 者在理 
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论 层面上 的粗鄙 ，更深 地困扰 着历史 学家的 良心， 因为它 深植于 现代的 
普遍精 神中， 而不仅 是来自 他在自 然科学 界的同 行们那 些所渭 的更高 
科学 标准。 

不 幸的是 ，方 法论问 题易于 遮蔽更 为基本 的问题 ，正 是学术 争吵的 

■ 

本质。 关 于现代 历史概 念的一 个基本 事实是 ，它出 现在同 时引领 T 自然 
科学巨 大发展 的十六 和十屯 世纪。 从那 个时代 起一直 到我们 自 己当今 
世界的 特征， 首要 的就是 人的世 界异化 ，之 前我曾 提 到过， 而且 人们也 
很难理 解到它 是我们 整个生 活的一 个基本 条件， 因为我 们今天 居留于 
53 其中的 人造物 (human  artifice) 的庞大 结构， 都是从 它来的 ，至少 部分地 
是 从它的 绝望中 来的。 而 且在这 个结构 框架内 ，我 们甚至 发明了 将人造 
物 与地球 上所有 非人造 物一起 毁灭的 手段。 

对世界 异化的 最简短 、最基 本表达 包含在 笛卡儿 著名的 "一 起都要 
怀疑 "(de  omnibus  dubitandum  est) 的 命令中 ，因 为这个 规则所 意味的 ，完 
全不是 在一切 真正思 想的自 我怀疑 中内含 的怀疑 主义。 笛卡儿之所1^；1 
得出这 个规则 ，是 因为 当时自 然科学 的最新 发现使 他确信 ，人如 果要追 
求 真理与 知识， 就既不 能相信 感官所 给予的 证据， 也不 能相信 精神的 
"天 赋真理 "(innate  truth) ， 也不能 相信" 理性的 内在之 光"。 这种 对人的 
能力的 不信任 ，从此 liil 后就 成了现 代和现 代世界 最基本 的条件 之一; 但 
是它并 不像人 们通常 切为的 那样， 是从对 上帝信 仰突然 、神 秘的 萎缩中 
一 下子願 出来的 ，它的 起因甚 至也不 是一种 对理性 本身的 怀疑。 它的起 
源很 简单， 不过是 人对感 官揭示 真理的 能力丧 失了信 私， 而且这 种信私 
的 丧失也 是相当 有合理 性的。 现实不 再被揭 示为人 类知觉 的外部 现象， 
而是 ，这么 说吧， 撤回到 知觉本 身的感 知活动 当中。 现在已 经很清 楚了， 
没有了 对感官 的信任 ，不 管是对 于上帝 的信仰 ，还 是对于 理性的 信也， 
就都 不再稳 固了 ，因 为一直 切来， 神 圣真理 和理性 真理的 揭示， 都不言 
自 明地被 理解为 遵从人 与世界 关系的 令人敬 畏的简 单性： 我睁 开眼睛 
就看到 影像， 我听就 听到了 声音， 我 移动身 体就触 摸到世 界的有 
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( tangibility ) 。 一 旦我们 开始怀 疑这种 关系的 根本真 实性和 可靠性 (送种 
关系当 然不排 除错误 与幻觉 ，但是 ，从 反面说 ，它 也是错 误或幻 觉最终 
能被修 正的条 件）， 就再没 有任何 关于超 感性真 理的传 统隐喻 —— 无论 
是 注视理 念天空 的私灵 之眼， 还是人 私听 到的良 知之音 —— 能 够负载 
其 意义。 

作为笛 卡儿怀 疑之基 础的一 个根本 经验是 ，人 们发现 ，与所 有直接 
感官经 验相反 ，地 球围 绕着太 阳转。 现代开 始于人 借着望 远镜的 帮助， 54 
将他身 体的眼 睛转向 他沉思 了很久 的宇宙 的时候 —— 过 去他用 精神的 
眼睛 来看， 用 他必灵 的耳朵 来祈， 靠着 理性的 内在之 光来引 导他 对宇宙 
的沉思 —— 然后他 认识到 ，他 的感官 并不适 于认识 宇宙， 而 他的日 常经 
验不 但不能 建构接 受真理 和探求 知识的 模式， 反 而是错 误和错 觉的经 
常性 来源。 我们发 觉很难 化量这 一欺? 扁 的巨大 影响， 因为 过了好 几个世 
纪 ，它 的影响 才无处 不在地 暴露出 来而不 仅仅局 限于学 者和哲 学家圈 
子 。但自 送 个欺骗 之后， 怀疑 就开始 在所有 方面困 扰着现 代人。 但是 ，它 
最直 接的后 果是自 然科 学的异 军突起 ，自 然 科学的 嗎起， 在很长 一个时 
期内 都似乎 是由我 们的感 官自身 不能发 现真理 这一发 现所碍 放出来 
的 。自 此 料后， 由于确 信感觉 不可靠 和随之 相信纯 粹观察 不足似 发现真 
相， 自 然科学 转向了 实验。 实验 直接干 预自然 的方式 ，确 保了 自然科 
学 的发展 ，从此 私后 ，自 然科学 的发展 就仿佛 是无限 的了。 

笛卡 儿之所 成为现 代哲学 之父， 是 因为他 总结了 前人与 他自己 
同时 代人的 经验， 发展出 一种新 的思考 方法， 并 由此成 了首位 在那所 
"怀 疑学校 "经受 过彻底 训练的 思想家 ，按照 尼采的 说法， 现代背 学就是 
由送 个怀疑 学校建 成的。 对感官 的怀疑 一直是 科学引 UjI 为傲 的中也 ，直 
到在我 们的时 代变成 了某种 不安的 源泉。 问 题在于 ，"我 们发现 自然的 
行为与我们在周围可见可触的物体上观察到的行为是如此之不同，^^ 

至于 从我们 的大量 经验中 形成的 认知模 式甚至 都不是 '真实  >  的>’ ; 在读 
里 ，我 们的思 考与感 知之间 不可分 割的联 系就会 施加它 的报复 ，因为 一 
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种为了 在实验 中遽彻 了解自 然而将 所有感 觉经验 排除在 考虑之 外的模 
式， 不仅在 "实 践上难 tu 获得， 而且甚 至是不 可思想 的"。 句话说 ，问 
题不 在于人 类不能 想象现 代物质 宇宙的 图景， 因为在 假定自 然 本身不 
55 把自 己启示 给人类 感官的 前提下 ，不 能想象 这样的 图景就 是当然 之事; 
而是 当自然 变得不 可想象 ，即 也不能 粮据纯 粹推理 来思想 的时候 ，我们 
的不 安就开 始了。 

现代思 想依赖 于自然 科学对 事实的 发现， 这 一点在 十屯世 纪表现 
得最为 显著。 人们并 不总是 像霍布 斯那样 情慮承 认这个 事实， 霍 布斯把 
自己的 哲学完 全归于 哥白尼 、伽 利略、 开普勒 、伽 桑狄和 梅森著 作的影 
响， 并谴责 所有过 去的哲 学是胡 说八道 ，他 的狂暴 态度也 许唯有 赂德对 
"愚 蠢哲学 "(stulti  philosophi) 的攻击 可与之 相化。 人们不 需要接 受霍布 
斯结论 中激进 的极端 主义， 没 必要像 他一样 认为， 虽然人 不一定 在本质 
上 就是邪 恶的， 但是善 良 与邪恶 之间的 区 别没有 意义， 理 性远远 不是什 
么 揭示真 理的内 在乏光 ，而仅 仅是" 根据结 果来计 算的能 力"； 因 为对人 
受圃 于地球 ( earthbound  ) 经验的 基本怀 疑所提 供的一 幅真理 的讽 刺画， 
也同 样表现 在笛卡 儿关于 邪恶精 灵的恐 惧中。 他 设想有 一个邪 恶精灵 
统治着 世界， 并永 远将真 理置于 人的意 识之外 ，让 其如此 鲜明地 臣服于 
谬误。 这种 思想也 滲人了 英国经 验主义 ，虽然 是以最 无害的 形式。 在英 
国经验 主义中 ，感官 所予的 意义被 消解为 感性知 觉材料 ，其 意义 只能通 
过 习惯和 重复的 经验来 彰显， 于是， 在一种 极端的 主观主 义中， 人最后 
被囚禁 在一个 由无意 义的知 觉所组 成的非 一世界 (non-world 通， 送个世 
界没有 现实， 也 没有真 理能够 穿透。 经验主 义只不 过是看 起来好 像在为 
感觉 瓣护; 事 实上它 建立在 迭一假 定之上 ，即 只有 常识的 论证才 能赋予 
感觉 意义， 并且它 总是从 宣告对 真理的 不信任 或感官 揭示现 实的能 

① 爱尔温 • 薛定禪 (Erwin  Schroedinger ) , 《科学 与人文 主义》 ，剑 娇， 1951 , 第 25 — 

26 玻。 
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力不 信任出 发的。 清教主 义与经 验主义 ，事 实上是 同一攸 硬币的 两面。 
最后 ，同 样的根 本怀疑 激发康 德付出 巨大努 力去重 新检验 人类的 能力， 
私那样 的方式 ，物自 体( Ding  an  sich ) 的 问题， 即经 验在一 种绝对 意义上 
是 否有揭 示真理 的能力 的问题 ，又被 暂时搁 置了。 

对我 们的历 史概念 来说更 直接的 后果， 是从 同样困 境中产 生出来 
的主观 主义的 稅极形 式:尽 管人似 乎不能 认识不 由他自 己制造 的逸个 56 
被给予 的世界 ，但 是他至 少能够 认识那 些他自 己所 制造的 东西。 逸种实 
用主 义的态 度己经 完全可 ur 说 明为什 么维科 把注意 力转向 了历史 ，并 
由 此成为 了一位 现代历 史意识 之父。 他说; "我 们能 证明数 学问题 ，因为 
我们自 己 制造了 这些问 题屡证 明物理 的存在 ，我 们就得 能制造 它们。 ，，巧 

( Geometrica  demonstramus  quia  facimus;  si  phy  sica  demonstrare  possemus, 

faceremus) 维科之 所臥转 向历史 领域， 只是因 为他仍 然相停 ‘制造 自然" 
是不可 能的。 促使 他从自 然转向 历史的 ，并 不是什 么所谓 的人文 主义思 
考， 而 只是这 样一个 信念， 即 历史是 为人所 "造 "的， 就像自 然是 上帝所 
"造" 的 一样; 因此人 可能认 识巧史 的真理 ，因 为他是 历史的 创造者 ，而 
自 然的真 理却是 为宇宙 的创造 者所保 留的。 

人们 经常说 ，现 代科学 诞生于 人们的 注意力 从追寻 "什么 "转 向考 
豁‘如 你’的 时候。 如果 人们假 设了人 只能认 识他自 己制造 的东西 的话， 
这一研 究重点 的转向 几乎是 理所当 然的。 就 此而言 ，这一 假设也 反过来 
意味着 ，任何 时候只 要我知 道了一 个东西 是如何 产生的 ，我就 "认识 "了 
一个 东西。 出于同 样的原 因和基 于同样 的特征 ，研 究重点 从对事 物的兴 
趣转向 了对 过程的 兴趣， 而 事物几 乎迅即 成了偶 然的副 产晶。 维 科丧失 
了对 自然的 兴趣， 是因为 他假定 ，要探 知创世 的秘密 ，就 必须要 明白创 
造 的 过程， 而在 这之前 所有的 时代， 人 们都自 然 而然地 [为， 即 使不知 


® 《论 我们逸 个世代 的研究 方式》 (Oe  nostri  temporis  studiorum  mtione)， iv。 引自奥 
托 (W.  F.  Olto) 的双 语版本 《关 于精神 教育的 本质巧 方法》 ，哥德 斯堡， 1947, 第 41 页。 


053  I 


巧 去与未 来么间 


道 上帝如 何创造 宇宙， 或按希 腊人的 说法， 不知道 事物本 身是如 何形成 
的， 也可 臥很好 地理解 宇宙 。自 十 七世纪 似来， 所 有科学 探索， 无 论是自 
然的， 还是历 史的， 都主 要关必 过程; 但是， 只有现 代技术 (而不 单纯是 
科学， 无论 科学怎 样高度 发达） ，即 料抓械 过:程 替代人 类活动 ( 劳 动与制 
造 )为 开始， 发动 新的自 然过程 为终结 的现代 技术， 才 会完全 符合维 
科关于 知识的 理想。 维科虽 被许多 人视为 现代历 史之父 ，但 在现 代的条 
57 件下 ，他 恐怕很 难转向 历史; 他会转 向技术 ，國为 我们的 技术确 实做出 
T 维科 所设想 的 ，上 帝在自 然 领域中 的行为 和 人在历 史领域 中的 行为。 

在现代 ，历 史显示 为它从 来都不 曾是的 东西。 历史不 再是由 人的作 
为和苦 难构成 ，不 再讲述 影响人 生命的 事件和 故事; 历史 变成了 一种人 
造 的过程 ，独一 的无所 不包义 专口由 于人类 种族而 存在的 过程。 今天， 
这种 使历史 区别于 自 然的特 性也同 样是过 去的事 情了。 现 在我们 知道， 
虽 然我们 不能在 创世的 意义上 "制造 "自然 ，我们 却完全 有能力 发动新 
的自 然 过程， 因 此在一 定意义 上我们 "制造 自 然"， 也 在同样 程度上 "制 
造历 史"。 确实 ，只 是由于 原子能 的发现 ，我们 才达到 了这个 阶段。 在送 
个 阶段， 原子能 的发现 使得自 然为 量毫无 约束地 被釋放 出来了 ，也可 
说 ，没有 人类行 为的直 接干预 ，逸 样的自 然过程 就不会 发生。 送 一阶段 
不仅远 远超出 了 前现代 阶段， 那时 风力和 水力还 被用来 替代和 加增人 
力， 而 且也超 出了工 业时代 ，那时 借助蒸 汽机和 内燃机 的使用 ，自 然力 
量被模 仿和用 作人为 的生产 手段。 

当代 在人文 科学， 特别是 历史研 究上的 兴趣的 衰退， 似乎在 所有完 
全现代 化了的 国家里 都不可 避免， 而送种 趋教与 最初导 向现代 历史科 
学的 冲动是 完全一 致的; 那个 曾经把 维科引 人历史 研究的 ，已完 全不合 
时 宜了。 今天， 我们 能在自 然物 理领域 内做出 维科 认为我 们只能 在历史 
领域 内做的 事情。 正像 我们过 去馈于 (行 动进 人历史 (act  into  history) — 
样， 我们已 经开始 行动进 入自然 (act  into  nature)。 如果 这只是 一个过 
程问 题的话 ，那 么业己 证明， 人有能 力发动 没有人 类的干 预根本 就不会 
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发 生的肖 然 过程， 同样 ，人 也能在 人类事 务领域 发动某 个新的 过程。 

自 二十 世纪辆 Ui 来 ， 技术湿 现为自 然科 学和历 史科学 相遏的 场所， 

尽 管几乎 没有哪 一个伟 大的科 学发现 是为实 用的、 技术 的或实 践的目 58 
的 (通俗 意义上 的实用 主义一 词在科 学发展 的事实 记录面 前一败 涂地） 
而作 出的， 但最后 的 结果却 完美地 符合了 现代 科学最 内在 的意图 。较新 
的 社会科 学之于 历史也 很快变 得像技 术之于 物理学 一样， 也采 用了实 
验 的方法 ，尽管 更粗陋 和更不 严谨， 但方法 是一样 的:它 们都预 先设定 
条件， 社会 科学为 人类行 为设定 条件， 就 傭现代 物理学 设定自 然 过程的 
条件 一样。 如果它 们的用 语令人 厌恶， 它们企 图消膝 所谓自 然科 学和社 
会科学 的差距 (即我 们在科 学上成 了自然 的主人 ，而 我们在 "管理 ’人类 
事务上 依然很 无能) 的 希望听 起来令 人惊恐 ，那也 只是因 为它们 已经决 
定了把 人当成 一种彻 底的自 然 存在来 对待， 像处 理其他 所有过 程一样 
来 处理人 的生命 过程。 

不过， 在 该里， 重要 的是 意识到 ，我 们生 活于其 中的， 或者说 我们开 
始生活 于其中 的技术 世界与 随着工 业革命 兴起的 机械化 世界仍 有着决 
定性的 差异。 迭 一差弄 本质上 反映了 行动与 制造的 差异。 工业化 仍然首 
先在 于工作 过程的 机械化 ，产 蔬制作 工艺的 提高， 那时人 们对于 自然的 
态度 仍然是 技艺人 (homo  faber) 的 态度对 技艺 人来说 ，自 然提供 了构造 
人 工物歸 (human  artifice) 的物质 材料。 可是 ，我们 此刻即 将生活 于其中 
的 世界却 更多地 取决于 人加人 自然， 创造自 然 过程， 并 把它引 入 人工物 
品和人 类事务 领域的 行动， 而不是 取决于 把人工 物品作 为一种 相对恒 
定的 实体来 建造和 保存的 活动。 

制 造与行 动的不 同之处 在于， 制造有 一个明 确的开 端和一 个可预 
见的 结果; 它终 结于终 端产品 被制造 出来的 时刻， 而终 端产品 的 寿命不 
仅比 制造洁 动长久 ，而 且从它 被造出 来切后 就有了 自己 的一种 "生 命"。 
相反， 行动， 正像希 腊人首 先发现 的那样 ，在 自身中 或凭自 身来 说完全 
是徒 劳的; 它在 身后留 不下 一 件最 终产席 ( end-product )  o 如果说 它能造 
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成任 何后果 的话， 那 么就是 这些行 动组成 了从原 则上说 无穷无 尽的事 
件链条 ，其 最后 可能的 结果是 行动者 事先完 全无法 知晓， 也完全 无法控 
制的。 他最有 可能做 的事情 就是努 力使事 情朝着 一个特 定的方 向去发 
展， 但他甚 至不能 肯定能 做到这 一点。 而上 述这些 特征在 制造活 动中一 
个也不 存在。 与 人类行 动的徒 劳和脆 弱相比 ，制造 建立的 世界具 有持久 
的永恒 性和惊 人的坚 固性。 只有 在制造 的终端 产品被 并入人 类世界 ，在 
那里， 对它 的使用 和它 最终的 "历史 "都 无法 全部预 知的意 义上， 才可 
说制造 也发动 了一个 过程， 其后 果无法 预见， 因而 也超出 了其始 作偏者 
的 控制。 而送只 不过意 味着， 人 绝不单 单只是 一个技 艺人， 制造 者也同 
时 是一个 行动者 ，无论 他走到 哪里， 无 论他做 什么， 他都 要发动 过程。 

到 了我们 自己的 时代， 人类行 动及其 人造过 程都发 生在人 的世界 
里面， 而人 对待自 然 的头等 大事则 是把自 然 的输质 材料用 于制造 ，用它 
来构 造人工 物品和 似之来 抵挡自 然简素 那不可 抗拒的 力量。 在 我们发 
动我们 自 己的自 然过程 —— 分裂 原子正 是送样 一种人 造的自 然过 
程 —— 的那 一刻， 我们 不仅增 强了我 们控制 自然的 力量， 也在我 们与地 
球的原 生力量 打交道 时变得 更有侵 略性， 而且首 次把白 然带入 了人的 
世界 之内， 使得自 然物与 人造物 之间的 分界线 消隙了 ，而 之前所 有的文 
明都 受到这 个分界 线的保 护。® 

如果 我们假 定前面 所提人 的行动 的特征 是人的 条件的 一部分 ，那 
么 切行动 进入自 然的危 隘就是 显而易 见的。 危险 的不可 预见性 并非是 
由 于缺乏 远见， 而 且威胁 也无法 W 任何对 人类事 务的工 程学管 理来消 
除 ，正 如没有 任何审 慎上的 训练可 臥使 人变得 有智慧 ，能 够知道 自己在 


® 没有人 会在看 到古代 或中世 纪遗迹 的小镇 时不为 最后将 他们从 自然环 境中分 
离出来 的 城墙所 打动。 现代 的城市 建筑， 正 相度， 关注 的 是整个 区域 的规划 及 城市化 ，使 
得城镇 与乡村 的区别 变得越 来趣模 糊了。 这一趋 势可能 会导致 城市的 消失， 尽管我 们今天 
明 明知道 城市的 所在。 
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做什么 一 样。 只有 完全对 行动加 lil 控制 (con 山 tioning) ， 也就 是说, 完全放 
弃行动 ，才有 望克服 行动的 不可预 见性。 虽 然政治 恐怖巧 UJI 在相 对较长 
的时期 W 强力 来使人 的行为 有可预 见性， 但不可 能一劳 永逸地 改变人 
类 事务的 本质; 人类事 务的本 质就是 它自身 的未来 是不确 定的。 人的行 60 
动， 像所有 严格意 义上的 政治现 象一样 ，密 切关联 着人的 复数性 (human 
plurality ) o 就人的 复数性 建立在 诞生性 (natality) 事实 上而言 ，它 是人类 
生活 的基本 条件之 一 ( 正是由 于诞 生牲， 人类世 界才不 断 地受到 陌生人 
的人侵 ，那些 新来者 的行动 和反应 ，是 那些 己经在 那里的 和暂居 一段就 
要离 开的人 所无法 预见到 的)。 因此 ，如 果我们 通过发 动自然 过程， UjI 行 
动进入 自然， 我们 就显然 开始将 我们自 身的 不可预 见性， 带人了 我们过 
去一直1^>(为受无情规律支配的领域中 。 历史的 "铁律 "一 直都只 是一个 
从 自然中 借来的 比喻; 事实上 ，我们 已不再 相信娃 个比喻 ，因为 业已证 
明， 只 要人们 —— 科学 家和技 术家， 或者 只是人 工物的 建造者 —— 决定 
干预 自然， 不再 祈任自 然摆布 的话 ，自 然科 学就不 再能发 现任何 确定不 
移的 自然规 律了。 

在 我们的 时代， 历史领 域与自 然领 域在技 术这个 场所中 相遇， 并相 
互渗透 ，也 回过 来指示 了这两 个概念 在十六 、十毛 世纪随 着现代 的兴起 
而 出现的 联系。 它 们若间 的 联系在 于过程 概念: 两 者都意 味着， 我们切 
过 程的术 语来思 想和考 虑一切 事物， 而不 考虑单 个的实 体或个 人事件 
W 及它 们特殊 、独 立的 原因。 现 代历史 学的关 键词， "发展 "与 "过程 "，在 
十 九世纪 ，也 同样是 当时自 然科学 新兴分 支的关 键词， 尤 其是生 物学和 
地 质学的 关键词 ，前者 研究动 物生命 ，后 者甚至 Ui 历史过 程来研 究无机 
物质。 现代 意义上 的技术 ，则是 自然历 史的各 种科学 ，生物 生命史 、地 
球史 、宇宙 史为先 导的。 在自然 科学和 历史科 学的争 妙占 据了学 术界以 
至于 让人们 搞不清 基本间 题所在 之前， 科 学研究 的这两 个分支 在术语 
上所 做的相 互适应 已经发 生了。 

似乎 没有什 么比自 然科学 中的最 新发展 更能驱 散上述 迷雾了 。送 61 
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些最 新发展 把我们 带回到 现代自 然 与历史 的共同 起源， 并 证明了 它们 
确 实共同 分享着 过程的 概念， 就如同 在古代 ，自 然 与历史 共同分 享了不 
朽 的概 念一样 。但是 ，不 同于 隐藏 在古代 不朽概 念之下 的经验 ，作 为现 
代过程 概念乏 基础的 经验， 它并非 首先是 一种人 在他周 围 世界的 经验; 
相反， 它 来自人 们对于 他们无 法充分 经验或 了解不 是由自 己 制造的 ，而 
是被 给予的 东西的 绝望。 现代人 竭尽全 力去反 抗这种 绝望; 绝望 于通过 
纯粹 的沉思 去寻找 真理， 他开始 尝试他 的行动 能力， 而 在这样 的尝试 
中， 他又不 可免地 意识到 ，无 论何时 何地， 只 要人一 行动， 就发动 了一个 
过程。 过 稽概念 并不指 示历史 和自然 的客观 性质; 它是人 类行动 不可避 
免的 结果。 人类 行动 进入历 史的第 一个结 果就是 ，历史 变成了 一个过 
程， 而 对人们 在科学 探究的 假面下 m 子 动进入 自然的 最强有 力辩护 ，则 
是 怀特海 的表述 ，"自 然是 一个过 程"。 

行 动进人 自然， 把人 类活动 的不可 预见性 带人到 一个我 们从来 
不 能可靠 控制的 自然力 量面前 ，这一 切已经 够危险 的了。 但更危 险的可 
能是， 在我 们的历 史上第 一次， 人 的行动 能力开 始统治 了所有 其他能 
力： 惊奇的 能力、 沉思的 能力， 从及技 艺人的 能力、 劳 动动物 (animal 
laborans) 的能力 ，而 我们对 此视而 不见。 当然， 这并不 意味着 ，从 现在开 
始 ，人不 再能制 造东西 ，或 不再能 沉思了 ，不 再能劳 动了。 不是人 的能力 
改变了 ，而是 决定这 些能力 间关系 的格局 改变了 ，而 且确 实历史 性地改 
变了。 送样的 改变可 从贯穿 了整个 巧史的 ，人不 断变化 的自我 理解中 
清 楚地观 察到。 尽管 逸些理 解和人 的本性 最终是 "什么 "毫不 相干， 它们 
62 也 仍然是 整个时 代精神 最简明 扼要的 见证。 概 略地说 ，希 腊古典 时代一 
致 认为人 生活的 最局形 态是在 城邦中 的生活 ，人 的最 窩能力 是言说 ，在 
亚里 ± 多德 著名的 对人的 双重定 义中， 就是郭 )OV 
X6yo  V 皆 0V; 罗马 和中世 纪哲学 将人定 义为理 性动物 (animal  rationale ) ; 
在现 代的初 级阶段 ，人 首先被 设想为 技艺人 (homo  faber) ， 直到十 九世纪 
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被理 解为劳 动动物 (animal  laborans ) ， 他随 着自然 的新隙 代谢实 现了人 
类生 活所能 达到的 最高生 产力。 在关 于人的 概略定 义的背 景下， 我们 
很有 理由在 我们当 今生活 于其中 的世界 上把人 宏义为 一种行 动的存 
在; 因为读 种能力 似乎已 变成了 所有其 他人类 能力的 中心。 

毫 无疑问 ，行 动的能 力是所 有人类 能力和 可能性 中最危 险的， 同样 
毫无疑 问的是 ，人 们今 天面对 的危险 是人们 从未遇 到过的 、自 己 造成的 
危险。 我的送 些思考 丝毫不 打算提 供解决 方案或 者给出 建议。 挂 些思考 
最多 可切激 励人们 持续深 人地反 思自然 ，反 思行动 的内在 潜质， 后者的 
伟大 和危险 还从未 如此敞 亮地被 揭示出 来过。 

二、 历史与 世俗的 不朽性 

渗透到 历史和 自然中 的现代 的过程 概念， 也 同样比 任何其 他一个 
理 念更为 深刻地 将现代 与过去 区分 开来。 对 我们现 代的思 想方式 来说， 
没有什 么东西 是本身 就有意 义的， 无论 历史或 自然 ，都 不把自 身看作 一 
个整体 ，更 不用说 物理秩 序中或 特定历 史事件 中个别 发生的 事情了 。在 
这种 事态下 ，存 在着一 种致命 的恶; 不可见 的过程 吞没了 每一个 真实有 
形 的事物 和我们 能看到 的每一 个单个 实体， 并将 之贬低 为一个 无所不 
在的 过程中 的某个 功能。 如果 我们任 凭自己 被世界 的怯魅 
( disenchantment ) 或 人的异 化之类 的笼 统概念 所误导 的话， （ 这类 笼统概 
念经 常包含 着一种 关于过 去的浪 漫主义 观念) 这 种变易 的恶很 容易被 63 
我们 忽略。 而过 程概念 意味着 ，具体 和一般 之间， 单个的 事物或 事件与 
普遍意 义之间 ，不 再有任 何关系 了。 过程自 己就能 让任何 发生的 事情， 
无论什 么事情 ，有 意义， 由此垄 断了普 遍性和 意义。 

确实没 有什么 比 它更能 让现代 历史概 念与古 代历史 概念区 分开来 
的了。 因为送 两者的 区别并 不在于 古代是 否有一 种世界 历史的 概念或 
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者将 人类看 作一个 整体的 观念。 与它们 的区别 更相关 的是， 希腊 人和罗 
马人的 史学无 论有何 不同， 他们都 视意义 为理所 当然， 或如罗 马人所 
说， 每一个 事件、 作 为或遭 遁的教 训都是 从自身 中和毙 自身揭 示出来 
的。 当然， 这样 一种认 识并不 意味着 把因果 性和事 件发生 的背景 排除在 
外; 古 人和我 们一样 了解因 果性和 背景。 但 是因果 性和背 景是从 事件本 
身提 供的意 义中被 审视的 ，事 件本身 照亮了 人类事 务的一 个特定 片段; 
因此 因果性 和背景 并不被 坡想为 独立的 存在， 仿 佛事件 对它们 的表述 
虽 恰当， 却 或多或 少有些 偶然。 任何 做过的 事情、 发生了 的 事情， 都在它 
独 一无二 的形式 范围内 包含着 、透 露着它 分有的 "普遍 "意义 ，不 需要一 
个 发展的 、无所 不包的 过程来 变得有 意义。 希罗多 德想要 "说出 事情是 
什么 "a 如 eiv  xd46vxa), 因为 说和写 稳固了 那脆弱 易逝的 东西， 为之 
"制 造了  一个记 忆"， 在希腊 滲语中 就是; 7toi6io0ai  ； 而他 永远不 
会杯 疑每个 今在昔 在的东 西是自 身 就有意 义的， 只需要 用词语 来把它 
展 现出来 U6Y0K 种? ^oOv，" 料言语 来揭示 " ） ， "公 开展示 伟大业 绩"， 
ftTcoSet^ig  epycov  jis 丫 6 入彷 v。 希 罗多德 叙事风 恪的多 变为许 多故事 留下了 
空间， 但也没 有一处 暗 示说， 是普遍 为特嫌 赋予了 意义和 内涵。 

现 代历史 概念强 调的不 再是传 统历史 概念强 调的东 西了。 就强调 
的 重点转 移来说 ，希腊 诗歌和 史学是 否在值 得后代 记亿的 、超乎 寻常的 
伟大 中看到 事件的 意义， 罗马人 是否将 历史理 解为储 存范例 的宝库 (这 
64 些范例 取自实 际敕治 行为， 用来展 示传统 和祖先 的权威 向每一 代人所 
要求 的东西 ，和 过去为 了现在 的益处 积累下 来的东 西）， 都已不 再重要 
了。 我们 的历史 过程概 念已经 推翻了 前面两 种槪念 ，为单 纯的时 间序列 
赋予了 前所未 有的重 要性与 价值。 

由于现 代对时 间与时 间序列 的重视 ，于 是人们 经常说 ，我们 的历史 
意识起 源于希 伯来一 基督教 传统。 不仅因 为它的 线性时 间概念 ，还 因为 
它的 神圣天 意观为 人类的 整个历 史时间 赋予了 一种统 一性， 迭 种统一 
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性 通过救 赎计划 而实现 (迭 个理念 确实与 经典古 代对单 个事件 的重视 
和晚期 古代的 循环论 时间观 非常不 同)。 现 代历史 意识起 源于基 督教宗 
教 传统， 并通过 原初神 学范畴 的世條 化而形 成这一 命题， 人们 B 经引了 
大量 用切支 持它的 证据。 据说， 只 有我们 的宗教 传统知 道太辆 (出 e 
beginning) ， 和基 督教说 法中的 世界的 终点; 如果人 在地上 的生活 遵循一 


个神圣 的救赎 计划， 那 么它的 单纯时 间序列 就必定 有*- 种独立 于和趨 
越于所 有单个 事件的 意义。 因此 ，人们 论证说 ，一个 "世界 历史清 晰可辨 
的轮廓 "在 基督教 世界之 前没有 出现过 ，第 一部历 史哲学 出现在 奥古斯 
下的 《上帝 之城》 中。 的确， 在 奥巧斯 T 那里， 我们找 到了逸 样一个 观念; 
历史 本身， 即有 意义的 ，创 造意义 的历史 ，可 从 按年代 顺序叙 述的单 
个历 史事件 中分离 开来； 奧古斯 T 明确 宣布， "尽 管过去 的人类 机制都 
是在历 史叙述 中被解 说的， 但历 史本身 不是人 类机制 的一部 分"。 ® 
然而， 基 督教的 历史概 念与现 代的历 史概念 之间的 相似是 有欺骗 
性的。 送种相 似性建 立在与 古代晚 期循环 史观相 比较 的基拙 之上， 而忽 
略了希 腊和罗 马的古 典历史 槪念。 并且这 样的比 较也受 到如下 事实的 
支持; 奥 古斯了 本人拒 绝异教 的时间 观念的 时候， 他首先 想到是 自己所 
处 时代的 循环时 间理论 ，而循 环时间 确实是 基督徒 无法接 受的， 因为基 
督在世 间的生 和死具 有绝对 的独特 性;" 基督曾 因着我 们的罪 而死; 并 
从 死亡中 复活， 获得了 永生。 瑰代 的阐耗 者倾向 于忘记 的是， 奥古斯 
了 宣称的 仅仅是 这一事 件的独 特性， 在我 们的耳 里听来 是如此 熟悉的 
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独特 性:基 督之死 是人类 历史上 最伟大 的事件 ，因 为永桓 (eternity) 打破 
了世俗 的死亡 进程; 奥古斯 T 绝不会 像我们 一样， 把这样 的独特 性赋予 
普通 的世俗 事件。 基 督教思 想中的 历史问 题只是 随着奥 古斯下 才产生 


® 见 《论基 督教教 义》， 2, 第 28 页 ，第 44 页。 
② 《上 帝之 城》， XII， 第 13 巧。 
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的这 一简单 事实就 应当使 我们怀 疑它的 基督教 起源。 而 更值得 怀疑的 
是， 就 奥古斯 T 自己 的哲学 和神学 来讲， 历史 问题 的产生 也是由 于一个 
偶然 事件。 在他生 平年代 里发生 的罗马 的陷落 ，被 基督徒 和异教 徒都解 
程为 一粧有 决定性 意义的 事件， 而正是 为了驳 斥送个 看法， 奥古 斯了才 
花了十 三年的 时间与 之 论战。 正如 他所看 到的， 关键 在于， 没有 任何一 
粧纯 粹世俗 的事件 能够或 应该成 为人们 关注的 中必。 他 对于我 们称之 
为 历史的 东西是 如此缺 乏兴趣 ，料至 于只臥 《上帝 之城》 中的一 章来谈 
论世俗 事件; 当他指 派他的 朋友和 学生奥 罗休斯 (Orosius) 写一部 "世界 
历史 "时， 他脑子 里想的 只不巧 是一部 "真实 的世界 罪恶汇 编"。 ® 

奧 古斯了 对于世 俗历史 的态度 和罗马 人的态 度并没 有本质 上的不 
同， 虽然 他所强 调的恰 恰颠倒 了罗 马人: 历 史仍然 是一个 储存范 例的宝 
库， 时间中 的事 件在世 俗历史 进程中 的位置 仍然是 无足轻 重的。 世俗历 
史重复 自身， 在興中 唯一不 会重复 的故事 开始于 亚当和 终结于 基督的 
降生和 复活。 因此， 世 俗权力 在过 去交迭 更替， 在 将来也 会交迭 更替， 直 
至世 界末目 ，但 送些世 俗事件 再也不 会揭示 任何根 本上新 的真理 ，基督 
徒也不 应该给 它们附 加什么 特殊的 意义。 在 所有真 正的基 督教哲 学中， 
人都是 "世间 的朝圣 者"， 而 单单这 个事实 就使基 督教巧 史意识 和我们 
自身的 历史意 识区分 开了。 对于 基督徒 来说， 就 像对于 罗马人 来说一 
样 ，世俗 事件的 重要性 在于它 们有重 复自身 的范例 性质， 从而行 为可拟 
遵 从某些 特定的 标准化 程式。 [顺 便提 一下， 这一 点也和 希腊人 关于英 

® 见特 奥多尔 .蒙森 (Theodor  Mommsen), 《遵 念历史 期刊》 1951 年 6 月 ，"圣 奥古斯 
T 与基 督教的 进步理 念"， 细 读之下 ，送 篇优秀 论文的 内容与 标题表 达出来 的命题 之间的 
差异着 实令人 吃惊。 关于基督教的巧史概念起源最好的辩护可^^在(：.仇 科兰 克恩， 前引书 
目第 474 巧中 找到。 他认为 ，古 代历史 编撰学 走向终 结的原 因在于 ，因 为它没 能建立 "历史 
的可理 解性原 则"， 而 奥古斯 T 通过用 "基 督之道 (logos  of  Christ) 代替 古人之 道作为 理解的 
原则 "解决 了送个 问题。 
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雄业 绩的观 念差别 极大， 从 诗人和 史学家 的讲述 来看， 英 雄行为 充当了  66 
人用来 衡量自 身获 致伟大 能力的 准绳。 忠 实地追 随一个 可辨别 范例和 
试着 把自己 的行 为参照 英雄业 绩进行 评借的 区别， 就是 罗马一 基督教 
道德与 所谓的 希腊争 胜精神 (agonal  spirit) 之间 的区别 ，后 者不看 重任何 
"道德 "考虑 ，而只 是一种 del  dtpunsAiv,— 种总是 要成为 最好的 不懈努 
力。] 而另 一 方面， 对我们 来说， 历史 建立在 送样一 个假设 之上并 依赖于 
送 样一个 假设: 过程 恰恰是 在其自 身世俗 性中讲 述了一 个自己 的 故事， 

严 格来讲 ，重复 不可能 发生。 

基督 教观念 与现代 历史观 念更为 相异的 地方还 在于， 基督 教观念 
认为， 人类 有一个 开端和 终结， 世 界在时 间若内 被创造 出来， 并 最终会 
消亡 ，如 同所有 时阀内 的事物 一样。 历史意 巧、 的 产生， 不 是在创 世被中 
世 纪的犹 太人当 成年代 计算的 起点的 时候； 也不 是在六 世纪小 狄奥尼 
西 (Dionysus  Exigims) 开 始将人 类纪年 从基督 诞生之 时算起 的时候 。我 
们知道 在东方 文明中 有类似 的纪年 方式， 而基督 教历法 仿效了 罗马人 
从 罗马建 国那一 年开始 纪年的 惯例。 而现 代历史 纪年的 方式与 之相比 
差 异巨大 ，后者 从十八 世纪末 开始才 被采用 ，它将 基督诞 生作为 一个转 
折点 ，然 后向前 和向后 计算。 这一纪 年方式 最初只 是作为 一种单 纯的技 
术革 新出现 在教科 书中， tJl 便学术 上易于 确定古 代历史 事件的 确巧时 
间点 ，而 毋须再 陷入不 同时间 算法的 迷宫。 到了更 近代的 財候， 黑格尔 
引 发了 一种在 现代历 史时间 系统内 理解基 督教纪 年的留 辞路径 ，因为 
基督 的诞生 现在似 乎成为 世界历 史的转 折点了 。① 

这些解 释没有 一个是 令人满 意的。 出 于学术 目的的 纪年改 革在过 
去己经 出现过 多次了 ，却从 来没有 被日常 生活接 受过。 迭 主要是 因为， 


① 尤 其有意 思的是 奥斯卡 •卡 尔曼 (OscarCuUman) 的 《基 督与 时间》 ，伦敦 ，1 於 1。 还 
有 埃里希 •弗 兰克 (Erich  Frank), 《知识 、意志 与信仰 合集》 ，苏 黎世， 1%5，" 历 史在基 督教思 
想 中的作 巧"。 
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这 些改革 都是为 了学术 上的便 利而发 明的， 总体 而言并 不与社 会上任 
67 何变化 了的时 间概念 相应。 在我 们现代 的时巧 系统中 ，基 督的诞 生此时 
成为世 界历史 的转折 点并非 是决定 性的， 因为人们一直^^ 来就这么认 
为， 而 且它对 我们现 代纪年 的影贿 也没有 它对从 前许多 个世代 的影响 
强烈。 决 定性的 改变其 实是， 人类历 史上第 一次可 追 溯到无 限的过 
去 ，也可 UJI 延伸 入无限 的未来 ，我 们既可 随心所 欲地増 添过去 ，也可 
切随 必所欲 地探查 未来。 在现 代这种 观念中 ，过去 和未来 的双重 无限性 
消 除了所 有开始 与终结 的观念 ，而 建立起 一种潜 在的、 世俗不 朽的观 
念。 乍看 上去这 像是将 世界历 史基督 教化了 的东西 ，实际 上从世 俗历史 
中取消 了所有 宗教性 的时巧 猜测。 就世 偕历史 而言， 我们 生活在 一个既 
不知道 开端， 也不 知道终 结的过 程中， 送个 过程也 不允许 我们保 有一种 
末 世论的 期望。 没 有什么 比 逸种人 类在世 不朽的 观念更 与基督 教思想 
背 道而驰 的了。 


历史观 念对于 现代历 史意识 的重大 影响来 得相对 晚些， 它 的出现 
不早于 十八世 纪的后 S 十年 间， 并 很快在 黑格尔 哲学中 达到了 它的顶 
点。 黑 格尔形 而上学 的中瓜 概念是 历史。 仅 此一点 就足切 使它处 于与所 
有 从前形 而上学 成最尖 锐对立 的位置 上了， 因为， 所有 之前的 形而上 
学， 自柏拉 图起， 就一 直在寻 找真理 和永恒 存在的 显露， 他 们到处 寻找， 


除 了在人 类事务 领域内 


id  了窃 V  泣 v0pc67i: 彷 V  TTpdyjiaTa- 


贿 拉图如 


此 轻蔑地 谈到人 类事务 领域， 正是因 为在那 里没有 永恒的 东西， 从而也 
不能指 望在那 里发现 真理。 如果我 们与黑 格尔一 起思考 的话， 就 会说， 


真 理存在 于时间 巧程中 并在时 间过程 中揭示 自身， 而这 是所有 现代历 
史 意识的 特征， 无论它 们的表 达方式 如何， 无论是 否用黑 格尔的 术语。 
十九化 纪人文 主义的 兴起也 是为同 一种历 史感所 激发， 从而明 确地与 
发 生在之 前时代 的古典 文化的 重新复 兴区别 开来。 正像 梅尼克 指出的 
那样 ，人 们现在 开始阅 读古典 作品， 就 慷之前 从未有 人读过 一样。 他们 
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"阅棲 ，为 了 迫使历 史说出 它 从前向 寻 求上帝 的人 提供的 终极真 理"; 但 
是送种 终扱真 理不再 被认为 包含在 单独一 本书中 ，无 论是 《圣 经》 还是 
别的 什么替 代品。 历史 自身就 被认为 是这样 一本书 ，如赫 尔德定 义的， 68 
它 包含着 "在时 间和民 族中的 人类灵 魂"。 & 

近来 的历史 研究为 人们认 识中世 纪到翊 代之 间的过 渡提供 了大量 
的 新线索 ，结果 ，瑰代 的起 点从前 被认为 是文艺 复兴， 现在 人们己 经将 
乏上 溯到了 中世纪 的中间 年代。 送 种对于 不曾中 断的连 续性越 来越强 
烈的坚 持适然 是有价 值的， 却 有一个 缺点， 那 就是， 在它 试图弥 合宗教 
文化和 我们生 活的世 俗世界 之间的 鸿沟时 ，却 绕开了 ，而 不是解 决了世 
俗世界 突如其 来兴起 的巨大 秘密。 如果 "世 俗化" 这个词 指的仅 仅是世 
俗 世界的 兴起和 随之而 来的超 越世界 的衰落 ，那么 无可否 认的是 ，现代 
历 史意识 确实与 之紧密 相关。 然而， 世俗化 绝不意 味着宗 教和超 越范畴 
向内在 世俗目 标 与标准 的可疑 转化， 就像 近来的 观念史 学家坚 持的那 
样。 恰 恰相反 ，世俗 化首先 衙单地 意味着 宗教与 改治的 分离， 而 这对于 
双方的 影喃都 是如此 根本， 使轉没 有什么 比历史 连续论 择卫者 尝试确 
立 的宗教 范畴向 世俗槪 念的缓 慢转化 更不可 能发生 的了。 而他 们之所 
能在一 定程度 上成功 地说服 我们， 原因 在于理 念的一 般性质 而不在 
于他 们所处 理的那 个时期 的特殊 性质； 任 何时候 只要人 们把一 个理念 
完全 从它真 实的经 验基础 中分离 出来， 就 能轻而 易举地 建立这 个理念 
和 几乎其 他任何 理念的 联系。 换 言之， 如果 我们假 定有某 种纯粹 理念的 
独立 领域存 在的话 ，那 么所有 观念和 槪念都 能不可 免地相 互关联 ，困为 
它 们就出 身而言 都来自 同一 个根源 :一种 在其极 端的主 体性中 观看的 
人类 精神， 它永远 玩弄着 自身的 映像， 既不为 经验所 影响， 也不 和世界 
发生任 何关联 ，无 论世 界被理 解为自 然 还是被 理解为 历史。 


① 见 《历史 主义的 兴起》 ，慕 尼黑， 祐林， 1936, 第 394 页。 
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然而， 如果 我们将 世俗化 理解为 一个可 在历 史时间 中樽 到靖定 
69 的 事件， 而不是 理念的 改变， 那么 问题 就不在 于此: 是否黑 格尔的 "理性 
的狡黯 "是 神圣 天意的 世俗化 ，或者 是否马 克思的 无辟级 社会代 表着弥 
赛亚 时代的 世俗化 .。 真相 是教会 的国家 的分离 ，宗 教从公 共生活 中的消 
失， 所有 的宗 教裁决 从政治 中的 移除， 宗 教丧失 了自罗 马 天主教 会扮演 
起罗 马帝国 的继承 者开始 就获得 的政治 因素。 （ 这并不 是说， 政 教分离 
使宗 教完全 变成了  "私 人事 务"。 这种 宗教类 型的私 人性， 通常出 现在某 
个 独裁政 府禁止 教会公 开活动 ，禁 止信 徙出现 在公共 场合， 信 徒身份 
与他人 在一起 并进入 他人视 野内的 时候。 确巧 地说， 胜俗 公共领 域或政 
治领 域包括 了宗教 的公共 领域， 并为之 留下了 空间。 一个 信徒可 是一 
个教会 的成员 ，同 时又作 为一个 公民， 在一个 更大的 、所 有人归 属其中 
的 城市共 同体内 行动。 ） 送种 世俗化 经常是 那些丝 毫也不 怀疑传 统宗教 
教诲 真理性 的人提 出来的 (甚 至霍 布斯也 死于凡 人对于 "地 狱之火 "的 
恐惧 ，而笛 卡儿则 向圣母 祷告） ，但这 也不能 让我们 有理由 为， 所有这 
些准 备或帮 助建立 了一个 新的、 独 立的世 俗领域 的人是 隐蔽的 或无意 
识 的无神 论者。 我 们能说 的只是 ，无 论他们 信仰什 么或者 无信仰 ，都对 
世 俗领域 毫无影 响。 逸样， 十 七世纪 的政治 理论家 们通过 把政治 思想从 
神 学中分 离出来 ，通过 坚持即 使上帝 不存在 ，自然 法也可 W 为政 治实体 
(body politic) 提 供基础 的方式 ，实 现了世 俗化。 正 是同样 的思想 让格老 
修斯 (Grotius) 说 "甚 至上帝 也不能 让二乘 切二不 等于四 "。关 键不 是要否 
认 上帝的 存在， 而 是要在 世俗领 域内发 现一种 独立的 、内 在的， 即使上 
帝 也不能 变更的 意义。 

之前 我们指 出了， 现 代世俗 领域兴 起的最 重要的 后果是 ，个 人不朽 
的信仰 丧失了 它在政 治上的 约束力 ，无 论个人 不朽指 的是灵 魂不朽 ，抑 
或更重 要的， 肉身的 复活。 现在 ，确实 "不可 免地， 希望的 主要内 容当再 
70 次 寄托于 在世的 子孙后 代身上 "，但 并不能 由此推 断出， 一种关 于来世 
信仰 的世俗 化过程 发生了 ，或 者说送 种新的 态度实 质上不 过是" 尝试替 
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化旧 信仰的 一种基 督教理 念的重 置"。 嫂豚 发生的 事情是 ，政治 问题重 


新获得 了对于 人的存 在而言 严肃的 、决 定性 的关系 ，自 古 代终结 UJI 来， 
这种关 系就丧 失了， 因为 它和基 督教对 于世俗 世界的 理解格 格不入 。如 
果暂不 考虑希 腊人和 罗马人 的不同 ，那 么对他 们来说 共通的 一点是 ，政 
治实体 的基拙 建立在 克服人 类生活 的有死 性和人 类作为 的徒劳 性的需 
要 之上。 在政 治实体 之外， 人类生 活不仅 是不安 全的， 即 暴露在 他人暴 


力 之下， 甚至主 要也不 是不安 全的， 而 是没有 意义和 尊严， 因为 它无论 
如何 都在身 后留不 下任何 印迹。 这 正是希 腊思想 巧咒整 个私人 生活领 
域 的原因 ，送种 生活的 "愚蠢 "在于 ，它 的存在 单单为 了生存 ，也 正是出 
于同一 理由， 西塞罗 争瓣说 ，只有 通过建 立和保 存政治 共同体 ，人 类德 
性 才能通 往众神 之路。 @ 撫言乏 ，现代 的世俗 化再一 次将亚 里± 多德从 
前 称之为 deavcdT'i 如 V 的活动 带到了 台前 （在 我们 现在使 用的语 言中己 
找不 到跟这 个术语 对应的 词)。 我再次 提到送 个词是 因为， 它 指一种 "成 
为不朽 " ( immortalizing ) 的 活动， 而不 是指将 要成为 不朽的 对象。 争取不 
朽可能 意味着 ，一 个人 通过做 出著名 业绩来 成为不 朽或赢 得不朽 声名， 
如 早期希 腊人实 实在在 做过的 那样; 也可 能意 味著， 为人 造物增 添某种 
比我们 自身更 持久的 东西; 还可能 意味着 ，巧 毕生 的时间 来跟不 朽的事 
物打 交道， 如哲 学家们 做过的 那样。 无论是 哪一种 情况， 这个词 指的都 
是一 种活动 ，而 不是一 种信仰 ，并且 送个活 动需要 一个持 久的空 间来保 
证 "成为 不朽" 不会转 眼成空 。③ 


① 约翰 •拜耶 (John  BaiUie)， 《对迸 步的信 仰》， 伦敦， 1950。 

感 《国家 篇》， 1， 第 7 页。 

③ 这个 词似乎 在巧代 希腊也 很少被 使用。 在 希罗多 德那里 (第 四部 ，第 93 页 ，第 94 
页）， 这个 词在积 极的意 义上被 使祐， 意指 一个不 相信死 t 的部落 举行的 仪式。 关键是 ，这 
个 词并不 意味着 "相 信不朽 "，而 意味着 "为 了确 保从死 t： 中逃离 ，似特 定的方 式行动 "。在 
波利 比乌斯 (Polybius) 那里 （第 六部 ，第 54 页， 第 2 页）， 这 个词也 在消极 的意义 (WavaTi 
如 胞1，" 使么不 朽") 上被 使用; 它被用 于描述 罗马人 的葬礼 ，意精 葬礼中 的演说 ，演 说通过 
"使 有德的 人的名 声持续 地新" 来使人 不朽。 拉 T 语中同 义词为 aetemare， 也 是用来 指不朽 
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我们已 经习惯 了单凭 艺术作 品的经 久魅力 来理解 不朽， 或 许还毙 
着在 我们眼 里属于 所有伟 大文明 的相对 持久性 来理解 不朽， 因 而这一 
71 点对我 们来说 似乎己 不大可 信了； 追求不 朽的动 力存在 于政治 共同体 
的基 础中。 ; 呵是对 希腊人 来说， 后者比 前者更 为理所 当然。 难道 不是伯 
里克利 认为他 能赋予 雅典人 的最髙 荣誉就 是宣称 雅典不 再需要 "一个 
荷 马或其 他诗人 的技艺 "，因 为城邦 的存在 ，雅典 人将在 他们身 后到处 
留下 "不朽 的丰碑 "吗？ 哪 马做的 工作是 使人的 业绩成 为不朽 ，哪 J 城邦 

的 名声。 [贺 拉斯 (此 >race)， 《诗 篇》 (Cflnm’nes) ，第 4 部 ，第 14 巧 ，第 5 页。] 

十分淸 楚的是 ，亚里 ± 多德是 第一个 ，或 许也是 最后一 个用送 个词来 特指哲 学沉思 
的 "活 动" 的 学者。 原文 如下；  ob  X 的化  Kaxd  Too^  ;iapaivoovTa<;  &v0pc67nva  tppovetv, 
dv0pa)7cov  ovxa  oVxa  ob64 目 viycci  xdv  Gvt\t6v,  bXX^  ecp*  ooov  k  扣 义 巧 ai  说 avcrci 战 iv. ".( 《尼 各马 

可伦理 学》， in7b3i  )。 "人 们不 应该这 样思考 ，就 像做那 些为凡 人建议 的事情 一样， 而层尽 
可 能地使 之不朽 (immortalize) …… " 中 世纪拉 T 语的 翻译 (EtkX， Lectio  XI) 并没有 采用古 

I 

老的 拉了词 aetemare, 而是用 immortalem  facere , 即造 就不朽 来翻译 "immortalize", 而 且假定 
是自 己来造 就自己 的不朽 0  ( Oportet  autem  non  secundum  suadentes  Humana  hominem  entem, 
neque  mortal ia  mortalem;  sed  inquantum  contingit  immortalem  facere  现代 的标准 翻译犯  f 
同样的 错误。 [例如 ，可 参 见罗斯 ( W.D.  Ross) 的翻译 ，他 的译 文是: "我们 一定要 …… 让我 
们自 己 不朽。 "随古希腊文本中 ，^1目(^0[雌。",就像<|)(>的趴这个词一禅,是一个不及物动 
词， 不带 直接的 宾语。 [ 我要 为希腊 文及拉 T 文的 注释感 谢哥伦 比亚大 学的约 翰 • 赫尔曼 • 
小 兰道尔 (John  Herman  Randall,  Jr.  )IU 及保罗 •奥 斯卡 •克里 斯特勒 (Paul  Oscar  Krisleler) 教 
授。 不用说 ，他 们两 位不用 为我的 翻译和 解释负 责。] 

①  很有意 思的是 ，注意 尼采. 他曾经 使用过 "使 之永恒 "(eternize) 这 个术语 —— 或 
许是因 为想起 了亚里 ± 多德 的那个 段落的 缘故， 并将这个术谱用于若术巧宗教领域。 在 《论 
历 史对于 人生的 利弊》 中 ，尼 采谈到 "玄术 与宗教 那使之 不朽的 (aetemisierenden) 力 量"。 

②  修昔 底德， n， 第 41 页。 

③  诗人， 尤其是 荷马如 何赋予 有死的 人及其 易朽的 作为臥 不朽性 ，还可 liJl 从品达 
( Pindar ) 的 诗篇中 读到 ，里 奇蒙， 拉提摩 尔 ( Richmond  Latlimore ) 现在 翻译成 了英文 ，芝加 
哥， 1955。 例如， 可参见 "伊 斯米亚 "(Is 山 mia)， IV， 第 60 行切 下；" 涅米亚 "(Nemea)， IV， 第 10 
行， 即 VI:50— 55。 
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不 再需要 "其他 诗人的 技艺" ，因为 城邦为 其公民 提供的 公共政 治的空 
间确 保了它 可似为 他的行 动赠予 不朽。 苏格拉 底死后 ，在 哲学家 们中间 
日 益 盛行的 非政治 主义 ( apolitism  )要 求从政 治活动 中摆脱 出来， 坚持在 
政治 生活领 域之外 寻求一 种非实 践性的 、纯 粹理 论性的 At6avaTl 卽 IV ， 既 
有替学 的 原因， 也 有政治 的 原因， 但在 政治原 因中， 城邦 政治生 活的日 
益衰 亡无疑 是主要 原因， 因 为它使 得城邦 连种特 殊政治 实体的 持久性 
(更 不要说 不朽) 变碍越 来越可 疑了。 

古代哲 学的非 政治主 义预示 了早期 基督教 更为激 烈的反 政治态 
度， 不 过它的 最极端 形式只 存续到 罗马帝 園为所 有民族 和宗教 提供了 
一个 稳固政 治实体 为止。 在我 们时代 的最铜 那几个 世纪， 地上的 事物终 
要朽坏 的信念 还是一 个宗教 问题， 也是那 些不想 和政治 事务打 交道的 
人的 信仰。 送种 状况随 着罗马 覆灭的 残酷现 实而根 本地改 变了， 对永恒 
之城 的洗劫 ，使得 后 的世纪 再没有 人相信 ，任何 人的产 品能够 永远存 
在， 更不要 说一个 政治机 构了。 对基督 教思想 来说， 送只 不过再 次确证 
了 它 的信念 而已。 就像 奥古斯 了所指 出的 ，罗马 的 倾覆并 没有什 么了不 
起的 意义。 对于 基督徒 而言， 只有 个人是 不朽的 ，除 了人 臥外， 送 个世界 
上没有 任何东 西能永 生不朽 ，无 论是作 为整体 的人类 还是地 球本身 ，逵 
论所有 的人造 物了。 只有超 越此世 才能成 就不朽 ，而 在世 俗领域 内唯一 
有理 由存在 的机构 是教会 ，即地 上的上 帝之城 (Civitas  Dei)。 教会 并不负 
政 治责任 ，所有 真实的 政治冲 动都将 在其中 消失于 无形。 有可能 使基督 72 
教及其 早期的 反政治 冲动转 化为一 种伟大 政治制 度而完 全无须 曲解福 
音书， 差不 多要全 部归功 于奥古 斯了， 他虽然 不能算 作我们 的历 史概念 
之父， 却几乎 是基督 教政治 的属灵 作家， 而 且肯定 是基督 教政治 最伟大 
的理 论家。 在这 方面， 最关 键的是 奧古斯 下仍深 深扎根 于罗马 传统之 
中， 因 而他能 够给基 督教的 永生观 念加上 一个未 来之城 (civitas) 的理 
念， 一 个上帝 之城， 在 那里， 人们 甚至在 死后也 过一种 共同体 的生活 。没 
有奥古 斯下对 基督教 思想的 重塑， 基督教 政治也 许还保 持着它 在较早 
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时代的 形态， 一种 语词上 矛盾的 状态。 奥古斯 T 能够 解决 这个困 境是因 
为得到 了语言 本身的 帮助: 在拉了 语中， "生活 "这个 词总是 等于说 "和 
人们在 一 *起"(山1;閒 hominess  esse) , 从而 ，永 生在罗 马人的 理解中 也必然 
意 味着， 即使一 个人死 后离开 人世， 他也不 会从人 群中被 放逐。 逸祥， 人 
的复 数性的 事实， 作为政 治生活 的一个 基本前 提条件 ，甚至 将人的 "本 
性 "置 于个人 不朽的 条件下 治个本 性不属 于人在 亚当堕 落之后 获得的 
特性， 即不包 括在那 些使政 治在纯 粹世俗 意义上 成为人 在地上 罪恶生 
活 所必需 的特性 当中。 奧 古斯了 的 信念是 ，即 使 在无罪 的 、完全 圣洁的 
情 况下， 也必 须有某 种疆度 的政治 生活， 他一言 W 蔽之; 甚至圣 徒的生 
活也是 与他人 在一起 的生活 (Socialis  est  vita  sanctorum  )o  ^ 


如 果关于 所有人 类造物 易朽性 的洞见 对基督 教思想 没有什 么重要 
影响， 并且在 基督教 伟大思 想家那 里甚至 与一种 超世俗 领域的 政治概 
念 相吻合 的话， 那么 在现代 当人类 生活的 世俗领 域将自 身从宗 教中解 
放出来 ly 后， 这个洞 见 就变得 十分棘 手了。 政 教分寓 意味着 ，一 个人无 
论信 仰什么 ，是哪 个教会 的成员 ，作 为公民 ，他的 行动和 行为都 建立在 
73 人终 有一死 的假设 么上。 霍 布斯对 于地狱 之火的 恐惧丝 毫没有 影响他 
把 政府构 想为利 维坦， 一个 令所有 人惧怕 的有死 的神。 从政治 的角度 
说， 世 俗化不 多不少 正好意 味着人 在世俗 领域内 再次变 成了有 死的凡 
人。 如果 世俗化 引导他 们重新 发现了 古代， 即产生 了我们 所谓的 人文主 
义， 在 其中希 腊和罗 马的源 头再次 说出我 们耳熟 能详的 话语， 与 他们自 
身 经验达 到高度 契合， 那也 不可能 让他们 在实践 中依照 希腊或 罗马的 
范例 来塑造 他们的 行为。 古 人关于 世界的 存在比 个人更 恒久的 信念溫 
及古 人把政 治结构 看作死 后仍能 在人间 存续之 保证的 信念， 已 经一去 
不复 返了， 因 此在古 代而言 关于凡 人生活 与一种 或多或 少不朽 的世界 


① 《上 帝之 城》， xrx，. 第 5 页。 
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的对立 ，对 他们来 说都失 效了。 现在， 生活与 世界都 变成易 朽坏的 、有死 
的 、脆弱 的了。 

今 天我们 感到难 把握 的是， 送种绝 对有死 性的处 境可能 让人无 
法忍 受了。 然而， 回顾 从近代 直到我 们自己 的现代 世界之 初这一 阶段的 
发展 ，我 们看到 ，在我 们习惯 于绝对 有死性 之前， 已经过 去了好 几个世 
纪， 因 此送个 想法己 不再令 我们不 安了， 而古人 要做的 选择; 在 一个易 
朽 的世界 里过个 人的不 朽生活 ，或在 一个不 朽的世 界里过 有死的 生活， 

对 我们来 说都不 再有意 义了。 在送一 点上， 就像在 许多其 他方面 一样， 
我们的 时 代不同 于所有 从前的 时代。 虽 然我们 的 历史概 念本质 上是一 
个现代 的概念 ，但 它的存 在仍要 归功于 那样一 个过渡 时期， 即关 于不朽 
生命的 宗教信 念已经 丧失了 对世俗 世界的 影响， 而新的 、对 于不 朽问题 
漠 不关私 的态 度还没 出现的 时候。 

如果 我们把 这种新 出现的 ，对于 不朽问 题不关 私的态 度放在 一边， 

仍然 停留在 传统的 选择范 围内， 即要么 将不朽 给予人 的生活 ，要 么将不 
朽给 予世界 的话， 那么 显然， 成为 不朽， AeavadCeiv ， 作为 有死者 的一种 
活动， 只有 在没有 来世生 活保证 的条件 下才有 意义。 在那 样的情 形下， 
成为不 朽就几 乎成了 必需的 活动， 只要人 们还有 对于不 朽之类 的任何 
关切 的话。 因此， 也 正是在 追寻一 个永恒 存在的 严格世 俗领域 的过程 74 
中 ，现 代发现 了人类 的潜在 不朽。 这 也是我 们的历 法当中 清楚表 达出来 
的 东西; 是 我们历 史概念 的实际 内容。 向过 去和未 来的双 向无限 伸展的 
历史， 能保证 人在地 球上的 不朽， 就如 同希腊 城邦或 罗马共 和国曾 经保 
证了 人的生 活和人 的作为 的不巧 ，就 像它们 揭示出 了某种 本质的 、伟大 
的 东西， 在逸 个世界 上获得 了严格 属人的 、尘 世的 永恒性 一样。 逸一历 
史 概念的 最大优 点一直 在于， 历 史过程 的双向 无限性 建立了 一种时 
间一 空间， 在 逸个时 间一空 间中， 终综 的观念 根本是 无法想 象的; 而同 
时， 它的最 大缺点 在于， 与 古代政 治理论 相比， 似乎永 久性被 赋予给 ~ 
个流动 的过; 程 ，而 非一个 稳定的 结构。 同时 ，成为 不朽的 过程变 得独立 
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于城邦 、国 家、 民 族了; 它把人 类磬体 都包括 在内， 由化黑 格尔才 能够将 
人类历 史看作 是大写 的精神 ( Spirit ) 无间 断 的发展 过程。 于是， 人 类不再 
只是 自然的 一个物 种了， 使 人区别 于动物 的不再 只是人 会言说 
C  Myov 轉 WV ) ， 如亚里 ±多 德所定 义的， 也不再 是人有 理性， 如中 世纪所 
定义的 (animal  rationale); 现在， 正是 他的生 命本身 使他与 动物相 区别， 
而这 在传统 定义中 则被认 为是人 和动物 相通的 部分。 用德 罗伊森 ，这位 
也许是 十九世 纪最有 思想的 历史学 家的话 来说； "动 植物的 物种类 
塑 …… 也就是 人类的 历史。 


兰、 历史 与政治 

显然， 如果不 是世俗 领域兴 起并获 得一种 新尊严 的话， 我们 的历史 
意识 就根本 不可能 形成， 但同时 不那么 显而易 见的是 ，最 终历史 过程被 
75 要求来 赋予人 在世间 的作为 和苦难 必 要的新 意义和 内涵。 的确 ，现代 
之枫 的一切 都指向 了对政 治行为 和政治 生活的 提升， 十六和 十 毛世纪 
在新政 治哲学 上如此 繁荣， 却几乎 没有意 识到要 对历史 本身的 重要性 
做 出任何 特殊的 强调。 相反 ，新政 治哲学 关私的 是摆脱 过去， 而 不是恢 
复历史 过程。 霍布 斯哲学 独一无 二的特 征是， 他一 心一意 地关注 未来， 
坚持对 思想和 行动作 结 果为导 向的目 的论 解释。 人只 能认识 他自己 
制造 的东西 的现 代信念 ，似 乎与对 行动的 崇扬相 一致， 而不 是与历 史学 
家的基 本沉思 态度和 一 ^S^的历史意识相 一 '致。 

由此 ，霍布 斯与传 统哲学 决裂的 原因之 一就是 ，所有 先前的 形而上 

(D 德 罗伊森 (Johannes  Gustav  Droysen ) , 《历 史学》 ( 1882), 慕尼黑 与梢林 , 1937 , 第 82 

段； "就 动物、 植物而 言的物 种概念 —— 因为物 种是， tva  TOV  del  Kal  toO  Gelov 
^l巧4饼cnv——对于人来说，送就是历史。"德罗伊森没有提到希腊文引文的出处或作者。 
听起来 像是亚 里± 多德 的话。 
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学都追 随亚里 ± 多德， 主张追 问万物 的第一 因乃哲 学的第 一要务 ，而霍 
布斯 争辩说 ，相反 ，哲 学的 任务应 该是指 导人们 的意图 和目标 ，建立 一 
套 合乎理 性的行 动的目 的论。 这一点 对霍布 斯来说 是如此 重要， UJt 至于 
他坚持 认为动 物也能 够发现 原因， 从而发 现原因 的能力 并不是 人与动 
物之间 的真正 区别; 他 发现， 人和动 物的区 别毋宁 说是在 这样一 种能力 
上， 即人能 够计算 "某 些现在 的或过 去的原 因导致 的结果 …… 而 这一迹 
象我 从来不 曾在人 之外的 生物身 上看到 註"。 ^ 代不仅 一开始 就带来 
了一 种新的 、激 进的政 治哲学 —— 霍 布斯只 是一个 范例， 尽管是 最有意 
思 的范例 —— 现代 还第一 次产生 了愿意 政治领 域的需 求来引 导自己 
探 索的哲 学家; 送种新 的政治 指向不 仅出现 在霍布 斯身上 ，而且 也出现 
在洛克 和休攘 身上。 可 兑， 在黑恪 尔将形 而上学 转化为 一种历 史哲学 76 
之前 ，就 已经有 了違样 的为了 政治哲 学而摆 脱形而 上学的 尝试。 

在任何 对现代 历史概 念的思 考中， 一 个很困 难的间 题就是 如何解 
释为什 么历史 概念在 十八世 纪的后 S 分之一 的时间 里突然 兴起， 接驢 
而至的 则是人 们对纯 粹政治 思考之 兴趣的 衰退。 （ 必须 得说， 维 科是一 
位先 行者， 他的影 晌直到 他身后 两代人 若后才 为人所 察觉。 ）即 使有人 
逐残存 着对政 治理论 的本真 兴趣， 最后也 绝望 告终， 就 像在托 克维尔 
那里 一样; 或者 将政 治混同 于历史 而告终 ，就像 在马克 思那里 一样。 

因为 ，除了 绝望 之外， 还 有什么 能促使 巧克维 尔断言 "因 为过去 不再将 
它的光 亮投向 未来， 人类精 神在晦 暗中徘 徊"？ 而送 实际上 是他" 描绘现 
代 世界社 会蓝图 "的伟 大著作 的结论 ，在 送部 著作的 前言中 ，他 还为此 
宣告说 ，"新 世界 需要一 种新的 政治科 学"。 @而 験了混 淆之外 —— 对马 
克思 本人来 说仁慈 的 混淆， 对 他的追 随者 来说却 是灾难 性的^ — 还有 
什 么能使 马克思 将行动 等同于 "历史 的创造 "(the  making  of  history  )? 


® 《利 维坦》 ，第 I 部 ，第 3 章。 

③ 《美 国的 民主》 ，分 别见第 二部分 ，最后 一章， 及第 一部分 ，"作 者引言 
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马克思 "创 造历史 "观念 的影响 大大超 出了深 信不疑 的马克 思主义 
者们 和坚定 的革命 者们的 圏子。 虽 然送一 观念与 维科的 历史是 人创造 
( 区别于 "自然 "， 后者是 上帝创 造的) 的看法 有密切 关系， 但他们 两人乏 
间的区 别仍然 是决定 性的。 对于 维科， 就 像对于 后来的 黑格尔 来说一 
样， 历 史概念 的重要 性首先 是理论 上的。 他们 两人中 的任 何一个 都从未 
想过 直接将 这个概 念用作 行动的 原则。 他 们理解 的真理 只对历 史学家 
沉思的 、向后 回顾的 眼光揭 示出来 ，因 为历 史学家 能够将 过程看 作一个 
整体 ，从而 能够忽 略行动 者的" 狭隘目 的 "，全 神贯 注地考 虑那些 在行动 
者背后 实现自 身的 "更高 目的" ( 维 科)。 但 在另一 方面， 马 克思将 这一历 
史 观念与 现代早 期的目 的论敢 治哲学 相结合 ，于是 ，按照 历史哲 学家的 
说法 ，"更 髙目的 "是 只对历 史学家 和哲学 家向后 回顾的 眼光揭 示出来 
的 东西， 在 他的思 考中， 就能变 成政治 行动有 意图的 目的。 关 键是， 马克 
思 的政治 替学不 是建立 在对行 动和行 动的人 的分祈 之上， 而 是相反 ，建 
77 立在 黑格尔 式的巧 史思考 之上。 他 考虑的 是政治 化了的 历史学 家和历 
史哲 学家。 同理 ，通过 将历史 学家沉 思的凝 视等同 于指导 手艺人 和引导 
一切 制作的 对模型 的观照 （即 stSoq 或 "形相 "，柏 拉图从 中得出 了他的 
"理 念"） ，将行 动等同 于制作 和制造 的古老 范式也 再次得 到了补 充和完 
善。 这一类 结合的 危险并 不像人 们常常 声称的 那样， 在于 将从前 超越的 
东西 变成了 内在的 东西， 仿佛 马克思 想要在 地上建 立一个 W 前 只存在 
于 死后的 天堂。 将未知 、不可 知的" 更高目 的" 转化为 有计划 、有 意志的 
意園 的危輸 在于， 意义和 意义陸 (meaning  and  meaningfullness) 被 转化成 
了 目的。 逸 就是当 马克思 把黑格 尔式的 全部历 史意义 —— 自由 理念的 
逐 步展开 和实现 —— 转化 为人类 行动的 目的， 并且为 了和传 统一致 ，他 
进 而把这 个最终 "目 的 "视作 一个制 造过程 的最终 产品时 发生的 事情。 
一 张桌子 曇无疑 问是木 旺活动 的最终 产品， 但是 无论是 自由还 是任何 
其他什 么意义 ，都 永远不 能像桌 子一样 成为一 项人类 活动的 产品。 

现代 世界不 断增长 的无意 义性， 大概 没有什 么地方 叱在意 义和目 
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的的 等同中 预示得 更清楚 的了。 意义永 远不可 能是巧 动的目 的， 而在行 
动终止 之后， 意义就 不可避 免地从 人类的 所作所 为中产 生了。 但是现 
在 ，人们 对待意 义就傲 对待具 体行动 的特殊 直接目 的一样 ，用意 向机制 
和有 组织手 段的抓 制来追 求它， 结果是 ，似 乎意义 本身从 人的世 界中分 
离 出来了 ，人什 么也没 剩下， 除了一 条无休 止的目 的链条 之外， 在其过 
程中 ，所 有过去 成就的 意义都 不断地 被未来 目标和 意图取 消了。 仿佛人 
在突 然击打 之下失 明了， 不 再能甄 别意义 与目的 、普 遍与 特殊的 区分。 
或者从 语法上 来说， 不再 能区分 "为着 ， 的缘故 " (for  the  sake  of … ) 和 

"为了 目的 "(in  order  to …） （举 例来说 ，就 像木底 忘记了 ，虽 然他制 78 

作 桌子的 具体行 为是臥 "为了 …… 目的 "的 模式进 行的， 但是他 作为木 
匠的整 个生活 则是被 某种完 全不岡 的东西 规定的 ，即一 种首先 "为 着" 
比他成 为一个 木匠的 "缘故 "的更 宽广概 念)。 当送 类根本 区别被 忘记， 

意义 被降格 为目的 的时候 ，目 的自 身也 就不再 安全了 ，因 为手段 和目的 
之间的 区分不 再为人 所理解 ，于是 最后所 有的目 的 都变成 了手段 ，被艇 
低为 手段。 

在这种 从历史 推衍出 政治， 或者不 如说， 从历 史意识 (historical 

consciousness  ) 推出政 治良知 （ political  conscience  ) 的 形式中 - 这一形 

式 绝不特 别地仅 限于马 克思， 或一 般地仅 限于实 用主义 —— 我们可 W 
轻 易地发 现为了 逃避人 类行动 的挫折 及其脆 弱性， 制 造的形 象来建 
构行动 的古老 尝试。 马克思 自己 的理论 与所有 那些让 "创 造历史 "的概 
念在 其中占 一席乏 地的理 论不同 的地方 ，仅仅 在于唯 独他认 识到了 ，如 
果把历 史当成 一个制 造或创 造过程 的对象 ，那 么必然 有迭个 "对象 "完 
成 的时刻 ，因 此如果 有人想 象他可 liT 创 造历史 "，他 就逃 避不了 迭样一 
个 推论， 即历 史将会 终结。 无论 何时， 只要我 们听到 政治上 的宏伟 目标， 

例如 建立一 个公正 将永远 得到保 证的新 社会， 或 为一场 终结一 切战争 
的战争 而战， 或 者使全 值:界 都沐浴 在民主 的保护 之下， 我 们就是 在这类 
思考 范围内 打转。 
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在 本文中 ，重要 的是 耍看到 ，历 史过程 ( 就像它 在我们 的妨 法中显 
示 为向过 去和未 来的无 限延伸 一样) 在此 已经为 着另一 个完全 不同类 
型 的过程 而被抛 弃了。 后者 就是创 造某物 的有始 有终的 过程， 其 运动规 
律因 而是可 确定的 （比 如辩证 运动的 过程） ，它 的最深 层内容 也是可 
被发现 的（ 比如 阶级斗 争)。 然而 ，后 一过程 不能为 人们提 供任何 类型的 
不朽的 保证， 因为 它的終 结取消 了- -切 ，使 得之前 无论发 生什么 都无关 
79 紧要了  :在 无阶级 社会中 ，人 类对待 巧史的 最好方 式就是 忘记所 有不愉 
快的 事情， 因为 历史的 唯一目 的就 是消解 自身。 人 们也无 法将意 义赋予 
个 别发生 的事情 ，因为 历史已 经将所 有个别 消解为 手段， 其意义 在最终 
产 品完成 的那一 刻就结 束了。 单个的 事件、 作为或 苦难在 这里不 比键子 
和钉子 相对于 一张完 成了的 桌子来 说更有 意义。 

我 们知道 ，从 所有严 格的功 利主义 哲学中 产生的 奇特的 、根 本的无 
意义性 ，在 现代 工业化 早期阶 段若所 W 是如此 普遍， 如此特 征鲜明 ，是 
因为人 们受到 生产制 造的新 可能性 的强烈 吸引， 倾向于 Ui 目 的 和手段 
的观点 来思考 一切， 也就 是说， 人们 在思考 中 运用的 范畴， 其有 效性的 
来 源和根 据都在 生产使 用对象 (use- objects) 的经 验中。 问 题不在 于生产 
便用 对象的 经验， 而 在于手 段一目 的 的范畴 框架的 本质， 逸一范 畴框架 
将每一 个己达 到的目 的 都立刻 变成一 个新目 的 的手段 ，因 此， 凡 在它所 
用之 处都无 一例外 地摧毁 意义， 直 至陷人 仿佛没 完没了 的功利 主义追 
问; 某某的 用处是 什么？ 在这个 似乎无 穷尽的 过程中 ，今 天的 目 标变成 
了一个 更美好 明天的 手段， 于是 ，正 如莱辛 (Lessing) —针 见血 地指出 
的 ，产 生了一 个功利 主义思 考永远 无法回 答的问 题：" 用处的 用处是 
什么？ " 

所 有真正 的功利 主义哲 学中包 含送种 无意义 性之所 切能够 逃避马 
克思的 注意， 是 因为他 认为， 自黑 格尔在 他的辩 证法中 发现了 一切运 
动， 无论自 然运 动还是 历史运 动的规 律之后 ，他 自己 又在历 史领 域中找 
到了送 一规律 的根源 及内容 ，从而 历史不 得不讲 出故事 的具体 意义。 阶 
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级 斗争， 对 马克思 来说， 这个公 式似乎 是解开 所有历 史之谜 的钥匙 ，正 
如引力 法则业 已表明 是解开 所有自 然之谜 的钥匙 一样。 今天 ，在 我们被 
一个接 一 个的历 史建构 ( history-construction ) 和一 个接一 个的公 式处置 
过 之后， 对我们 来说， 问题已 不再是 送个或 那个特 殊公式 是正确 还是错 
误 的了。 在 所有送 些尝试 当中， 被认为 有意义 的东西 事实上 只不 过是这 
个模式 (pattern), 在功 利主义 思想的 界限内 ，除了 模式之 外没有 什么是 
有意 义的， 因为只 有模式 能够被 "制造 "，而 意义 不能。 意义 慷真理 一样， 80 
只 能揭示 或彰显 自身。 马克思 仅仅是 第一个 ，而且 仍然是 最伟大 的一个 
误 将模式 当作意 义的历 史学家 ，也的 确不能 期望他 认识到 ，几乎 没有哪 
个模 式能像 他自己 的模式 那样， 能 把所有 过去的 事件干 净利落 、前 后一 
贯地装 进去。 马克思 的模式 至少还 建立在 一个重 要的历 史洞见 之上; 而 
自 他 后， 我们看 到历史 学家几 乎随屯 、所 欲地把 他们想 要的模 式强加 
在 过去事 实的迷 宫上， 结 果是， 用 仿佛具 有更高 有效性 的普遍 "意义 "摧 
毁了 事实与 特殊， 甚至损 坏了年 代学这 个所有 历史过 程的基 本事实 结构。 

另外， 马克 思对他 的模式 做送样 的解癖 ，也是 由于他 关心行 动而对 
历史 没有耐 私。 在现 代早期 关必政 治与现 代后期 痴迷历 史之间 有条分 
界线， 他是最 后一位 站立其 上的思 想家。 我 们可臥 标志出 现代遗 弃了它 
早 先为了 世俗世 界的重 新发现 而尝试 建立一 种新政 治齊学 的时刻 ，这 
一时刻可^^追溯到法国大革命的历法被放弃的时候。 十年 之后， 大革命 
可 liU 兑被 再度整 合进了 向两头 延伸至 无限远 的历史 迸程。 似乎 人们一 
度承 认了， 不仅大 革命， 而且包 括美国 宪法的 颁布， 都仍 然是现 代政治 
史上的 最伟大 事件， 在自身 内包含 了充分 、独立 的意义 ，足 tJl 开 启新的 
历史 进程。 因为共 和历的 取消不 仅是因 为拿破 仑想要 统治一 个帝国 ，想 
成 为欧洲 头戴王 冠的君 主中的 一员， 它逐 意味着 尽管世 俗世界 被重建 
了 ，人 们却 拒绝搔 受古人 的信念 ，即 政治行 动无论 其历史 地位如 何都是 
有 意义的 ，特别 是拒绝 了罗马 人关于 建国神 圣性的 信念， 玻罗 马人从 
建国时 期开始 纪年的 风俗。 的确 ，法 国大革 命是为 罗马精 神所鼓 舞的， 81 
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而 且像马 克思喜 欢说的 那样， 穿着罗 马人的 服装登 上世界 舞台， 然而送 
场革 命在不 只一种 意义上 颠覆了 自身。 

还 有一个 同等重 要的标 志表明 了从现 代早期 关注政 治到晚 期关注 
历 史之间 的转变 ，那就 是康德 的改治 哲学。 将卢梭 尊称为 "道德 世界的 
牛顿" 的 康德， 被 他自己 同时代 人推崇 为人权 理论家 但 康德在 处理新 
历史理 念的问 题上仍 遁到极 大困难 （送个 间题很 可能是 通过赫 尔德的 
著作 引起他 的注意 的)。 康德是 梟后一 位真城 地抱怨 "人 类事务 的无意 
义进程 "，巧 史事件 和历史 发展的 "可悲 偶发性 "的 哲学家 ，如同 歌德一 
度把历 史定义 为一种 无望的 、无意 义的、 "错误 和暴力 的混合 物"。 然而 
康德也 认识到 了 其他人 在他之 前就认 识到的 东西， 即 一旦你 从整体 (im 
Grosser!) 去看 历史， 而不是 只看个 别事件 及人类 行动者 永远受 挫的意 
图， 一切 就突然 间有了 意义， 因 为至少 总有一 个故事 可讲。 作为 一个整 
体的 过程看 起來似 乎总是 被一个 不为行 动之人 所知的 "自 然目 的" 引导， 
但 这个" 自然目 的 "却能 被后来 的人所 把握。 在人 们没有 计划或 理性地 
追求自 身目的 的同时 ，却又 似乎为 "理性 的引线 "所指 引@。 

一定 程度 上重要 的是， 要 注意到 康德， 正 如他之 前的维 科一样 ，已 
经注意 到黑格 尔后来 称之为 "理性 的狡黯 "的 东西 [康 德有时 称之为 "自 
然 的计谋 "(the  ruse  of  nature) ]。 他甚 至有了 对历史 辩证法 的祝步 洞见， 
当他 指出， 自 然追求 它自身 的整体 目的， 是通过 "人 在社会 中的对 
抗 …… 没 有送种 对抗， 天性 良 好的人 就像他 们所照 管的羊 一样， 将很难 
知道如 何给予 他们自 身的存在^^ 比他 们所驯 养的家 畜更高 的价值 "。这 
段话 表明， 历 史作为 过程的 理念在 何种程 度上暗 示了人 们在行 动中是 
为 他们不 一定意 识到， 而且 在他们 的行动 本身中 也没有 直接表 达出来 
的 东 西所弓 I 导的。 或者， 换一种 说法， 送 段话表 明了， 现代历 史概 念证明 

① 第一 个将康 德看作 法圉大 革命理 论家的 学者， 是弗里 德里希 •根巧 (Friedrich 
Gentz)o 见 《相 林月 刊》 ，"对 康德 教授关 于理论 与实践 关系的 思考的 补充" ， 1793 年 12 月。 

③ 《化界 公民观 点之下 的普遍 历史观 念》， 导论。 
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在赋予 世俗政 治领域 意义 方面是 极其有 用的， 否则 的话， 世俗 政治领 
域似 乎就是 缺乏意 义的。 在康德 那里， 与黑格 尔相比 ，现 代式的 从政治 82 
逃 人历史 的动机 仍然是 十分清 楚的。 送是一 种迸人 "整体 "的 逃避 ，是为 
个别 的无意 义性所 激发的 逃避。 因为康 德首要 的兴趣 还是在 自 然切及 
政 治行动 (或者 ，他 会说 ，道德 行动） 的 原则上 ，所 UJl 他才 能够看 穿这种 
新径路 的关键 缺陷， 送是一 块任何 历史哲 学或任 何过程 概念都 无法移 
动的 巨大鲜 脚石。 用康 德自己 的话来 说;" 始终都 令人西 惑的是 …… 早 
期 的几代 人似乎 只是为 着后来 的人肩 负沉重 的事业 …… 而只有 最后一 
代人才有幸入住[完工的]大厦。 

带着充 满跑惑 的遗憾 及 巨大的 折衷， 康德 放弃了 把一个 历史概 
念引入 他的政 治哲学 ，逸 一事件 罕见的 准确性 表明了 ，导 致现 代思想 
从政 治理论 转向一 种本质 上沉思 性的历 史哲学 的停谬 （因 为显 然政治 
理论 更切合 现代的 行动高 于沉思 的信 念）， 其实 质究竟 是什么 。因为 ，康 
德或 许是唯 —— 个这样 的 伟大思 想家， 对 他来说 "我 应该做 什么？ "的问 
题不 仅和其 他两个 形而上 学问题 ，即 "我 能认识 什么？ "和 "我能 希望什 
么？ "同 样重要 ，而且 "我 应该 做什么 "的 问题还 是他整 个哲学 的中心 。因 
此， 甚 至在马 克思和 尼采还 在为沉 思高于 行动， 沉 思生活 （vita 
contemplativa ) 优于秩 极生活 ( vita  activa  ) 的传统 等级而 感到困 扰时, 康德 
都已不 再为之 所困; 他 的间题 不如说 是另一 个传统 的等级 I 可题， 这个巧 
题因其 隐蔽性 而甚少 被提及 ，但业 已证明 是更难 克服的 ，这 就是 在积极 
生活内 部的等 级问题 ，在 那里 ，政治 家的行 动占据 着最高 的位置 ，工匠 
和艺术 家的制 造占据 着中间 位置， 而为人 的机体 运转提 供必需 廚的劳 
动处 在最低 位置。 （后 来马克 思也颠 倒了这 个等级 ，虽然 他只是 明靖地 
写道 要把行 动提升 到沉思 之上， 改变世 界而不 是解释 世界。 在这 个翻转 
传 统等级 的过 程中， 他也 不得不 翻转 积极生 活内部 的 传统等 级秩序 ，将 


① 见前引 书目， 第兰个 命题。 
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83 最低 级的人 类活动 —— 劳动 —— 置 于最高 位置。 而行动 在他那 里却仿 
佛只是 劳动造 成的一 种人类 "生 产关系 "的 功能。 ） 确实， 传统哲 学将行 
动评价 为最离 级人类 活动， 经常不 过是空 口说说 而已， 其 实倾向 的是更 
可 靠的制 造活动 ，于是 ，积极 生活内 部的等 级问题 几乎从 未得到 清晰闽 
述。 让行 动内在 的困惑 再次走 上台前 ，正是 康德哲 学在政 治上占 有一席 
之地的 标志。 

然而， 无 论实情 如何， 康德 不可能 不意识 到这个 事实， 即行 动满足 
不 了现代 寄予它 的两个 希望。 如莱 我们世 界的世 俗化意 味着对 某种尘 
世不 朽的古 老渴望 的复活 ，那 么人类 的行动 ，特别 是在政 治层面 上的行 
动 ，必 定显得 非常不 适合新 时代的 要求。 从 动机的 立场看 ，行动 似乎是 
所有人 类追求 中 最无趣 、最徒 劳的： "激情 ，个 人的 目标， 及自 私欲望 
的满足 ，都是 …… 行动最 有力的 源泉" ，&而 "己 知的历 史事实 "，就 本身 
来看 ，"既 没有 一个共 同基础 ，也 没有连 续性和 一致性 "(维 科)。 另一方 
面 ，从成 就的立 场看， 行动似 乎是比 劳动和 生产更 徒劳和 更令人 沮丧的 
活动。 人类的 作为， 除 非能被 记住， 否 则就是 送世上 最脆弱 、最易 朽的东 
西; 它们 不比活 动本身 存在得 更久， 而且 仅凭自 身 的话肯 定也不 及普通 
用品存 在得久 (送 些用 品存在 的时间 就比它 们制造 者的生 命还长 ，更不 
用说 存在了 数世纪 之久的 艺术品 了）。 人 类的行 动构成 了一个 关系网 
络 ，在 这个网 络中， 许多 人追求 着相互 冲突 的目标 ，凡乎 没有一 个人能 
实现他 的原初 意图; 一个 创造者 能愉快 地确认 某个作 品是他 创作的 ，但 
一个行 动者却 无法确 认哪个 行动是 他的。 无 论是谁 一升始 行动， 就必须 
意识 到他发 动了某 种他永 远不能 预知其 结局的 事情， 只 因为他 自己的 
84 作 为就己 经改变 了一切 ，并 使之变 得更不 可测。 这就 是康德 在感叹 "可 
悲的 偶发性 "(trostlose  Ungefkhr) 时所 想到的 ，在政 治历史 的记载 中送种 
东西太 让人震 惊了。 "行 动; 人们既 不知其 由来， 也不知 其结果 ，那么 ，行 


(D 黑格尔 ，《历 史哲 学》， 伦敦， 1905, 第 21 页。 
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动到底 有什么 价值？ "吗 i 道古 代哲学 家们不 是正确 的吗？ 期望从 人类事 
务 领域中 得到什 么意义 难道不 是在发 疯吗？ 

长乂 似来， 禍破生 活内部 的这种 不充分 和混乱 ，似 乎能够 义 忽略行 
动 的 特殊性 及坚 持历史 过程整 体上的 "有 意义性 "来 解决， 后 者似乎 
能给政 治领域 似尊严 ，并 且最终 把政治 领域从 "可 悲的偶 发性" 中搔救 
出来 (这 样的救 赎显然 正是政 治领域 所要求 的）。 历史建 立在送 样一个 
明确 的假设 之上， 就是无 论偶然 、单 个的行 动在当 前如何 显现， 如何有 
其 独一无 二性， 它们 郁不可 避免地 导致一 个事件 序列， 在 事件进 人过去 
的 时刻形 成了一 个通过 可理解 叙述讲 出来的 故事。 历史 因此变 成了一 
个人 们在其 中能够 与现实 "和解 "的重 要维度 (黑 格尔） ，这里 的现实 ，指 
的是人 类事务 的现实 ，亦 即那些 单单由 于人才 存在的 现实。 此外 ，由于 
历史 在其现 代版本 中首先 被理解 为过程 ，它 更案现 出一种 特殊的 ，令人 
振奋的 对于行 动的亲 和力， 因为 确实， 与所有 其他人 类活动 相比， 行动 
最 重要的 是开启 了一个 过程。 送是 人们一 直都自 然而然 意识到 的一个 
事实， 尽管专 注于制 作和将 制作奉 为人类 活动模 式的哲 学未能 对此做 
出准确 描述和 建立一 套清晰 话语。 过程 的概念 ，作 为现代 科学最 标志性 
的概念 (无论 是自然 科学还 是历史 科学） ，或 许就 根源于 行动的 送一基 
本 经验， 世俗 化给予 了这种 经验自 希腊文 化最初 几个世 纪之后 就再未 
得到过 的重视 ，甚 至是在 城邦兴 起之前 ，确 切地说 在苏格 掠底学 派获胜 
之前 都未轉 到过的 重视。 现 代版本 中的历 史与这 种经验 达成一 致了; 尽 
管它还 没有将 政治本 身从古 老耻辱 中挽救 出来， 尽管一 直构成 了政治 
领 域的个 别作为 和行动 ，恰 当地说 ，被 历史忘 却了， 但至少 ，历史 为过往 
事 件记载 赋予的 那部分 世俗不 朽性， 是 现代人 必然渴 望的， 是行 动的人 85 
不再 指望能 从他们 子孙后 代那里 得到的 东西。 


① 尼采 ，《权 力 蔥志》 ，第 291 条。 
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今天， 我们的 经验似 乎拒斥 康德式 和黑格 尔式的 ，通 註理解 整个历 
史过程 最深层 意义来 同现实 和解的 方式， 就如同 我们的 经验同 时拒斥 
实 用主义 和功利 主义的 "创造 历史" ，把头 脑中预 先设想 的意义 和人类 
法则强 加于现 实么上 的企图 一样。 同时 ，貫 穿了整 个现代 的困境 虽然照 
例 是从自 然 科学开 始的， 并 且始终 是从人 们认识 宇宙的 尝试中 获致经 
验的 结果， 但送 一次， 这 种拒斥 同 时来自 物 理领域 和政治 领域。 逸个困 
境 就是， 几乎 每个公 理都能 仅凭自 身首 尾一贯 地演绎 下去， 至 于人们 
几乎能 够证明 他们打 算采取 的任何 假设， 不仅在 纯精神 建构的 领域中 
是如此 ，比 如各 种整全 的历史 阐释都 能得到 事实同 等完美 的支持 ，而旦 
在 自然科 学领域 中也是 一样。 0) 


谈到自 然科学 ，就 让我 们回想 起之前 引用过 的海森 堡的话 (参 见边 
码第 48— 49 页）， 他在 另一篇 文章中 把原子 物理学 的后果 表述为 偉论， 
即无论 何时， 只要 人试图 了解 既非他 自己， 又非由 于他而 存在的 事物， 
他最后 遭遇到 的 就只可 能是他 自身， 即 他自己 的 构造和 他自己 的行为 
模式。 @ 这已经 不再是 学术客 观性的 问题了 。也不 能靠着 反思说 ，人 作为 
一个提 问的存 在者， 自然 能轉到 与他的 问题相 胚酷的 答案来 解决。 如果 
没有更 多考虑 的话， 我们可 UJI 满足 于这样 一个回 答:就 "同 一物理 事件" 


® 海 德格尔 曾经在 苏黎世 的一个 公开讨 论会上 指出这 个可怕 的事实 ( 该文 ur 和 
马了 •海德 格尔在 1951 年 11 月 6 日 的谈话 "发表 ，苏 黎世 ，法 律出版 社影亂 1952)，Br …… 
泣 句话: 人们 能证明 所有 的 一切， 不 是一个 宣言， 而 是指出 了一种 可能性 ，即 当人们 在从公 
理推论 的意义 上进行 证明时 ，这一 证明在 一定意 义上任 何时候 都是可 能的。 这一方 法在现 
代自 然 科学中 有效， 真是一 个怪诞 的谜， 其中的 秘密我 至今都 一点儿 没弄明 白"。 

③ 诲森 堡在最 近发表 的著作 中似不 同的方 式一再 提及了 同样的 思想。 如 可参见 
《当代 物理学 中的自 然形 象》， 汉堡, 做 6。 
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提 出的不 同问题 ，揭示 了同一 现象不 同的， 然而同 样客观 "真实 "的方 86 
面， 就像一 张桌子 被围桌 而坐的 人们从 不同角 度观看 ，桌 子并不 因此就 
不再 是对所 有观看 的人共 同的客 观对象 一样。 人 们甚至 能够想 象一种 
理论的 理论, 就像古 老的普 遍数学 (wathesis  universalis) —样， 它 或许最 

终可 W 决定 有多少 送样的 问题是 可能的 ，或 者有多 少个" 不同类 型的自 
然 法贝! 1" 能够 用于同 一 个自 然宇宙 (natural  universe) 而 不引起 矛盾。 

如果业 已表明 不导向 一套 融贯 的 答案， 任何 问 题都根 本不可 能存 


在的话 - 在先前 我们讨 论模式 ( pattern  ) 和意义 (meaning  ) 的区 别的时 

候就提 到过这 一圃感 —— 事情 就变得 更加严 重了。 在此情 形下， 有意义 
问题 和无意 义问题 的区别 将随着 绝对真 理一起 消失， 而 我们还 残留的 
融贯性 (consistency) 也 不过是 作为偏 执狂避 难所的 融赏畦 ，或通 常用来 
证明 上帝存 在的融 贯性。 不 管怎祥 ，对 意义包 含在过 程之中 ，个 别事件 
从 作为整 体的过 程中获 得可理 解性的 整个现 代观念 来说， 真正 具有破 
坏性 的是， 不仅 我们可 在 融贯演 绎的意 义上征 明它， 而 且我们 几乎能 
采取任 何一种 假设， 并根据 送个假 设行动 (act) ， 在 现实中 造成不 仅有意 
义而 且有用 (work) 的 一系列 结果。 仅 从字面 上来说 ，送就 意昧着 ，任何 
事都是 可能的 ，不仅 在理念 的领域 中如此 ，而 且在 现实本 身的领 域中也 
一样。 


在我对 于极权 主义的 研究中 ，我试 图表明 ，极 权主义 现象， 尽管具 
有令 人震惊 的反功 利主义 特征和 不可思 议的对 现实的 漠视， 但 分析到 
最后， 它 建立在 送样的 信念基 础上; 任何事 都是可 能的， 不仅仅 是可允 
许的， 不论 在道德 上还是 在其他 方面， 就像 早期虚 无主义 的情形 一样。 
极权 主义体 系想要 证明， 行动可 tJl  任何 假设为 基础， 在融 贯一致 的行 
动 推演中 ，特 殊的假 设会变 成真的 ，会变 成实际 实在的 现实。 作 为融贯 
行 动之出 发点的 假定可 要多疯 狂有多 疯狂； 行 动总是 切制造 事实为 
结束 ，而事 实到那 时总是 "客观 "真 实的。 于是 ，最辄 仅仅是 个假设 ，可 W  87 
被实际 的事情 证实或 证伪的 东西， 在融貫 行动的 推演中 变成了 一个永 


083  t 


过: 去与未 来若间 


远无法 反驳的 事实。 换句 话说， 作为 演绎出 发点 的 公理并 不需葵 像传统 
形而 上学和 逻辑学 认为的 那样， 是 一个自 明 真理; 它也根 本不需 要符合 
在 行动一 开始被 给定的 客观世 界内的 事实； 行动 的过程 如果是 識贯一 
致的， 它就 会发展 下去， 直至 创造出 一个 世界， 在 揉个世 界内， 假 设变成 
了 公理性 的和自 明的。 

任 何时候 只要我 们决定 着手送 类行动 时就会 遭遇到 令人恐 惧的任 
意性 (arbitrariness  ) , 而 逸种任 意性恰 恰是融 贯一致 的逻辑 过程的 反面, 
这 一点在 政治领 域中甚 至比在 自然领 域中更 明显。 但更 为西难 的是说 
服人 们相信 ，过去 的历史 就是逸 样的。 历史学 家在回 顾历史 过程时 ，已 
经十分 习惯于 发现" 客观的 "，独 立于巧 动者目 的和 意图的 意义， 而在他 
试图涧 悉某些 客观趋 势的过 程中很 容易对 实际发 生的事 情视而 不见。 
例如， 他赞同 苏维埃 帝国的 工业化 或传统 俄国外 交政策 的閱家 主义目 
标， 就 忽视了 斯大 林极权 主义独 裁统治 的具体 特征。 

在自 然 科学中 ，事情 并没有 本质上 的不同 ，但 它们通 常显得 更令人 

信服 一些， 因 为它们 已经发 展到了 一个外 行人不 够资格 了解， 同 时他健 

康、 固 执的常 识也拒 绝理解 的地步 。在自 然科学 中 同样， 一 方面， 人们根 

据过程 来思考 ，另一 方面， 相信我 只能认 识我自 己 制造的 东西的 信念， 

导致 了彻底 的无意 义性。 因为 ，从意 识到我 能选择 做我想 做的任 何事情 

和某种 "意 义" 总 会产生 出发， 无意 义性就 是不可 避免的 后果。 在 两种情 

形下 困惑都 在于， 特 殊事件 、可 观察事 实或单 个的自 然 现象， 或 有据可 

♦ 


查的历 史事迹 和事件 ，如 果没 有一个 普遍的 、假定 它们根 植于其 中的过 
程的话 ，就 都不 再有意 义了;  一旦人 们靠通 达这个 过程来 逃避特 殊事项 
88 的偶发 性质， 来寻 找意义 、秩 序和必 然性， 从所有 方面获 得的答 案都会 
否定 他的努 力：因 为他想 要的任 何秩序 ，任何 必然性 ，任 何意义 都行得 
通。 这可能 是一个 在化类 处境下 既无必 然性也 无意义 的最清 晰明证 。似 
乎现在 特殊的 "可悲 偶发性 "抓住 了我们 ，把 我们 驱赶到 一个我 们前几 
代 人为了 逃避它 而逃人 的那个 领域。 不 论在自 然还是 历史中 ，这 个实验 
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里的关 键因素 不是我 们试图 4 ‘解辞 "的 模式 ，这类 模式在 社会和 历史科 
学中 比在自 然 科学中 还要更 快地相 互抵消 ，因 为 在前者 中它们 能得到 
副 I 贯一致 的证明 ，而在 后者中 要处理 的问题 则复杂 得多， 技术理 性也更 
不容易 接受不 负责任 的意见 和不相 干的任 意性。 送些不 负责任 的意孤 ， 
虽然 确实有 着完全 不同的 来源， 但是 都倾向 于遮蔽 偶然性 
(contingency), 送个我 们今日 到 处都遭 遏到的 极重要 主题。 决定 性的问 
题 在于， 我们的 科技， 没有 人能指 责它不 运行的 科技， 建 立在这 些原则 
之上， 而我们 的社会 技术， 其真 正的试 验基地 建在极 权主义 国家中 ，要 
克服 相当长 的时滞 ，方可 作用于 人际关 系和人 类事务 的世界 ，就 像它一 
直 UJl 来作 用于人 造物的 世界 一样。 

随着世 界异化 的不断 加深， 现代导 向了送 样一种 境况， 就是 人不论 
往 何处去 ，遇 到的都 只是他 自己。 所 有地球 和宇宙 过程都 把自身 揭示为 
人造 过程， 或潜在 的人 造过程 。这 些过程 在一如 既往地 吞没了 给 定事物 
稳固的 客观性 乏后， 最终让 整体的 那个无 所不包 的过程 变成了 无意义 
的 ，而它 原本被 人们构 想出来 ，是 为了 赋予所 有过程 W 意义的 ，为 了去 
行 动的， 因此也可1^^兑， 是用作让所有单个过程都能涌人的永恒时空 ， 
从而 去除它 们相互 之间的 对立和 排斥。 读 个发生 在我们 的自然 概念当 
中的 事情， 也 同样发 生在我 们的历 史概念 当中。 在 世界极 端异化 的条件 
下， 无论 是历史 ，还是 自然， 都 不再是 可理解 的了。 这种 世界的 双重失 
落， 即在最 广义上 的自然 世界失 落和人 造世界 的失落 (后 者亦包 括全部 
历史） ，在 其后留 下了一 个无共 同世界 的人的 社会。 本来， 逸个共 同世界 
使人 们之间 既联系 又分别 ，但 现在， 人们只 能要么 生活在 绝望的 孤独分 
隔状 态下， 要么被 挤压成 一西。 一个 大众社 会无非 就是送 样一种 在人们 89 
当中自 动确立 起来的 组织生 活形态 ，在 其中 ，人 们虽彼 此联系 ，但 B 丧 
失了曾 经 对所有 人来说 是共同 的 世界。  90 
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何为 权威? 


为避免 误解， 在标题 中送样 发问也 许更为 明智； 权威曾 经是， 而现 
在不是 什么？ 我的看 法是我 们之所 想提 读个问 题或有 资格提 这个问 
题， 是因为 权威已 经从现 代世界 中 绝迹了 。由 于我们 不再 能求助 于那些 
人人都 有的真 实而无 可辩驳 的经验 ，这个 词己经 充满了 争议和 混乱。 权 
威 的本性 不再是 不言自 明 或人人 都可理 解的， 现 在除了 政治科 学家还 
依稀记 得这个 槪念曾 在政 治理论 中有基 础地位 之外， 大 多数人 都会同 
意， 现代世 界在我 们这一 百年里 的发展 ，伴随 着一种 持续的 ，在 深度和 
广 度上不 断加重 的权威 危机。 

这 个自本 世纪和 lit 来就显 露出的 危机， 在起 源上和 本质上 都是政 
治 性的。 企图取 代政党 制的政 治运动 的蓬勃 兴起， 和一种 新极权 主义政 
府 形式的 发展， 都是 在逸个 一切传 统巧威 都几乎 普遍地 、戏 剧化 地倾覆 
的背 景下发 生的。 不管 在哪里 ，传统 的倾覆 都不是 政体或 政治运 动本身 
造成 的直接 后果， 看上去 反倒是 ，作 为一种 运动形 式科及 政体形 式的极 


何为 权威? 


权主义 ，最 恰当 地利用 了迭种 普遮的 社会政 治气氛 :政觉 制丧失 声望， 
政府权 威没有 公认的 效力。 

这个危 机最意 味深长 的征兆 (同 时也 显明了 危机的 深重) 是 ，它已 
经扩展 到儿童 的瑶养 和教脊 送样的 前政治 领域中 ，而 过去 在那里 ，权威 
在 最宽泛 的意义 上一直 被看作 是一种 自然必 要性， 出于 孩童的 无助要 
有人看 护的自 然 需求; 权威也 被看作 是一种 政治必 要性， 因为任 何建制 
化的文 明要满 促它的 延续， 就必须 引导那 些作为 新来者 出生到 送个世 
界 上的人 ，穿过 前建制 的世界 (a  pre-established  world) ， 进 人到泣 个对他 

们 來说实 属陌生 的文明 世界。 这 种前政 治领域 的权威 类型， 因其 简单性 
和基 本性， 在政 治思想 史上一 度被备 种各样 的权 威敕府 形式所 效法; 因 
此， 送个用 来规定 成年人 和子女 的关系 、教 师和学 生的关 系的前 政治权 
威都 已憂炭 可危的 事实， 最 清楚不 过地体 现出历 史上所 有用来 表示权 
威关系 的悠久 模式和 隐喻都 丧失了 它们的 可 信度。 从 实践上 和 理论上 
来说， 我们 都处在 一个不 知权威 真正为 何的处 境下。 

在下 面的反 思中， 我假 定对连 个问题 的回笞 不在于 给出一 个关于 
"一般 权威" 的 性质或 本质的 定义， 因为我 们在现 代世界 丧失的 权威不 
是什么 "一般 权 威"， 而是一种十分特定的 ，很长时期1^^1来在整个西方世 
界 都有效 的权威 形式。 因此 我建议 重新考 虑在巧 史上 权威 是什么 ，其力 
量和 意义的 来源是 什么。 不过 ，鉴于 目前在 逸个问 题上的 混乱， 即便这 
样 一个有 限的、 尝试性 的 径路， 似乎也 必须先 开始做 几个有 关权 威根本 
不是 什么的 评论， ^>1 避 免一些 极常见 的误解 ，并确 保我们 关注和 思考的 
是同一 类现象 ，而不 是其他 任何相 干和不 相干的 巧题。 

既然 权威总 是要求 服从， 它 就常常 被误解 为权力 (power) 或暴力 92 
(violence) 的某种 形式。 可 是权威 排除夕 h 在强 制手段 的使用 ，在使 用强力 
( force  ) 的 地方， 权 威本身 就失败 T 。另一 方面， 权威也 与说服 不相容 ，说 
服 臥平等 为预设 并通过 论辩的 程序来 进行。 而在运 用论瓣 的地方 ，权威 
就 不起作 用了。 与说服 的 平等主 义秩序 相反， 权威 秩序总 是等级 制的。 
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如 果权威 根本上 可定义 的话， 它 必定甄 和暴力 的强迫 对立， 也和 经由论 
辩的说 服对立 (一方 面命令 ，另一 方面服 从的权 威关系 ，既 不是 基于共 
同理性 ，也 不是 基于命 令者的 权力; 等级 制本: t 是 命令者 和服从 者共享 
的， 双方 都认同 等级制 的正当 性和合 法性， 在 等级刷 中他 们彼此 都有预 
先规 定好的 牢固地 位)。 这一 点具有 历史的 重要性 ，因为 我们的 权威概 


念在一 个面向 上有着 祐拉图 主义 的 起源， 在帕控 图开始 考虑引 人权戚 
来处理 城邦事 务时， 他就知 道他要 寻求的 不是希 腊適行 的处理 国内事 
务的 方式， 即说服 (Tistesu))， 也 不是希 腊通常 处理国 外事务 的方式 ，即 
强力 和暴力 （pta)。 

从历史 上看， 我们可 兑权威 的失落 只不过 是几个 世纪来 首先侵 

蚀了 宗教和 传统的 发展历 程的最 后一个 阶段， 尽 管是一 个决定 性的阶 

段。 在传统 、宗 教和 权威这 兰者中 （他们 之间的 联系我 们后面 将会讨 

论）， 权 威业己 被证明 是最稳 固的 要素。 实 陈上， 随 着权威 的 丧失， 现代 

的普遍 怀疑也 侵* 人到政 治领域 (在 那里 ，事 物不仅 表现得 更薇烈 ，而且 

被 赋予了 一种政 治领域 独有的 实在性 ） ， 至于到 此前为 止只对 少数人 

有精神 意义的 东西， 现在变 成了所 有人的 关切。 并 且只有 到此时 ，在传 

统 和宗教 的失落 已是既 成事实 之后， 才变成 了首要 的政治 事件。 

% 

当我说 我不打 算讨论 "一 般权 威"， 只打 算讨论 在我们 历史上 占主 
导地位 的特定 权威概 念时， 我想暗 示的是 一些在 我们笼 统地谈 我们时 
93 代 的危机 时易于 怒略的 区分， 12^及一些在我把传统和宗教概念联系起 
来 考虑时 才更易 于 说明的 区分。 传统 在现代 世界无 可否认 .的失 落并不 
必然 意味着 过去的 失落， 因为传 统和过 去不是 一圃事 (可 是无论 是传统 
的信徒 也妊， 还 是进步 的信徒 也好， 都要我 们相信 它们是 一回事 。由此 
说来 ，前 者哀叹 传统的 失落与 后者为 之欢呼 的态度 并无分 别)。 随着传 
统的 失落， 我 们失去 了那条 带领我 们安全 地穿越 过去之 广衰空 间的引 
线， 但是送 条线也 曾把一 代代人 乘缚在 过去的 预设角 度上。 只 有在此 
刻， 过去才 向我们 敞开它 出乎意 料的新 鲜面容 ，告 诉我们 一些前 人有耳 
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也不曾 联听的 事情。 但是不 可否认 ，没有 一个可 似安 全停靠 的传统 (迭 
种安 全性的 丧失在 几百年 前就发 生了） ，整 个过去 的向度 都变得 炭是可 
危。 我们处 在忘记 过去的 危险中 ，而且 这样一 种遗忘 ，更 别说忘 却的内 
容 本身， 意味着 我们丧 失了自 身 的一个 向度， 一个 在人类 存在方 面纵深 
的 向度。 因为记 忆和纵 深是同 一的， 或者说 ，除非 经由记 化之路 ，人 不能 
达到 纵深。 

宗 教的失 落也是 同样的 情形。 自十尤 、十 八世 纪宗教 信仰受 到激烈 
批判 Ui 来， 对宗教 真理的 怀疑就 成了现 代的典 型特征 ，信 徒和非 信徒都 
不 例外。 从帕 斯卡尔 开始， 甚至 更准确 地说， 从克尔 惜郭尔 开始， 怀疑就 
潜人了 信仰， 现代 的信徒 必须抗 拒怀疑 来保卫 自曰的 信仰; 在现代 ，不 
仅 基督信 仰本 身被打 上荒谬 的标记 ，而且 基督教 （当然 还有犹 太教) 也 
被打上 了矛 盾百出 和荒謬 十足的 标记。 其 他任何 东西也 许都可 在荒 
谬中 存在， 哲学或 许也可 唯 独宗教 不能。 不过， 丧失对 体制化 宗教教 
义的 信任， 并 不必然 意味着 一种信 仰失落 或信仰 危机， 因为宗 教和信 
仰， 或信念 (belief) 和信仰 (faith 併 不是一 回事。 只 有信念 (而非 信仰) 与 
怀疑有 内在的 联系， 并常常 被暴露 在怀疑 之下。 但是谁 能否认 ，诸 多世 94 
纪 来得到 了宗教 、宗 教信 念及其 教义严 密保护 的信仰 ，却 由于 实际上 
只是一 场体制 化宗教 的危机 ，已 经到了 瀬危的 程度？ 

就权 威在现 代的失 落而论 ，我必 须对同 样一些 限制条 件做出 说明。 
权威， 1^1过去的 一 次奠基 (foundation) 作 为它不 可动摇 的磐石 ，为 世界带 
来 了永恒 性和持 久性。 世界的 永恒性 和持久 性正是 人类所 需要的 ，因为 
他们 是有死 之人， 是我 们己知 的 最无常 、最 脆弱 的存 在者。 权威 的失落 
等于这 个世界 地基的 塌階， 的 确从那 后 ，世 界就开 始摇晃 、变 动， W 趟 
来趙 快的速 度从一 种形象 变成另 一种 形象; 仿 佛我们 活着， 并跟 一个普 
罗 透斯式 邸^宇 窗对抗 ，在 其间一 切事物 都瞬息 万变。 但 是世界 持久性 


① 普 罗遽斯 (Pwteas)， 希 腊海神 ，能变 换多种 外形。 一 译注 
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和可 依赖性 的丧失 （在 政治 上等同 于权威 的丧失 ) 并不意 味着， 至少不 
必然意 味着人 类丧失 了一种 能力， 即建造 、保 巧和照 料世界 ，送 个在我 
们死 后依然 存在， 对 在我们 后面到 来的人 来说仍 不失为 一个安 居之所 
的 地方的 能力。 

显 然送些 反思和 描述都 基于我 们认识 到了做 区分的 重要性 P 强调 
这一认 识似乎 是没必 要的老 生常谈 ，因 为至少 就我所 知而言 ，事 实上没 
有 人公开 宣称过 做区分 是无谓 之举。 但实 际上在 大部分 政治科 学家和 
社会科 学家的 讨论中 ，都存 在着送 样一个 默认的 规则， 即 我们可 无视 
区分 ，可 切假定每样东西最终都可 叫 做其 他任何 东西， 并从送 个假定 
出 发来 讨论， 区 分之所 切有 意义， 仅仅在 于我们 每个人 有权利 "给 他自 
己 的术语 下个定 义"。 难道不 正是送 样一种 在处理 任何重 要间题 上我们 
都 给予认 可的奇 特权利 （仿 佛就等 于是每 个人都 有坚持 自己意 见的权 
利）， 暗示了  "暴 政" （tyranny)、 "权 威" （authority)、 "极权 主义" 
(totalitarianism) 这类 词百经 失去了 共 同意义 ，或者 显示出 ，我们 已不再 
生活 在一个 共同世 界上了  (在 那样的 世界里 ，我们 的共有 词汇都 有明确 
的意 义)？ 不 正是因 为我们 被巧生 活在一 个语词 彻底丧 失了意 义的世 
95 界， 我们才 认为每 个人都 有权利 退回到 自己 的意义 世界， 并且只 要求每 
个 人在用 词上只 和他自 己的私 人用法 保持一 致吗？ 如果在 UjI 上 情况下 
我 们还假 定能彼 此理解 的话， 我们 的意思 就不是 说我们 理解了  一个对 
我们所 有人来 说共同 的世界 ，而 是说 理解了 论证和 推理的 连续性 、纯形 
式化 论证过 程的融 贯性。 

无 论如何 ，从认 为区分 不重要 送个隐 含的假 定出发 (或稍 好一点 
的 ，从认 为区分 在社会 一政治 ~历 史领域 ，即 在人 类事务 领域中 不重要 
的 假定出 发）， 事物就 不再具 有传统 形而上 学用来 称谓其 "他 异性" 
(otherness,  alteritas) 的鲜 明特点 ，而送 一点己 经成了 社会 、政 治和 历史科 

学 中多数 理论的 标志。 其中有 两个理 论在我 看来特 别值得 一提， 因为它 
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们 一种 意味深 长的方 式接触 到我们 讨论的 主题。 

首先 我们要 关注的 是自十 九世纪 料来， 自由 主义和 保守主 义作家 
对 待权威 问题的 方式， 及隐 含着的 ，他 们对待 政治领 域内与 自 由相关 
的 问题的 方式。 总 的来说 ，自由 主义理 论的典 型特点 是假定 "在 组织化 
的和 得到确 傑的自 由方面 • 的持 续进步 ，是现 代历史 的特有 事实" &， 
并且 将在送 个进程 上的任 何偏离 都视为 朝着反 方向的 倒退。 这 种看法 
让 他们忽 略了各 种自由 之间的 区别; 权 威体制 对自由 的 限制， 暴 政和独 


裁体 制对政 治自由 的 消灭， W 及只 有极权 主义体 制才会 通过各 种制裁 


手段 实现的 、对自 发 性本身 的彻底 消除， 即对人 类自由 的 最一般 、最基 
本体现 的彻底 毁灭。 关心 自由 的历 史和进 步而不 关必政 府形式 的自由 
主义 作家， 在送里 只注意 到了自 由程度 的区别 ，而 忽格了 致力于 限制自 
由权 (liberty) 的权 威政府 ，仍 自 由 (freedom) 为念 ，如果 它对自 由的限 
制达 到了完 全取消 自由的 程度， 它 就丧失 了权威 政府的 本质而 演变成 
暴政。 对 于作为 一切权 威政府 之中枢 的权力 ，也同 样有合 法权力 和不合 96 
法权力 么分。 但自由 主义 作家却 易于忽 略这类 区别， 因为 他认定 所有权 
力 都导致 腐败， 相信 持续进 步需要 的是不 断剥夺 权力， 无 论权力 的来源 
是 什么。 


在自由 主义者 把极权 主义等 同于权 威主义 ( authoritarianism ) , 和接 
下来 的企图 在每一 种权威 主义对 自由的 限制背 后寻找 "极 权主义 "倾向 
的做 法中， 隐藏着 一种更 古老的 ，把权 威混同 于暴政 ，把 合法权 力混同 
于 暴力的 认识。 暴政 和权威 政府之 间的区 别从来 都是暴 君根据 他自己 
的意志 和利益 来统治 ，而最 冷酷的 权威政 府也受 法律的 约束。 后 者的行 
为受根 本非由 人制定 的法则 （ 比如 自然法 、上 帝律 令或柏 拉國式 理念) 
检验， 或 者至少 受那些 并非由 实 际掌权 者制定 的法律 检验。 在权威 政府 
中， 权威总 是来源 于一个 外在的 、优 于它自 身权力 的 力量; 正是 缘于这 


® 这个表 述出自 晒克顿 就爵的 历史研 究’就 职演讲 "，重 印于 《自 由和 权力评 
论》， 纽约， 19巧， 第 35 页。 
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个超越 政治领 域的外 在力量 ，权 威政 府获得 了它的 "权威 "及 合法性 ，并 
且 它的枚 力也始 终受送 个外在 力量的 制衡。 

在公 众意见 为新保 守主义 提供了 有利气 候的短 嘗间歇 期间， 现代 
的权威 发言人 尽管清 楚地认 iR 到他 们所从 事的是 一个差 不多失 败的事 
业， 也急于 指出暴 政和权 威两者 之间的 分别。 在自 由主义 者从自 由的方 
向上 看到的 是已实 质上得 到确傑 的迸步 (除 了被 某些过 去的黑 暗势力 
暂 时中断 切外) 之处， 保守主 义者看 到的却 是一个 从权威 的萎缩 开始的 
倒 退过程 ，因为 自由失 去了保 护其边 界的限 制而变 得无助 、脆弱 ，更容 
易 受害。 （说只 有自由 主义思 想家才 首先关 私自 由 是不公 平的; 在我们 
历史 上几乎 没有一 派政治 思想不 臥自 由 理念为 核心， 虽然自 由 概念随 
97 着不同 作家和 不向政 治形势 而变。 在我 看来， 巧马斯 •霍 布斯的 政治替 
学是 唯一的 例外， 当然他 无论如 何都不 是一个 保守主 义者。 ）暴 政和板 
权 主义再 次被等 同起来 ，只不 过现在 极权主 义政府 (如果 不是将 其等同 
于民主 的话) 被当 成前者 几乎不 可避免 的后果 ，即 一切传 统认可 的权威 
消失 后不可 避免的 后果。 然而, 一 面 是暴政 和独裁 ，另 一 '面 是极 权主义 
统治， 其间的 差别并 不亚于 权威主 义和被 权主义 之间的 差别。 

4 

一旦 我们把 所有理 论拋在 腑后而 集中考 虑统治 工具、 管理 的技术 
形式 (及 政治体 (the  body  politic) 的组 织方式 ，那 么送些 政体之 间的结 
构性 差弄就 会清楚 地显示 出来。 为了简 化起见 ，请 允许我 用兰种 不同的 
代 表性模 型来概 括权威 政府、 暴政 和极权 主义政 府之间 的技术 性一结 
构性 差异。 我 提谈用 金字塔 形来代 表权威 政府的 形象， 这 个形象 在传统 
政 治思想 中声名 显要。 金字 塔形的 确是一 个非常 合于这 样一种 政府结 
构的 形象; 其权威 酌来源 在它自 身之外 ，但 它的权 力位置 在顶部 ，权威 
和 权力自 上而下 渗透， W 至 于每一 层都拥 有一璧 权威， 但比上 一层的 
少; 由于 送种严 密的渗 透过程 ，从上 到下的 每一层 都不仅 紧紧结 合为一 
个整体 ，而且 像射线 一样， 金字塔 硕部及 位于顶 部上方 的权威 的超越 
来源作 为共同 交点。 真 正说来 ，送个 形象只 适合于 权威统 沧的基 督教形 
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态， 在整个 中世纪 ，由 于权 威统治 的发展 受教会 的持续 影响， 其 处在世 
俗金字 塔结构 之外和 之上的 顶点为 平等化 的基督 教形态 提供了 必要参 
照点 ，虽 然在世 俗社会 中的生 活依然 是严格 的等级 结构。 罗马人 对政治 
权威 的理解 ，即权 威的来 源仅在 于过去 ，在 于罗马 的奠基 和祖先 的伟大 
业绩 导致了 另外一 种制度 结构， 在形式 上也采 取了另 一种不 同形象 ，我 98 
们后面 会谈到 (边 码第 124 页)。 无论 如何， 采取等 级结构 的权威 政府是 
所有政 府形式 中最少 平等主 义的， 它吸收 了不平 等和差 异作为 其渗透 
一切的 原则。 

所 有政治 理论都 同意， 暴政严 格来说 属于平 等主义 的政府 形式; 暴 
君 是一人 统治所 有人， 受他 压迫的 "所 有人 "都是 平等的 ，即同 等 无权。 
如果我 们还延 用金字 塔形象 的话， 它仿佛 就是顶 部和底 部之间 的所有 
中间阶 层都被 毁掉， 至 于顶部 悬空了 ，只 是被一 些鑛言 式的卡 栓支撐 
着， 坐 落在大 量被仔 细分割 、狐立 开来， 从而彻 底平等 的个人 之上。 巧典 
政治理 论通常 把暴君 彻底排 除在人 类之外 ，祿 之为" 披着人 皮的狼 "(柏 
技 图）， 因为 他使自 己 置于一 人反对 所有人 的境地 ，也 使他的 统治， 一人 
统治 (柏拉 图不加 区分地 称之为 fjLov-axiot 或 暴政) 与各 种形式 的王制 
或 PotoxXela 区别 开来。 

与暴 君和权 威政体 形成鲜 明对照 的是， 极权 主义的 统治和 组织形 
式 在我看 来恰好 是个洋 葱结构 ，在 其中私 的中空 地带是 领袖的 位置; 无 
论领袖 做化么 ，无论 是料枚 威的等 级形式 来整合 政治有 机体， 还是像 一 
个暴君 那样压 迫他的 臣民， 他 都是从 内部， 而不 是从外 部或顶 部运作 
的。 在他 的外部 层层包 裹着极 权主义 运动种 类繁多 、千奇 百怪的 组成部 
分; 先锋队 、各 类专 业协会 、党 员纽织 、政 党科层 、精 英队伍 和警察 队伍。 

它们 如下 的方 式相互 联系； 每 一个都 在某一 方向上 形成了 围 绕中瓜 
的一 个面， 每一 个都在 某一层 面上扮 演着正 常外部 世界的 角色， 彼此之 
间又扮 演着敎 进的极 端主义 分子的 角色。 这个 体系的 最大优 点是， 即便 
在极 权主义 统治条 件下， 运 动也为 它的每 一层提 供了一 个正常 世界的 
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假象， 并 为它们 提供了 一种自 己有别 于其他 组织， fcb 其他 组织更 激进的 
99 意识。 这样 ，只 在信仰 强度上 有别于 党员组 织的先 锋组织 内的同 情者， 
就包 围了整 个运动 ，为外 部世界 提供了 一种带 有欺骗 性的常 态外观 ，因 
为他 们没有 党员组 织那样 狂热和 极端; 同时 ，对撒 权主义 运动来 说他们 
也代表 著正常 世界， 让觉员 们相信 他们的 信仰只 是在程 度上有 别于送 
个世界 中的其 他人， 从而使 他们不 会意识 到横直 在他们 自己的 化界与 
实 际的周 围世界 之间的 深渊。 洋葱 结构有 组织地 使速个 系统掀 御了真 
实世界 的事实 性带来 的震荡 。 ® 

不管 怎样， 旦我 们把 自由主 义和保 守主义 的理论 用于实 际存在 
的政治 形式和 制度， 它们就 会令我 们大失 所望， (至 于我 们禁不 住要怀 
疑它们 的全部 断言到 底在多 大程度 上是可 信的。 在 现今我 们看到 ，自由 
主 义衡量 的 是自由 的倒退 过程， 保 守主义 衡量的 是权威 的倒退 过程; 他 
们不论 从哪一 方都发 现了破 权主义 倾向， 都把极 权主义 视为可 预见的 
最终 结果。 无疑 ，双方 都能拿 出出色 的证据 来证明 他们的 发现。 谁能否 
认自 本 世纪初 (来 ，自 由受到 了来自 方 方面面 的严重 威胁， 并否 认至少 
自第 一次世 界大战 来， 种种暴 政纷纷 起？ 另一 方面， 谁能否 认所有 
传统上 根深蒂 固的权 威在现 实中的 消失， 已经成 了现代 世界的 一个鲜 
明 特征？ 似乎一 个人无 论盯住 这些现 象中的 哪一个 ，都可 根据 他自己 
的趣昧 ，或 者按照 他自己 所谓的 "价值 尺度" ，来为 一种进 步理论 或一种 
倒 退理论 瓣护。 如果 我们臥 中立的 眼光来 看待保 守主义 者和自 由主义 
者这 些相互 冲突的 主张， 我们就 很容易 发现， 真 理同等 分酷在 他们中 
间 ，我 们事实 上在现 代世界 同时面 临着自 由和 权威的 衰落。 一个 半世纪 
料来 ，公众 意见在 进步和 倒退乏 间绿历 了无数 次起伏 ，有 规则地 从一个 

① 只 有详细 地分析 和描述 了极权 主义运 动的原 始组织 构造和 极权主 义政府 体制， 
才能证 明使用 禅葱形 象是有 道理的 ，因此 必须参 照我的 《极 权主 义起源 》( 纽約， ；1958, 第 2 
版) 一书的 "极 权主义 组织" 一章。 
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极端 摆到另 一 个极端 ，从 自由 主义情 绪摆到 保守主 义情绪 ，又再 摆回到 
自 由主义 ，有时 试图重 申权威 ，有 时试 图重申 自由。 这样 的来来 回回只 100 
会进 一步削 弱两者 ，混 淆论题 ，模糊 权威和 自由的 分别， 并最终 破坏权 
威 和自由 的政治 意义。 

自由 主 义和保 守主义 都是在 激烈摇 摆的公 众意见 氛围中 出 生的， 

它 们紧紧 联系在 一起， 不仅 是因为 它们如 果没有 彼此作 为在理 论和意 
识形态 领域上 的对手 ，就 丧失 了它们 的本质 ，而且 是因为 它们都 昔要关 
也恢复 ，恢 复自由 或权威 ，或恢 复二者 的关系 ，使 之回 归其传 统地位 。正 
是 在迭个 意义上 ，它们 构成了 同一枚 硬币的 两面， 正如进 步或倒 退的意 
识 形态对 应着历 史过程 本身的 两个可 能方向 一样; 如 果有人 ，像 自由主 
义者 和保守 主义者 那样， 认 定存在 着一个 有巧确 方向和 可预测 终点的 
历史 过程， 那么显 然我们 最后要 么着陆 在天堂 ，要么 着陆在 地狱。 

另外 ，当历 史总是 被设想 为过程 、潮流 或进步 ^类的 形象时 ，包含 
在 历史中 的每 个东西 就都可 W 变成任 何其他 东西， 区分 不再有 任何意 
义 ，因 为过程 、潮 流或进 步该一 类形象 的本质 ，恰恰 是每个 东西一 出现， 

就会 被历史 潮流所 淘汰、 淹没。 站在 这个立 场上看 ，自由 主义和 保守主 
义正显 示出它 们是和 十九世 纪更一 般的、 无所不 包的历 史哲学 相对应 
的政治 哲学。 在 形式和 内容上 ，它们 乃是现 代最后 阶段之 历史意 识的政 
治 表达。 它 们在做 区分上 的无能 (理 论上得 到了历 史和过 程概念 、进步 
或 倒退观 念的瓣 护）， 恰恰见 证了送 样一个 时代; 在逸个 时代， 从 前所有 
世纪 里判然 有别的 概念， 开始丧 失了它 们的明 晰性和 可信度 ，因 为它们 
失去了 在公共 一政治 现实中 的意义 ，即 使还 不是全 然丧失 了内涵 的话。 

对 做区分 的重要 性提出 隐然 挑战的 第二个 理论， 也 是更新 近的理 
论 ，是对 所有概 念和观 点几乎 普遍加 功能化 的思想 ，在 社会科 学中尤 
为 如此。 这里 ，就 跟我们 在前面 的例祗 中表明 的那样 ，自 由主义 和保守 
主 义的区 别不在 于方法 、观点 和路径 ，仅 在于强 调重点 和评价 R 度的差 101 
异。 一个 唾手可 得的例 子就是 ，共产 主义是 一种新 ‘宗教 "成 了当 今自由 
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世界的 一个广 为流传 的看法 ，即便 共产主 义公开 声祿自 己 是无神 论的。 
因为 在自由 世界里 ，共产 主义在 社会上 、必理 上和" 情感上 "，都 发挥了 
或仍 然发挥 着与传 统宗教 相同的 功能。 社 会科学 不关如 作为意 识形态 
或 政府形 式的布 尔什维 克主义 到底是 什么， 也不 关必其 代言人 必将为 
他们自 身 作何种 瓣护; 那都 不是社 会科学 的兴趣 所在， 而 且许多 社会科 
学家相 信他们 的工作 无需借 助历史 科学关 于布尔 什维克 主义起 源的研 
究。 他 们关如 的只是 功能， 按 照送种 看法， 任何东 西只要 实现了 同样的 
功能 ，就可 有 同样的 称谓。 似乎我 有权把 我的鞋 跟叫做 罐子， 因为我 
像许 多女人 一样， 有时 用它往 墙上敲 钉子。 

显然 ，一 个人可 P 义认 这类等 式中得 出完全 相反的 结论。 一个 典型的 
保 守主义 者会坚 持说， 毕竟 鞋跟不 是健子 ，用 鞋跟来 代替键 子征明 了键 
子是 必不可 少的。 换 言之， 他 发现无 神论可 W 和宗 教起楠 同作用 这个事 
实， 为宗教 的 必要性 提供了 最佳 证据， 从而建 议说回 到真 正的宗 教是抵 
抗 "异端 邪说" 的唯一 出路。 这 个论辩 当然是 站不住 脚的， 因为如 果只是 
功能 的问题 和一个 东西怎 样起作 用的间 题的话 ，"伪 宗教 "的支 持者也 
可 臥说 他们的 伪宗教 跟真宗 教一样 有用， 就如同 说用我 的經跟 来当键 
子 也不错 一样。 相反 ，自 由主 义者用 同样的 现象来 证明背 离世俗 主义事 
业是 糟糕的 ，并相 信只有 "真 正的世 俗主义 "能防 止我们 在政治 上受到 
伪 宗教和 真宗教 的有害 影响。 但 是在自 由社会 地基上 ，迭 些相互 冲突的 
建议， 如 返回真 宗教和 变得更 虔诚， 或摆脱 体制化 的宗教 (特别 是和世 
俗主义 持续冲 突的罗 马天主 教）， 都难 W 掩盖对 立双方 在一点 上的一 
致， 就是任 何与宗 教起同 样作用 的 东西就 是一种 宗教。 

同 样的论 证也常 常被用 于权威 概念; 如果暴 力起着 和权威 同样的 
102 作用， BIH 上人民 服从的 作用， 那么暴 力就是 权威。 迸里 我们再 次发现 ，那 
些主 张返回 权威， 认 为只有 重新引 人一种 命令一 服从关 系才能 解决大 
众社 会问题 的人， 和那些 持相皮 意见， 即认 为大众 社会可 ^>1 像其 他社团 
一样自 我统治 的人， 双方 再次在 一个基 本点上 达成了  一致: 无论 何种东 
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西， 只要 能使人 民服从 ，就是 权威。 所有 把现代 独裁制 (dictatorship) 称为 
"权 威主义 "的人 ，或误 把极权 主义当 作一种 权威结 构的人 ，都暗 地里把 
暴力 等同于 权威， 包 括那些 把本世 纪独裁 觸的兴 起解辞 为人们 需要一 
种权 威替代 晶的保 守主义 者们。 迭 类论班 的核心 总是相 同的; 每 样东西 
都关 联到一 个功能 背景， W 及暴 力的 使用就 证明了 ，任何 社会在 缺乏一 
个 权威主 义架构 的 情况下 都无法 存在。 

这些 等式的 危险， 在我 看来， 不仅 是造成 了政治 议题的 混乱， 而且 
抹 煞了使 极权主 义区别 于所有 其他政 府形式 的明确 界限。 我不 相信无 
神论 是一种 宗教替 代品或 能实现 跟宗教 同样的 功能， 同 样我也 不相信 
暴力是 权威的 一种替 代品。 但是如 果我们 接受了 保守派 的建议 (他 们的 
话在送 个特殊 时刻很 容易被 人们听 得进） ，那 么我完 全肯定 ，我 们不难 
找到那 样的蓉 代品， 从而使 用暴力 却假装 恢复了 权威， 或 者从对 宗教功 
能性 用途的 重新发 现中， 造出一 个宗教 替代物 ，仿 佛我们 的文明 里充斥 
的各 样厲品 和胡说 /UI 还 不够多 似的。 

与 上送 些理论 相比， 我将 要提出 的暴政 、权 威和极 权体系 乏间的 
区分 ，可 兑 是非历 史的， 如果 不是把 历史理 解为历 史空间 (特 定的政 
府形式 作为可 辨认的 实体在 其中显 现）， 而是理 解为历 史过程 ( 任何事 
物在其 中总是 能够变 成某他 事物） 的话; 同时 ，就 我认为 政治体 的现象 
内容 决定了 它们的 i 性质 和在巧 :会中 的功能 ，而 不是相 反而言 ，我 将要提 
出的 区分 也是反 功能主 义的。 从 政治上 来说， 这 些区分 也倾向 于 认为， 

权 威在现 代社会 已经消 失到接 近临界 点了， 不管 是在所 谓的权 威体系 103 
内 还是在 自由世 界里； 自由， 即人 类的活 动自由 ，也处 处受到 了威胁 ，即 
便在自 由社会 中也是 如此， 虽然只 是在极 权主义 体制下 (而 不是 在暴政 
和独裁 体制下 )才 被彻底 取消。 

根据当 前形势 ，我打 算提出 下 问题; 与权威 概念相 应的和 作为其 
发 生源头 的政治 经验是 什么？  一个 由权威 构成的 公共一 政治世 界有着 
什 么祥的 性质？ 柏拴图 到亚里 ± 多德 一线的 观点认 为每一 个组织 良好 
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的共 同体都 由统治 者和被 统治者 组成， 这 样的看 法是否 在现代 之前一 
直 有效？ 或者， 换 言之， 在 现代不 仅使不 同生活 领域内 的 一种或 另一种 
权威形 式受到 质疑， 而 且导致 权威概 念的有 效性彻 底丧失 之后， 到底意 
味着 一个什 么样的 世界终 结了？ 


权威， 作为人 类共同 体的一 个要素 ( 如果不 是决定 性耍素 的话） ，虽 
然可 回溯 至一个 绵长的 历史， 但并不 是从来 就有的 ，并 且作为 揉个概 
念之 基础的 经验也 并不必 然出现 在所有 政治体 当中。 希 腊语言 和希腊 
历 史上的 种种政 治经验 就没有 显示出 对权威 的任何 了解， 也没 有建立 
权威 所包含 的那种 统治。 ® 这一点 最清楚 不过地 体现在 柏拉图 和亚里 ± 
多德的 哲学中 ，他们 两人曾 料不 同方式 ，从 同样的 政治祭 验出发 ，试图 
为希 腊城邦 的公共 生活引 入某 种类似 权威的 东西。 

有两 种统治 类型是 他们可 求 助的， 这两种 统治类 型也是 他们政 
治哲 学的 基础， 一种是 从公共 一 政 治领域 中可知 的类型 ，另 一 种 是从希 
腊 家族和 家庭生 活的私 人领域 中 可知的 类型。 对城邦 来说， 绝对 统治就 
104 是暴政 ，暴君 的主要 特征是 他似纯 粹暴力 来统治 ，因 此不得 不靠五 ±来 
保护自 己不受 人民的 攻击， 而且他 坚持认 为臣民 只要关 必他们 自己的 
私事 就够了 ，公 共领域 应当留 给他来 照管。 但按照 希腊人 的公共 舆论， 
迭最 后一个 特征意 味着他 完全破 坏了城 邦的公 共领域 —— "为 一人所 

① 希腊史 学家卡 西乌斯 (Dio  Cassius) 就已经 注意到 这一点 ，他 在撰 写罗马 史时发 
现  auctoritas  这 个词无 法翻译 （引自  Theodor  Mommsen,  Romisches  Staatsrecht^  第 3 版， 1888, 
第 3 卷 ，第 952 页 ，注释 4)。 另外 ，只 需要把 罗马共 和園恃 有的权 威机构 ，即 罗马元 老院和 
柏 拉图在 《法 律篇》 中提到 的夜间 议事会 (由 十个 最老的 护国者 组成的 城邦常 备监管 机构) 
比 较一下 ，就可 W 着出 不可能 在希腊 政治经 验框架 下找到 一个真 正的权 威机构 ，来 替代其 
强制和 说服的 形式。 
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有的 城邦不 是城邦 — 并 由此剥 夺了公 民的政 治职能 (在他 们看来 
那恰 恰是自 由的本 质)。 另一 种提供 了命令 和服从 的政治 錢验大 概是从 
战 争经验 中来的 ，在战 争中， 危险无 处不在 和必须 迅速做 决定并 贯彻决 
定的 经验， 似乎为 权威的 树立提 供了一 个内在 理由。 不过 ，这些 政治模 
式 中没有 哪一个 有助于 权威的 确立。 对 梢拉图 及亚里 ±多 德来说 ，专 
制君主 始终是 "披 着人 皮的狼 "，军 事将领 则过于 明显地 联系到 某个临 
时的 紧急 状况， 也不 能成为 一种持 久建制 的 榜样。 

因 为缺乏 有效的 政治经 验作为 建立一 种权威 统治的 基础， 柏拉图 
和亚里 古 多德 都不得 不诉诸 希腊家 族和家 庭生活 内的人 际关系 模式， 
虽 然他们 采取了 不同的 路径。 在希腊 家庭生 活中， 家长就 像一个 "专制 
君主 "，对 他的 家庭成 员和奴 隶拥有 无可争 辩的统 治权。 但专制 君主和 
王 ( PacaXeTiic； 休 一样， 王从 前作为 家族首 领 本来是 "众 家乏长 "(primus 
inter  pares), 专制 君主则 从定义 上就被 赋予了 強制的 权力。 不过 也正是 
送种 特性使 专制君 主不适 合服务 于政治 目标； 他 的强制 权力不 仅与他 
人 的自由 不 相容， 而且 也与他 自己 的自由 不 相容。 凡在 他统治 之处， 就 
只存在 着一种 关系， 即 主人和 奴隶的 关系。 按 照希腊 人的通 行意见 (值 
得庆 幸的是 他们还 不知道 黑格尔 的辩证 法）， 处在— -群奴 隶中的 主人是 
不 自由的 ，自 由在 于他能 够完全 离开家 庭领域 ，和 与他平 等的自 由人在 
一起。 因此 ，无论 是专制 君主还 是暴君 ，都 不能 被称为 自由人 ，他 们或活 
在奴 隶中间 ，或活 在臣民 中间。 

权威意 味着人 们在服 从的同 时保持 他们的 自由， 柏 拉图希 望找到 
逸 样一种 既服从 又自由 的 方式， 到他年 老时， 他将 送样的 性质赋 予给了 
法律 ，让 法律成 为整个 公共领 域的统 治者。 因为人 在服从 法律时 至少有 
一 种不必 依赖他 人的自 由 幻觉。 不过相拉園的法律统治显然仍是^Jl专 
制 而不是 (权 威的方 式来解 稽的， 最明 显的迹 象是柏 拉图仍 lil 私人家 

(D 即 ydp  otK  €00’市^ 如 )5 批 扣矿 €v6^o 索福克 勒斯， 《安提 戈涅》 ,737。 
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庭生活 的术语 来谈论 法律， 而不是 W 政治术 语来谈 论它们 ，他说 "法律 
是统治 者的专 制主， 统治者 是法律 的奴隶 "，这 句话大 概是对 品达的 "法 
律是万 物乏王 "的 改写。 ^至 于源自 家庭的 专制统 治如何 进入古 代人所 
理 解的政 治领域 ，并随 后毁灭 了政治 领域， 对祐拉 图来说 还近于 空想。 
不 过有趣 的是注 意到， 当 送种毁 灭在罗 马帝 园末期 成为现 实时， 统治者 
( dominus ) 这个词 也被引 入 用来指 一种公 共统治 ，而 过去在 罗马， 这个词 
和希 腊的" 专制主 "意 思相同 (罗 马的家 庭也是 "切 一人统 治的形 式组织 
的") 。 ® 卡里古 技是第 一个同 意自己 被称为 统治者 的罗马 皇帝， 即他被 
赋予了 一 个 "奥 古斯都 (Augustus) 和 提比略 (Tiberius) 都视 其为用 词不当 
和侮 辱而加 tu 拒绝" 的称呼 产因为 这个词 暗示着 一种人 们在政 治领域 
中 不了解 的专制 统治， 虽然他 们在私 人的家 庭领域 中对之 已习切 
为常。 

舶拉图 和亚里 ± 多德的 政治哲 学主导 了接下 来所有 的政治 思想， 
即使在 他们的 政治概 念被叠 加了完 全迴异 的政治 经验， 例如罗 马政治 
经验的 时候。 如果 我们不 仅希望 理解权 威概念 背后的 实际政 治经验 (至 
少 其积极 面向是 罗马独 具的） ，而 且希望 像罗马 人那样 理解它 —— 罗马 
人对送 个概念 己经做 出理论 化理解 并使之 成为了 西方政 治传统 的一部 
分 —— 我们就 有必要 简单考 虑一下 那些对 它的形 成有决 定性影 响的希 
106 腊政治 哲学的 特征。 

希 腊思考 中最接 近权威 概念的 地方莫 过于柏 拉图的 《国 家篇》 ，在 
《国 家篇》 中， 柏拉图 乌巧 邦式的 、体 现在哲 学王身 上的理 性统治 ，来 


① 《法律 篇》， 715。 

③ 蒙森 (Theodor  Mommsen),  Romische  Geschichte, 第 — 部 ，第 5 章 © 

感 沃伦 (H.  Wallon),  Histoire  de  VEsclavage  dans  I  "Antiquite,  E 黎, 1847, 第 3 卷 ，本 
书 提供了 有关在 帝国统 治下， 因为 皇室权 力的不 断上升 导致罗 马自由 目渐 衰落的 最佳描 
冰。 由于 掌枚的 是皇室 而不是 帝王， 原本是 私人家 族和家 庭生活 特征的 "专制 统沧" 就开始 
支 配公共 领域。 
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应 对城邦 现实。 他把 理性树 立为政 治领域 内的统 治者的 动机， 是 希望理 
性演 变成一 种强制 工具， 虽 然送一 点对西 方哲学 传统造 成的关 键影响 
不亚 于它对 西方政 治传统 的影响 ，但他 的出发 点却完 全是政 治性的 。柏 
拉图 的哲学 王和希 腊暴君 之巧^ 致命相 似性， 及哲学 王的统 治对于 
政治领 域的潜 在危害 ，似 乎已经 被亚里 ±多 德认识 到了; 吗 I 性 和统治 
相结 合对于 哲学的 危险， 据我 所知， 也在 康德对 tt 拉图 的回应 中指出 
7： "君 王研 究哲学 或哲学 家成为 君王既 不可能 ，也 不可欲 ，因为 拥有权 
力 不可避 免地会 败坏理 性的自 由判断 一 虽然 这个回 应仍未 触及问 


①  己佚失 的对话 《论 王制》 的一 个残籍 声称: "一 个国王 成为哲 学家既 无必要 ，对他 
的拳 业也是 实啄的 妨碍; 实际上 ，[一 个好的 国王] 没必 要听取 哲学家 的意见 和赞同 他们的 
建议。 "见 弗里巧 (Kurt  von  Fritz), 《希 腊政制 及相关 文本》 ,1950。 按 照亚里 i 多德的 看法, 
柏拉 图的哲 学王和 希腊暴 君的统 治都是 为了他 们自身 的利益 ，这 对亚里 ± 多德 (而 非相粒 
图) 来 说是暴 君的典 型特征 。柏拉 图没有 意识到 臥上 两者的 相似性 ，因 为按他 的理解 ，也按 
希腊 人遁常 的理解 ，暴君 的主要 特征是 他剥夺 了公民 进人公 共领域 ，进人 "市场 "的 机会， 
在那里他们可1^1显示自 己,看和被看，听和被听,而暴君禁止了  & 丫 opetov 和 TcoXixeueoSai , 

把 公民限 制在家 庭的私 人场所 ，认为 只需要 一个人 负责公 共事务 就够了 。所 liJl 即使 他把权 
力都用 于保卫 其臣民 的利益 (一些 暴君确 实是这 样做的 ） ，他仍 然 是一个 暴君。 按照 希腊人 
的 理解， 一 个人被 限制在 私人家 庭生活 中等于 是被剥 夺了人 的生活 恃有的 潜能。 换句话 
说 ，在我 们眼里 ，祐拉 图的理 想国所 具有的 如此明 显的暴 政性质 ，即 几乎完 全取消 了私人 
生活 L 义及 政治組 织和机 构的无 所不在 ，恰恰 使他意 识不到 其暴政 特征。 对他 来说， 把这样 
一 种政体 称作暴 政将是 一种术 语上的 矛盾; 这个 政体不 仅没有 把公民 限 制在家 庭中， 而且 
相反， 不给他 们留下 一点私 人生活 的空间 。另外 ，柏 拉图通 过把法 律的统 治称作 "专制 "，也 
强调 了它的 非暴政 性质。 因 为古代 认为暴 君是这 样的统 治者， 他统 治着已 经懂轉 城邦自 
由， 却 被剥夺 了自由 的 人们， 而 专制君 主被 认为是 统治着 根本不 知自由 为 何物， 也 在本性 
上不 具备自 由能 力的人 化。 柏 拉图仿 佛说的 是:我 的法律 ，即你 的新专 制君主 ，不会 刹夺你 
任何从 前正当 享有的 东西; 它 们最适 合于人 类事务 本性， 你 没有权 利反抗 法律， 正 如奴隶 
没有 权利反 抗他的 主人。 

②  "永久 和平" ，《康 德背 学》, C.  J,  Friedrich 编译， Modem  Labery  Edition,  1949, 第 

伯 6 页。  . 
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题的 实质。 

祐 拉图想 让哲学 家变成 城邦统 治者的 原因在 于哲学 家和城 邦之间 
的冲突 ，或城 邦对哲 学家的 敌视。 在 苏格拉 底的受 审和死 亡凸显 出城邦 
对哲 学家生 命的直 接威胁 之前， 送 个原因 一直是 隐而不 显的。 在政治 
上， 祐拉图 哲学表 现出哲 学家对 城邦的 反叛， 哲 学家宣 布他的 统治愿 
望 ，与其 说是为 了城邦 和政治 的缘故 (虽然 在相拉 图身上 有不可 否认的 
爱国 动机， 从 而使他 有别于 他的古 代追随 者）， 不 如说是 为了哲 学和哲 


学 家自身 安全的 缘故。 

苏格 掠庶之 死让柏 拉图不 再相信 说服足 Ui 引导 众人， 他要 寻找某 
种既 能强迫 他们， 又不 借助外 在暴力 手段的 东西。 他必定 是在他 研究的 
早 期发现 了真理 ，即 我们所 谓的自 明真理 ，能强 迫心智 ，这 种强 制的力 
107 量比 说服和 论辩更 強大， 也不需 要借助 暴力手 段来起 作用。 但经 由理性 
来 强迫的 问题 是只有 少数人 会听从 ，从而 产生了 如何 确保多 数人， 组成 
政治 体的大 多数成 员服从 于同一 真理的 问题。 如 果不破 坏希腊 人对政 


治生 活的理 解的话 ，增里 就必须 找到其 他强制 手段， 同时避 免暴力 。送 
是 祐拉图 政治哲 学要面 对的一 个據也 困境， 也是 所有建 立理性 暴政的 
尝试要 面对的 困境。 在 《國 家篇》 中， 这个问 题最终 是通过 一个死 后赏罚 
的神 话来解 决的， 一个柏 拉图自 己显然 不相信 ，也 不希望 哲学家 们相信 
的 神话。 《圉 家篇》 中间 部分的 洞穴比 喻是给 少数人 看的， 末尾的 地狱神 
话是给 不能理 解哲学 真理的 多数人 看的。 在 《法 律篇》 中 柏拉图 应付了 
同样的 困难， 不过是 相巧 的 方式; 在 那里他 引人法 律来代 替说服 ，在 
法律 当中， 意 图和目 的是可 向 公民解 释的。 

在祐拉 图寻找 一种合 法强制 原则的 尝试过 程中， 他 一开始 就受到 
了大量 现成关 系模式 的引导 ，此如 牧羊人 和羊群 的关系 、水 手和 船上乘 


① 弗 里茨， 前引书 ，第 54 页， 他正确 地竖持 认为柏 拉图反 对暴力 ，"从 切下 事实中 
也可 W 看出， 即每当 他试图 让政治 体制按 照他的 政治理 念做出 变革时 ，他都 求助于 已经当 
枚 的在位 者"。 
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客 的关系 、医生 和病人 的关系 ，或者 主人和 奴隶的 关系。 在所有 这些关 
系 模式中 ，要么 是专家 知识引 起人们 的信任 ，从而 不需要 强力或 说服就 
能达到 服从; 要么 是统治 者和被 统治者 属于完 全不同 类的存 在范畴 ，一 
方从 本质上 就要服 从于另 •一 方， 例 如牧羊 人和羊 群的关 系或主 人和奴 
隶 的 关系。 所有送 些例子 都取材 于希腊 人眼中 的私 人生活 领域， 但它们 
却时 不时地 出现在 祐捡图 的全部 伟大政 治对话 ，如 《国 家篇》 、《政 治家》 

和 《法 律篇》 中。 在 UJI 上 这些关 系当中 ，显然 主奴关 系还有 一层特 殊的含 
义。 按照 《政 治家》 的 讨论， 主人 一方知 道应该 如何做 并发号 施令， 奴隶 
一方服 从和执 行命令 ，如 此一来 ，知 道做什 么和实 际去做 就成了 相互分 108 
离 和彼此 排斥的 能力。 在個 家篇仲 ，它们 则是两 类不同 阶级的 政治特 
征。 这些范例之所0^貌似有理，是因为在统治者和被统治者之间本身存 
在着自 然的不 平等， 送种自 然不平 等性最 明显地 表现在 牧羊人 的例子 
中 ，在 那里梢 拉图自 己 也嘲讽 地得出 结论说 ，没有 一个人 和其他 人的关 
系 能慷牧 羊人和 羊的关 系一样 ，除 了神。 尽管柏 拉图自 己 也明显 不满意 
这些 模式， 但 为了达 到他的 目标， 即 建立哲 学家对 城邦的 "权 威"， 他仍 
然时 不时地 返回送 些模式 ，因 此不借 助权力 的攫取 和暴力 手段的 掌握， 
统治只 能施加 在这些 明显不 平等的 关系中 I 巧。 他 在这些 模式中 寻求的 
是 一种自 身就蕴 含着强 制因素 (先 于实际 的命令 发布） 的关系 ，如 病人 
生病 时要服 从医生 的权威 ，奴隶 作为奴 要听从 主人的 命令。 

从 这些例 子中重 要的是 要记取 为了实 现何种 强制， 柏拉图 才希冀 
理性掌 握在哲 学王的 手里。 连里 ，强 制力并 非存在 于人身 上或不 平等本 
身中， 而 存在于 哲学家 观看到 的理念 当中。 送些理 念之所 Uil 可用 作人类 
行为 的尺度 ，是因 为它们 超越了 人类事 务领域 ，如 同一个 在万物 之外、 

之 上的尺 度一样 ，趙出 了它所 衡量的 万物。 在 《国 家篇》 的 洞穴比 喻中， 

理念 的天空 是人类 存在洞 穴之上 的苍弯 ，从而 成了人 类存在 的标准 。但 
是向往 理念的 纯粹高 空而离 开洞穴 的帮学 家最初 并不是 为了获 得逸些 
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标 准和为 了学巧 "衡量 的技艺 ，而是 为了 沉思存 在的真 实本质 ，即 
^Xkniv  €l<;  TO  &X/r|4cn(nov。 因而遵 念基本 的权威 因素， SP， 使它 们能够 
统治和 强制的 因素， 绝非一 个理所 当然的 事实。 只 有在哲 学家离 开理念 
的明 亮天空 ，返回 到人类 存在的 黑暗洞 穴之后 ，理念 才变成 了标准 。在 
109 故 事的这 部分中 梢拉图 触及到 哲学家 和城邦 冲突的 最深层 原因。 ® 他讲 
述了 哲学家 返回洞 穴后在 人类事 务中的 迷失， 他 的眼睛 因不适 应黑暗 
而盲， 他无法 跟众人 交流他 所见， 嚴由此 导致了 他生命 遭受威 胁的艰 
难 处境。 在此 困境中 ，哲学 家求助 于他所 见的理 念作为 尺度和 标准， 

及 最终， 为了他 的生命 安全， 他把 它们用 作统治 工具。 

在把 理念转 化为巧 度的过 程中， 祐拉 图从一 个来自 实际生 活的类 
比 中得到 了帮助 —— 所 有的艺 术和技 艺都受 "理念 "，即 事物 "型 "的引 
导 ，这个 "型 "被工 底内私 的眼睛 观看到 ，然 后在现 实中通 过模仿 把它们 
复制 出来。 嫂个 类比让 柏拉图 理 解模型 超趟存 在的方 式理解 了理念 
的超 越性; 模型 存在于 他所弓 恃的制 造过程 之外， 并最终 成了衡 量制作 
成功或 失败的 标准。 对于政 治和道 德行为 及判断 来说， 理 念则是 不可动 
摇的 "绝对 "标准 ，正 如一般 的床的 "理念 "，是 制作 和判断 所有特 殊的床 
的 合用性 (fitness) 标准 一样。 因为 在把理 念用作 模型， 和 在某种 较粗陋 
的意义 上把它 们用作 行为的 实际尺 度之间 ，并 没有 多大的 分别。 亚里 ± 
多德在 他直接 受梢拉 图影响 的早期 对话中 ，也把 "最完 美的法 律"， 即最 
大程度 地接近 于理念 的法律 ，比作 "线镶 ，矩 尺和 指南针 …… （它 们） 

① 雅格尔 ( Wemer  Jaeger) 声称的 (Pcz 舶 ’a, 纽约, 1943, 第二卷 ，第 416 页注 释）: 。有 
一种至 嵩的衡 量技艺 和哲学 家的价 值知识 (明智 ）就 是衡量 的能力 ，这 一看 法在相 拉團所 
有著作 中贯穿 始终" ，其实 只对相 拉图的 政治哲 学有效 。"明 智" (<pp<WTims) 送 个词在 巧拉图 

和亚里 ±多 徳那里 都特指 政治家 的洞见 而非哲 学家的 "智慧 "。 

③ 《国 家篇》 ，第 七卷， 516— 517。 

@ 特别见《蒂迈欧篇》，31， 在那里神圣的造物主按照一个模型(^^ap(iSel/y^JLa)造出 
宇宙， 化及 《国 家篇》 ，第巧 6 页及 liJl 下 各处。 
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是 所有工 具中最 突出的 "0)。 

正是 在送一 背景下 ，理念 与多种 具体事 物之间 的联系 ，被等 同于尺 
度与多 种可衡 量事物 之间的 联系， 或者被 等同于 理性规 则或常 识与可 
归摄 (Subsume) 在 其下的 多样具 体事件 之间的 联系。 柏拉 图理念 论的这 
个方面 对西方 传统产 生了极 大影晌 ，甚 至影响 了康德 ，虽 然康德 对人的 
判 断力有 着十分 不同而 且相当 深刻的 见解， 但他 也偶尔 把这种 归摄的 
能力作 为判断 的主要 功能。 同样地 ，这 样一种 特定的 权威政 府类型 —— 
为权力 的行使 赋予合 法性的 权威必 须来自 一个在 权力领 域之外 的东 
西， 并 且傲自 然 法或上 帝律令 一样， 必 须不是 人为的 —— 的基本 特征， 
也要追 溯到理 念论在 柏拉團 政治哲 学中的 运用。 


同时， 这个诉 诸制作 和技艺 的 类比， 也 为专家 知识和 专口技 艺活动 
在政 治上的 可疑应 用提供 了受人 欢迎的 辩护。 从此 ，专家 的概念 首次进 
人了 政治行 动领域 ，正 像木底 擅长做 家具或 医生擅 长治病 一祥， 政治家 
被理解 为擅长 处理人 类事务 的人。 与这类 范例和 类比的 选择有 密切关 
系的 是暴力 因素， 暴力因 素在巧 拉图的 乌巧邦 国家中 是如此 明显， 至 
于实 际上常 常破坏 了他为 确保自 愿服 从而进 行的重 要考虑 ，而自 愿服 
从 ，为一 个自罗 马时代 臥来我 们就称 乏为权 威的东 西确立 了稳固 基础。 
柏拉图 (一个 相当冗 长的， 关于死 后赏罚 的神 话来解 决他的 困难， 他希 
望送个 神话能 真正让 大多数 人相信 ，因 而， 他也在 他许多 政治对 话的结 
尾都建 i 义少 数人关 注这个 神话的 应用。 从影喃 上来说 ，这 类神话 主要塑 
造 了宗教 思想中 的地狱 形象， 但更 重要的 是要记 住它们 最初是 为了单 
纯的 政治目 的而设 计的。 在柏拉 图那里 它们仅 仅是一 种巧妙 的设计 ，迫 
使 那些不 愿服从 理性强 制的人 服从， 而又 无需实 际采用 任何外 在的暴 
力 手段。 


不过， 与 本文更 为相关 的是， 在一 切制作 、制 造和 生产活 动中， 即在 


① 化 《劝 诫》 ，引自 弗里茨 ，前 引书。 
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所有 的人直 接与自 然打 交道， 从而 区别于 言谈行 动乏类 首先直 接与人 
打 交道的 活动中 ，都 不可避 免地内 含着一 种暴力 因素。 人 造物的 建造总 
是内含 着对自 然 的某种 暴力， 如为了 得到木 料我们 必须砍 伐树木 ，为了 
111 制一 张桌子 我们必 须裁鑛 木料。 在 少数几 个柏拉 图表现 出对专 制政府 
形式 有危险 偏爱的 场合， 他都被 他自己 的类比 引向了 极端。 显然 他谈到 
建立新 共同体 的适当 方式时 ，这 些类 比最有 诱惑力 ，因为 共同体 的建立 
可 [很 容易 地被当 成一个 "制作 "过 程。 如 果国家 是被某 个在政 治上类 
似于工 歴或技 师的人 ，按照 在特定 "技艺 "中有 效的固 定技术 (T^xviri)、 
规则和 尺度来 建造的 ，那么 暴君的 确最适 合于实 现这个 目标。 & 

在洞 穴比喻 中我们 看到， 离开洞 穴寻求 存在乏 真实本 质的哲 学家， 
最 初并没 有想到 他要找 的东西 有什么 实践有 用性。 只有到 后来， 当他发 
现自 己 再次瞻 人人类 事务的 黑暗和 不确定 境地， 并遭到 他同胞 的敌视 
时， 他才开 始考虑 把他的 "真理 "用作 其他人 行为的 标准。 理念作 为静观 
到的 真实本 质与作 为可虛 用尺度 @ 之间 的差异 ，清 楚地体 现在柏 拉图用 
来表 示最高 理念， 迭 一所有 其他理 念存在 的根据 的两种 完全不 同的观 
念 当中。 即 ，我们 既在柏 拉图那 里发现 了这个 最高理 念是美 ，例 如在 《会 
饮篇》 中 ，美构 成了通 往真理 阶梯的 最高一 层® ，在 《斐德 罗篇》 中 ，柏拉 
图谈到 "爱 美或爱 智慧者 "，似 乎美和 智慧这 两者是 同一的 ，因 为美是 
"最 光耀者 " (’eK(poa4oTaTov ) , 照亮了 其他 事物; ® 义在化 拉图那 里发现 

① 《法 律篇》 ， 710 ~ 711。 

感 这个看 法受惠 于海徳 格尔在 《柏 拉图 的真理 学说》 (Bem， 1947) 中 对渦穴 比喻的 
伟大 陶稽。 海 德裕尔 证明了 柏拉图 是如何 改造真 理概念 (狀 f[0sia)， 使之等 同于正 确陈述 
化 pedrrK) 的。 如 果哲学 家的巧 识就 是觀量 的能力 ，正确 性而非 真理确 实是必 要的。 虽然海 
德恪 尔明锦 提到哲 学家被 迫返回 洞巧时 面临的 廚境， 但他 没有意 识到洞 穴比喻 显示的 
政治 处境。 按照他 的观点 ，改 造的 发生是 由于观 看的主 观行动 (哲 学家 私灵中 的巧幻 和 
ISea ) 主导了 客 观真理 (&^飾6阳 ） , 对他 来说后 者意味 着除蔽 (UnverborgenheiO。 

® 《会饮 篇》， 2ii—212。 

④ 《斐 德罗 篇》， 248 和 250。 
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了逸个 最髙理 念是善 的理念 ，如在 《国 家篇》 中。 ® 显然柏 拉图对 最高理 
念的 选择， 依 据了理 念是最 耀眼者 ( Kca6v  Kft 丫 ae6i) ) 的通行 观念， 值得 
注意的 是善的 理念只 出现在 《国 家篇》 这一 严格的 政治文 本中。 如果我 
们试 着分析 理念论 所潜存 于其中 的原初 哲学錢 验( 我在这 里不打 算做） 

的话 ，就 会发现 美的理 念比善 的理念 ，作为 最高理 念更充 分反映 了達些 
经验。 即使在 《國 家篇》 的前几 章中， ® 哲学 家仍把 自己定 义为一 个爱美 
者， 而不是 一个爱 善者。 只有到 第六卷 ，善 的理念 作为最 髙理念 才被引 112 
人。 由于 理念的 原觀功 能不是 去统辖 人类事 务或解 决人类 事务的 混乱， 

而是 在其‘ 最耀眼 的光明 "中 照亮人 类事务 的黑暗 ，因此 ，理 念本 身跟政 
治 、政 治经验 料及行 动问题 无关， 而只 跟哲学 、静观 的经验 和对" 事物真 
实存在 "的 寻求 有关。 统治 、衡量 、归 摄和规 制等活 动完全 不在理 念论所 
依据 的原初 经验范 围内。 似 乎巧拉 圓最额 就不满 意他的 新学说 与政治 
的 "不 相关性 "，并 试國 改造理 念论， 使之适 合于一 种政治 理论。 但是只 
有善的 理念能 为理念 论带来 政治的 用途， 因为在 希腊词 汇中， "善 "总是 
意味着 "有 益于 "或 "适 于"。 如果最 高理念 (是 所有 其他理 念为了 成为理 
念 必须分 有的) 是某 种合用 性的话 ，那 么理念 按定义 就是可 泣用的 ，并 
在 哲学家 、理念 的专家 手里成 为规则 和禄准 ，或 按照 晚期的 《法 律篇》 的 
说法， 成为 法律。 （ 两者间 的差别 是可忽 略的: 在 《国 家篇》 中， 理 念仍然 
是 哲学家 、哲 学王直 接个人 的统治 诉求， 而在 《法 律篇》 中， 变成 了理性 
的 非人格 支配的 诉求。 ） 对理念 论做政 治阐釋 的实际 结果是 ，万 物的尺 

①  在 《園家 篇》， 518 中 ，善 也叫做 (pav6t(m>v， 最光 耀者。 湿然 正是迭 种性质 表明在 
柏拉图 思想中 美总是 优越于 善的。 

②  《国家 篇》， 475 — 476。 在哲学 传统上 ，祐拉 图放弃 美的结 果是美 从所谓 的超越 
者、 普遍者 （即 一 ■切存 在者都 具有的 性质， 在中 世纪哲 学中被 表示为 ununi,  alter,  e 打 S, 
honum ) 中被略 掉了, 马利坦 (Jacques  Maritain )在 他的出 色著作 《艺 术和 诗歌中 的创 造性直 
觉》 (Bollin 炉 n  Series  XXXV， I， 1953) 中意 识到这 一忽略 ，并整 持美应 当包括 在超越 者领域 
中 ，因为 "美是 所有超 趙者联 合发出 的光辉 "(第 化 2 页)。 
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度既不 是人， 也不 是神， 而是 善本身 - 个由亚 里± 多德， 而 非相拉 

图 ，在其 一籍早 期对话 中得出 的结论 。 ® 

就我 们本文 而言， 更关 键的是 要记褐 ，统 治因素 ，正 如反映 在我们 
目 前关 于权威 的槪念 (深受 祐拉图 影响） 中那样 ，可 化追 溯到哲 学和政 
治之间 的冲突 ，但 并不是 说可切 追溯到 某些特 有的政 治经验 ，即 直接来 
自 人 类事务 领域的 经验。 柏 拉國一 方面反 复强调 这个领 域与哲 学的不 
相 关性， 从而一 再警告 说它不 值得认 真对待 ，另一 方面， 事实上 他与几 
乎所有 追随他 的哲学 家们不 同的是 ，他 又如此 认真地 对待人 类事务 ，似 
至于他 的核私 思想改 头换面 来用于 政治。 如 果我们 不了解 这一点 ，我们 
113 就无法 理解相 拉图。 正是迭 种矛盾 ，而 非他对 他新学 说的 任何堂 而皇之 
的表述 ，形 成了個 家篇》 中 洞巧比 喻的真 正内容 ，《国 家篇》 最终 是在一 
个 寻找 最佳政 体为目 的 的严格 政治对 话的背 景下讲 述的。 在 送一寻 
找 过程中 ，柏拉 图讲述 了他的 比喻， 送个比 喻揭示 了楷学 家在送 个世界 
上 的 命运， 仿 佛他想 切浓缩 的形式 写一部 哲学家 自传。 从而， 中 最佳政 
府的 寻求本 身就证 明是对 适合于 哲学家 的最佳 政府的 寻求， 并 且证明 
了 这样一 个政府 是哲学 家成为 统治者 的政府 —— 对于见 证娃苏 裕拉底 
的 生活和 死亡的 人来说 ，逸 并不是 一个十 分出乎 蘆料的 结论。 

不过， 哲 学家的 统治还 须轉到 辩护， 只 有在哲 学家的 真理对 于人类 
事 务领域 (哲 学家为 了获得 真理而 不得不 离开该 领域) 具有某 种有效 
性， 他的 统治才 能得到 瓣护。 就哲 学家仅 仅作为 哲学家 而言， 他 的寻求 
终结 于对最 高真理 的静观 ，这个 最高真 理照亮 万物， 因此 同时也 是最高 
的美。 就哲学 家作为 一个人 处在众 人中间 ，作 为一 个有死 者处在 众多有 
死 者中间 ，作为 一个公 民处在 众多公 段中间 而言， 他还必 须把他 的真理 
转化 成一套 规则， 通 过迭种 转化， 他才 有资格 成为一 个实际 统治者 —— 

① 在 《政 治家》 对 话中： "因为 衡量万 物最准 确的尺 度是善 "(引 自 弗里茨 ，前引 书)。 
其 看法必 定是， 只有通 或菩的 概念， 事物 才是可 比 较的， 从而 是可衡 量的。 
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哲 学王。 在哲 学家在 其上建 立他的 统治的 洞穴中 ，众 人的生 活不是 静 
观 ，而是 言说 (U 此) 和巧动 (Tipaliq) 为特 征的; 可是在 柏拉图 的洞喻 
中 ，祐拉 图描写 的洞中 居民似 乎只对 观看感 兴趣: 首先观 看涧壁 上的影 
像， 然后 观看洞 中微弱 火光照 耀下的 事物， 最终渴 望观看 真理本 身的人 
彻底离 开了洞 穴的共 同世界 ，孤 独地踏 上他们 的全新 旅程。 

换 言之， 整个 人类事 务领域 都是从 一种哲 学的立 场上被 观照的 ，送 
种哲 学假定 了居住 在人类 事务洞 穴中的 人之所 [是 人， 只囲为 他们是 
如此渴 望观看 ，尽管 一直被 阴影和 影像所 蒙骗。 而哲 学王的 统治， 即 
人类事 务领域 乏外的 某物来 统治人 类事务 ，不 仅从看 (seeing) 之于做 114 
(doing) 的绝对 优先性 ，从沉 思之于 言谈和 行动的 绝对优 先性上 得到了 
瓣护， 而 且也从 所有人 鄭潜望 观看的 假定中 得到了 辩护。 由此， 齊学家 
的兴 趣和人 之为人 的兴趣 合二为 一 两 者都主 张人类 事务， 即言 載和行 
动 的产物 ，不需 要获得 自身的 尊严， 而只需 要听从 在它们 领域之 外的某 
物的 统治。 


在避 世独居 中观看 真理， 与陷 入人类 事务的 关系和 相对性 之间的 
二 元对立 ，对政 治思 想传统 具有主 导性的 意义。 送 种二元 对立最 强有力 
地表 达在柏 拉图的 洞穴比 喻中， liL 至于人 们不免 要把梢 拉留的 理念论 
视 为它的 源头。 其实从 历史上 来看， 这个二 元对立 并不取 决于对 柏拉图 
理论的 接受， 而更多 取决于 柏拉图 随意的 口吻， 只是漫 不经必 地表示 
过 一次的 态度。 亚里 ± 多德 后来在 《形而 上学》 一个 著名 段落中 几乎逐 
字逐 句地引 证了送 一说法 ，即 所有 替学都 起源于 Oavjid^eiv ，对 万物如 
其所是 的惊奇 ( wonder ) 。 比起其 他态度 来说， 希腊 "理论 " ( theory 质像是 
这种最 初惊奇 的延伸 ，希腊 哲学则 是对惊 奇态度 的概念 化。 少数 人不同 
于多数 人的地 方正是 他们有 惊奇的 能力， 而沉迷 于惊奇 则使他 们在人 
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类事 务上虛 得格格 不人。 因此可1^^兑，亚里±多德虽然拒绝了梢拉图的 
理念论 ，甚 至拒斥 了他的 理想国 ，但 仍然在 主导方 面追随 了他的 思想， 
即不仅 把一种 "理 论的生 活方式 "(ploc;  escopTVT： 非 6?) 与一 种投人 人类事 
务的生 活方式 (P 雌 710^1X6(；) 区别 开来， 而且把 隐含在 送种区 分中的 
等 级秩序 也当成 事实接 受下来 (柏 拉图 在他的 《斐德 罗篇》 中最 早确立 
了生活 方式的 等级秩 序)。 在本 文中重 要的是 ，从 此后思 想不仅 被认为 
是 主宰着 行动， 为行 动规定 着法则 ，让 后者的 法则一 成不变 地来自 前者 
115 的经验 ，而 且通过 plos， 即让 行动等 同于生 活方式 的途径 ，统治 的原则 
也 在人们 当中确 立了。 从历史 上看送 一点己 经成了 苏格 拉底学 派政治 
哲学 的标志 ，可讽 刺的是 ，思 想和行 动在城 邦中的 分裂正 是苏格 拉底忧 
如 忡忡和 试图加 以抵制 的 东西。 

在亚里 ± 多德的 政治哲 学中， 我们发 现了第 二种根 据统治 者和被 
统治者 的关系 模式建 立权威 概念的 尝试； 它对于 政治思 想传统 的发展 
来 说同样 重要， 虽然亚 里± 多德采 取了一 个与祐 拉图有 着根本 分歧的 
径路。 对 他来说 理性的 特征既 不是独 裁的也 不是暴 政的， 没有哪 个哲学 
王可切 一劳永 逸地规 定人类 事务。 他坚持 "每 个政 治体都 由统治 者和被 
统治者 组成" 的理由 ，不是 因为专 家比口 外汉强 ，他 也充 分意识 到了行 
动和制 作的区 别而没 有从制 作领域 中援引 范例。 但据 我所知 ，亚里 ±多 
德是 第一个 为了滿 立在人 类事务 领域中 的统治 而诉堵 "自然 "的人 ，他 

说" （自然 傭成了 老 年人和 年轻人 的差别 ，注定 r  一 方统 治和另 一 

方被统 治"。 

送个经 过多少 世纪的 重复己 变成老 生常谈 的衙单 论证很 有欺骗 
性。 送也 许是导 致我们 通常忽 略了它 跟亚里 ± 多德在 《政 治学》 中给出 
的 "城邦 "定义 ，即 "城 邦是一 个为着 潜在的 最佳生 活而存 在的， 平等者 


① 《政治 学》， 1332bl2 和 1332hl6。 年轻 人和老 人的区 分可切 追溯到 柏拉图 ，见 《国 
家 篇》， 412 和 《法律 篇》， 690 和 714。 诉诸自 然是亚 里± 多德 式的。 
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的 共同体 "(D， 处于 鲜明对 立中的 原因。 显然 对亚里 ± 多德本 人来说 ，在 
城 邦中施 行统治 的观念 丝毫不 可信， 作为 一个最 少自相 矛盾和 最首尾 
一貫 的伟大 思想家 ，他并 没有特 别感到 要受自 己的送 一论证 的束缚 。这 
样 ，当 我们在 《经 济学》 (一 本伪 亚里： t 多 德著作 ，不过 是他最 亲近的 
一 个口徒 写的） 的 开头读 到：一 个政治 共同体 (toWik;) 和 一个私 人家庭 
( olKia ) 的 最本质 区别在 于后者 构成了  "君 主制 " (monarchy )， 即 一 人统 
治 ，反之 ，城邦 ‘由众 多统治 者组成 "的 时候， 嘴们也 不必感 到惊讶 。要 
理解这 个特征 ，我 们必 须知道 ，首先 ，"君 主制 "和 "暴政 "送 两个 词常常 U6 
被 用作同 义词， 并且 与王制 一词截 然相对 ; 其次 ，作为 "由 众多统 治者组 
成" 的城邦 ，在 性质上 与通常 由一人 统治的 各种政 府形式 (如 寡头制 、贵 
族制或 民主制 ) 无关。 在 《经 济学》 的语 境中， "众多 统治者 "指的 是众家 
之 :长， 他们 在集合 起来构 成城邦 的公共 ~政 治领域 之前， 己经确 立了自 
己在家 庭中的 "君主 "地 位。 统 治本身 及 统治和 被统治 的区别 只在一 
个 先于政 治领域 的空间 内有效 ，政 治领域 不同于 家庭之 "经济 "领 
域的 就是， 城邦 建立在 平等原 则上， 它根本 不知道 统治者 和被统 治者的 
分别。 

在我 们今天 称为私 人领域 和公共 领域的 送一区 分上， 亚里 ± 多德 
只是表 述了希 腊通行 的公共 意见， 据 此意见 ，"每 个公民 属于两 种存在 
秩序" ，因为 "城 邦给予 每个人 …… 在他 私人生 活乏外 的另一 种生活 ，即 
他的政 治生活 (bios politicos)"。 ® 亚里 ± 多德 把后 者祿为 "优 良生活 "，并 
重新定 义了其 内容; 只是这 个定义 内容与 通行的 希腊意 见冲突 ，两 种生 
活 的区分 本身并 不与希 腊意见 冲突。 两种 秩序都 是人类 共同生 活的形 
式 ，但家 务领域 只关屯 、纯粹 的活着 ，筹 备为 维持个 人生命 和种族 延续的 
物质 必需品 ( drwr/K 姐; a ) 。 希 腊人思 考这一 问题与 现代人 最显著 的不同 

① 《政治 学》， 1328b35。 

③ 《经济 学》， 1343al-4。 

⑤ 雅格尔 ，前 引书, vol.  I.  P.  111。 
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是， 他们认 为对个 人及种 族生命 维系的 关也， 只属 于家务 的私人 领域范 
围 ，而 只有在 城邦中 ，人才 显示为 KOIT 技 pi 郎 6V， 我们现 今所谓 有个性 
的人。 呵^为 有生命 的存在 ，人 要操 必何 维生， 面对 必然性 (necessity )@ 
并受必 然性的 驱使。 但 必然性 必须在 政治的 "优良 生活" 开始之 前得到 
掌控 ，并只 能通过 征服的 方式来 掌控。 因而/ ‘优良 生活" 的自曲 ，建 立在 
对 必然性 的征服 之上。 

117  对 必然性 的掌控 似掌握 生活必 需品为 目的， 因为送 些东西 强迫着 

人 ，把人 牢牢地 摸在它 手里。 但是这 样的掌 嬉只能 通过对 他人， 即使自 
由人从 必需性 的强制 下摆脱 出来的 奴隶的 控制和 暴力来 实现。 而自由 
人 ，即一 个城邦 的公民 ，既不 受生命 的物质 必需品 的强制 ，也不 屈服于 
他人 的人为 支配。 他不仅 不是一 个奴隶 ，而且 必须拥 有和统 治奴隶 。只 
有在基 本生活 必需品 经由统 治而得 到掌控 之后， 政治领 域的自 由方才 
开始， 这样， 恰 恰是因 为支配 和匿服 、命令 和遵从 、统 治和 被统治 不是政 
治领域 的内容 ，所料 才是政 治领域 的前提 条件。 

毫 无疑问 ，亚里 ± 多德像 他之前 的柏拉 图一样 ，想引 入一种 权咸来 
处理公 共事务 和城邦 生活， 他 这样做 无疑有 着破佳 的政治 理由。 可是他 
也急 于找到 一种一 劳永逸 之计， 让统治 者和被 统治者 、命 令者和 服从者 
的区 分令人 信服地 被介绍 进政治 领域。 而且 他也从 前政治 领域， 从家庭 
的 私人领 域和奴 隶经济 的经验 中援引 范例。 这导 致他做 出了明 显矛盾 
的 陈述， 即把统 治和被 统治的 标准用 于城邦 内的 活动和 生活， 而 在其他 
地方， 他指出 这类标 准只对 家庭共 同体内 的活动 和生活 有效。 即 使我们 
只考虑 前述的 《政 治学》 中的著 名例子 ，在 那里统 治者和 被统治 者之间 


①  《经济 学》， ：i343al— 4。 

②  希腊的 "自由 "概 念首先 是一种 自由人 的身份 ，自 南 人不霜 要像奴 隶那样 劳动， 
从生活 必霜品 的生产 中摆脱 出来。 所 lil 在这里 ，与" 自由" 相对的 "必然 "指 的是 受制于 生存驱 
迫 的奴役 状态， 而不 是近代 思想强 调的， 在逻辑 和历史 规律意 义上的 "必 然"。 但在阿 伦特思 
考极巧 主义对 自由的 取消时 ，则着 重指的 是后一 含义， 因此统 一译作 "必然 性"。 —— 译注 
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的区 分出自 老年人 和年轻 人之间 的自然 区分， 他 理论事 业的不 一貫性 
就已经 显而易 见了。 不过送 个例子 本身还 亟然不 适合于 佐证亚 里±多 
德的 论断。 老年人 和年轻 人的关 系本质 上是教 育性的 ，在 这种教 育中涉 
及到 的只是 当前统 治者对 未来统 治者的 训练。 如 果逸里 确实关 涉到统 
治的话 ，它也 完全不 同于政 治的统 治形式 ，不 仅因 为这里 的统治 在时间 
和 内容上 都是有 限的， 而 且因为 它仍发 生在潜 在平等 的人们 中间。 不过 
亚里 ±多 德用教 育对统 治的替 代仍然 有十分 深远的 影响， 在此 基础上 
统治 者被看 成是教 育者， 教育 者则被 要求去 统治。 但无 论过去 还是现 
在 ，从 教育领 域中舉 例来说 明敕治 的相关 性都是 很成问 题的。 在 敕治领 118 
域中， 我们 总是在 跟超出 了受 教育年 龄的成 年人打 交道， 准 确地说 ，政 
治或 参与公 务管理 的权利 恰恰开 始于教 育结柬 之时。 （成 人教育 ，无论 
是 个人的 还是团 体的， 对于个 性塑造 、个人 充分发 展或完 善也许 大有婢 
益， 但 在政治 上没什 么用， 除 非其目 标 是提供 一些年 轻时没 学到的 ，参 
与 公务的 技术性 手段。 ） 反之 ，在 教育中 ，我 们总是 跟还没 有获得 政治平 
等资格 ，还 在为进 入政治 做准备 的人打 交道。 亚里 ± 多德 的范例 仍有興 
重要 意义， 是因为 "权威 "的必 要性在 儿童培 养和教 育领域 ，比在 其他任 
何 领域都 更清楚 和有说 服力。 送也 是为什 么我们 的时代 极力想 革除教 
育权 威这一 极其有 限的， 与政治 最无涉 的权威 形式的 原因。 

从政治 上看， 只有我 们像罗 马人一 样假定 在任何 情况下 ，祖 先对一 
代 又一代 人来说 都是代 表伟大 的模范 ，承认 他们是 maiores, 在定 义上即 
是最 伟大者 ，权 威才能 获得一 种教育 意义。 任何借 助权威 的教育 模式如 
果没有 这个基 本信念 做支撑 ，就 只能 依附在 政治领 域上面 (这类 事情随 
时 可见， 并已成 保守论 调的支 柱）， 主要被 用于掩 盖真实 的或隐 秘的统 
治诉求 ，假 装搞 教育而 在现实 中达到 统治的 目的。 

希 腊哲学 要找到 一种权 威概念 来抵制 城邦的 堕落和 保卫哲 学家生 
活 的宏大 企图建 立在这 样的事 实之上 ，那就 是在希 腊政治 生活领 域内， 
对权威 的认识 没有任 何来自 直 接政治 经验的 基础。 因此， 此后每 一代哲 
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学所理 解的权 威内容 的原型 ，都要 么来自 特定的 、源于 "制作 "和 技艺领 
119 域 的经验 ，在那 里必定 专家 和适用 性为最 高标准 ，要 么来自 私 人家庭 
共同体 的经验 ，而 这些 经验都 是非政 治的。 正是在 政治的 送个决 定性面 
向上， 苏 格拉底 学派的 哲学最 深刻地 影响了 我们的 传统。 至今我 们都认 
为亚里 zb 多德 把人定 义为一 种政治 存在， 主要是 因为人 有言说 或推理 
的能力 ，但 实际上 他只在 一个政 治文本 中给出 过这个 定义; 我们 认为柏 
拉图在 《園 家篇》 中揭 示了他 的理念 论的原 初意义 ，其 实相反 ，他 出于政 
治原 因而改 变了理 念论的 本意。 尽管希 腊政治 营学取 得了辉 煌成就 ，可 
是 有理由 t 不疑， 如果不 是不懈 地寻求 他们自 身传 统和权 威的罗 马人接 
受 了希腊 哲学， 并在 思想和 理论的 一切方 面都承 认希腊 哲学的 最髙权 
威， 希腊政 治哲学 或许早 就丧失 了其内 在的乌 托邦 性质。 不过果 真那样 
的话 ，罗马 人也就 会实现 权威和 传统的 離合， 因为权 威和传 统在罗 马共 
和 園政 治生活 中一 直扮演 着举足 轻重的 角色。 


四 

从罗马 共和国 初创一 直到帝 圉时代 的实际 终结， 坚 信奠基 之神圣 
性， 即某 物一旦 奠基， 就对未 来世世 代代有 约束力 的 信念， 始终 是罗马 
政治的 核必。 投身 于政治 ，首先 的和最 重要的 是维护 罗马城 的奠基 。送 
就是为 什么罗 马人不 在建立 殖民地 时重复 第一个 城邦的 创建， 而是不 
断增添 原初的 创建， 直 至整个 意大利 ，乃 至最 终整个 西方世 :界都 受罗马 
统一和 管辖， 似乎整 个世界 只不过 是罗马 的腹地 的原因 。自 始至终 ，罗 
马 人都紧 紧依附 于送一 个城市 的特定 范围， 不像希 腊人， 在危急 或人口 
过 多的时 候就说 ，"去 建立 一个新 城吧， 因为 无论你 在何处 ，你始 终是一 


个城邦 人"。 不 像希腊 人那样 ，罗 马人 真正在 上地上 扎根， patim (母 邦) 一 
120 词从 罗马历 史中获 得了它 的充分 意义。 一 个新政 治体的 创建謂 希腊人 
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来说几 乎是习 为常的 经验， 对罗马 人来说 却是他 们整个 历史懐 私的、 
决 定性的 、不 可重复 的开端 ，一 个独一 无二的 事件。 罗马最 本± 的神是 
雅努斯 (Janus 畑 密渔瓦 (Minerva) ， 雅努 斯是开 始是神 ，我 们的一 年之始 
就来 源于他 密涅瓦 是记忆 女神。 

"罗 马人 艰苦卓 绝的创 建是如 此伟大 "(tanta  molis  erat  Romanam 
condere  gentem ) ，如维 吉尔在 《埃涅 陶 斯纪》 中 反复吟 咏的主 题一样 ，所 
有的 艰苦瓢 泊在 "他一 举建城 "时 到达 了终点 ，实现 了目标 ，这就 是创建 
罗马， 送-- 奠基及 房屋和 坛火神 圣性的 经验同 样是非 希腊的 ，仿 佛荷马 
所 描述的 赫克巧 耳的精 神在特 洛伊城 覆灭后 幸存了 下来， 在意大 利± 
地 上重新 复活了 ，并 塑造了 罗马宗 教的深 刻政治 内容。 与 希腊虔 诚地依 
赖于 当即就 揭亦诸 神在场 相化， 罗马 的宗教 （religion) 实质上 意味着 
re-ligare 谭 返回 系于， 受制 于几乎 超人般 伟大的 英雄， 他 们总是 tU 传奇般 
的伟力 建立 城市， 奠定 基石， 并为永 恒而建 。③ 成为 宗教意 味着系 于过 
去 ，从而 ，李维 (Livy), 这位 过往事 件的伟 大记录 者说: "当 我写下 这些古 
老 事迹时 ，我 不知道 经由何 种纽带 ，我 的心灵 在变老 ，但宗 教渥着 我。" 

( Mihi  vetustas  res  scribenti  nescio  quo  pacto  antiquus  fit  animus  et  quaedam 

religio  tenet..)® 宗教 和政治 活动几 乎可臥 认为是 等同的 ，西塞 罗说； "在 
其 他任何 地方， 人的 卓越鄭 不会備 建立新 城和保 护已建 的共同 体那样 
接 近诸神 (numen) 的 道路。 基的釣 束力本 身就是 宗教的 ，因 为送个 
城市也 为人民 的神提 供了一 个永恒 家园。 这 一点再 次与希 腊不同 ，希腊 


0)  Januarius (拉 T 语 "一 月") 一词 起源于 Janus， 演变 成西方 各国的 语言。 —— 译注 
邀 religi。 从 religare 中 的派生 出现在 西塞罗 那里。 既然 我们送 里只涉 及罗马 人的政 
治自 我 解務， 这 个派生 用法在 词源学 上是否 正确的 问题就 无关紧 要了。 

⑤ 见 西塞罗 ，《论 共和 国》， III， 23。 因 为罗马 人相信 他们城 市的永 恒性， 见 Viktor 
Poeechl,  Rdmischer  Staat  und  griechisches  Staatsdenken  hei  Cicero, 相林， 1936。 

®  Annals,  book  43,  ch*13* 

⑤ 《论 共和 国》， 1,7。 
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的 神保护 凡人的 城市， 但只偶 尔居住 在人类 中间， 他们 有他们 自己的 
家， 在远离 人的居 所的奥 林匹斯 山上。 

正 是在孩 一 背景下 ，权威 的词语 和概念 最早出 现了。 auctoritas  一词 
121 来源 于动词 "增添 "Uu 妒 巧)， 而权威 和在权 威中不 断增添 的东西 就是罗 
马的 奠基。 拥 有权威 的人是 老年人 、元老 或父辈 (patres)， 他们靠 世系得 
到 了它， 义把它 从祖先 、从 为所 有未来 之事奠 基的人 —— 因若罗 马人称 
祖先 为模范 (maiores) —— 手里传 递( 即 传统) 下去。 活人 的权威 总是派 
生的， 依赖于 普林尼 （Pliny) 所 谓的罗 马帝国 创建者 的权威 Uuctores 
imperii  Romani  conditoresque ) , 虽然建 国者已 不生活 在活着 的人们 中间。 
与权力 完全 不间， 枚威 植根于 过去， 但是这 个过去 在城邦 现实生 活中的 
在场， 不亚于 活人的 权力和 力量的 在场。 用思 尼乌斯 (Ermius)^ 的话来 
说， 罗马 帝国的 长存， 全靠 其风俗 和人民 (Moribus  antiquis  res  stat 

Romana  virisque  ) 。 

为了 更具体 地理解 权威这 个词的 含义， 有必要 注意到 auctores  一词 
常 被用作 artifices 的反 义词， 后 者的意 思是实 际的制 造者或 制作者 ，这 
样销 的 时候， au 別 or 与 我们的 "作者 " ( author®) —词 同义。 普林尼 在一出 
新剧上 演的时 候间， 谁应 当受到 尊崇， 制作者 还是创 始人， 创造 者还是 
创 造物？ 显然 ，他 认为答 案是后 两者。 在此 ，创 始人不 是实际 建造者 ，而 
是其 精神激 励了整 个事业 的人， 从 而他的 精神要 比实际 建造者 的精神 
更多地 体现在 建造物 当中。 与 仅仅制 作的人 (artifex) 不同 ，他是 建造觀 
的实际 "作者 "，即 创 建者; 由 于建造 ，他成 为城邦 的一位 "增添 者"。 

不过, auctor 与 artifex 之间 的关系 绝不是 (祐 按图 式的) 发命 令的主 
人和执 行命令 的奴隶 之间的 关系。 权威者 的最明 显特征 是他们 没有权 

力。 "权 力居于 人民 ，权威 居于兀 老院。 "(Gum  potestas  in  populo  auctoritas 


® 恩 尼乌斯 (239— 169BC)， 古罗 马诗人 ，剧 作家。 —— 译注 
③ au 出 or 兼有 "作者 "和" 创始人 "的 意思。 —— 译注 
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in  senatu  sit 牧威， 即 元老晓 对政治 决议的 增添， 不是 权力， 对我 们来说 
逸是 奇怪和 令人费 解的。 在 送方面 它非常 类似于 孟德斯 鸠所谈 的政府 
的司 法部口 ，盡 德斯 鸠说司 法部口 的权力 "似 乎什么 都没有 "(en  quelque 
fagon  nulle ) ，然 而它又 构成了 宪 政的最 高权威 。曰 蒙森说 它 "多 提建议 ，少 
下命令 ，给出 的却是 谁也无 法忽视 的建议 "，由 此它 假定" 人民就 像孩子 
一样 ，他 们的意 志和行 动常常 失误， 菌而需 要一个 长者组 成的委 员会来 
‘ 增添  >  和认 可"。 ® 长者 所做的 "增 添"， 其权 威性质 在于它 仅仅是 一个建 
议 ，既不 需要命 令也不 需要外 在强制 来使之 被听取 

送种权 威的约 束力量 与预言 (auspices) 的宗教 约乘力 有密切 关系， 
与希腊 的神谕 不同， auspices 并不 暗示未 来事件 的客观 迸程， 而 是仅仅 
表示神 对人做 出的决 定是赞 同还是 反对。 @ 诸神在 人们当 中有权 威而不 
是有 权力; 他们 "加 卧’和 肯定人 的行动 ，但并 不支配 他们。 正如" 所有的 
auspices 都可追 溯到神 赋予罗 穆卢斯 ( Romulus ) 建城之 权威的 伟大后 
示" ® 一样 ，所有 的权威 都来源 于罗马 之奠基 ，它让 每个行 为都返 回到罗 
马历史 的神圣 开端， 让每 个时刻 被加添 了整个 过去的 力量。 重力 
( Gravitas ) , 承重的 能力， 成为罗 马性恪 的杰出 晶质， 正如元 老院， 即权威 
在共 和園中 的代表 ，用普 鲁塔克 的话说 (在 "来库 古生平 "中） ，能 用作 
"一 个主要 摆码， 就 像船的 压舱物 一样， 总 是比事 物保持 公正平 觀"。 

① 西塞岁 ，《论 法 律》， 3, 12,  38。 

感 《论 法的精 神》， book  XI， 第 6 覃。 

③ C.  J. 弗里德 里希教 授让我 注意到 蒙森在 Romisches  Staatsrecht 中 对权戚 的讨论 
的重 要性。 见第 1034 页 ，第 1038 — 1039 页。 

® 拉 T 成语 alicui  auctorem  esse 表示 "给某 人建议 "的 用法 ，进一 步支持 了这种 

解稽。 

⑤  见蒙森 ，前 引书 ，第 2 版， 第一卷 ，第 73 页及 liHF 各处。 拉 T 词 numen 的 意思是 
"神 的命令 "li (及神 的行动 方式， 送个几 乎无法 翻译的 词源自 nuere， 即 肯定的 雜许。 因此神 
的命 令和所 有他们 对人类 事务的 干预都 仅限于 对人类 行为的 赞成或 反对。 

⑥  蒙森 ，同上 ，第 87 页。 
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因此 ，祖 先的业 绩和从 其而来 的先例 的使用 ，总 是有约 束力的 。嘴 
何发生 过的事 情都被 转化成 一 个范例 ，创 始者 的模范 (auctoritas  maioru ) 
等于 是实际 行为中 的权威 模式， 本身携 带着道 德政治 标准。 这也 是为什 
么罗 马人认 为老年 而非青 年才是 人生顯 峰期的 原因； 不 是因为 老年人 
123 有丰富 的智慧 和经验 ，而 是因 为他们 离祖先 和过去 更近。 如果谁 想把送 
种态 度联系 到权威 的等级 秩序， 并 用熟悉 的金字 塔形象 来看待 送种等 
级的话 ，那 么似 乎金字 塔的顶 端就不 是在高 耸于大 地乏上 (或者 如基督 
教中的 那样， 超越于 大地) 的 天空中 ，而是 扎根在 世俗过 去的深 渊里。 

正是 在逸一 首要的 政治背 景下， 过去由 于传 统得到 了神 圣化。 通过: 
把 祖先的 证言一 代代传 递下去 ，过去 在传统 中得到 了保存 ，因为 祖先第 
-个 见证和 开创了 神圣的 奠基， 又 在数世 纪臥来 通过他 们的权 威增益 
着它。 只要 传统不 中断， 权威 就不可 侵犯; 去行 动却缺 乏权威 和传统 ，缺 
乏 公认的 、历史 悠久的 标准和 范式， 缺乏建 閣么父 的智慧 的帮助 ，则是 
不可想 象的。 在罗马 ，对精神传统^^及思想和观念之权威性的认识，都 
来源 于政治 领域， 从而本 质上是 派生的 ，正 如柏拉 图关于 理性和 理念在 
政治 中的作 用的看 法来源 于哲学 领域， 其 在人类 事务领 域中也 是派生 
的 一样。 不 过在历 史中至 关重要 的一个 事实是 ，罗 马人感 到他们 在思想 
及观念 的事情 上也需 要奠基 之父和 权威性 榜样， 因而接 受了希 腊伟大 
"祖先 "作 为他们 在理论 、哲 学和诗 歌上的 权威。 在罗马 人手里 ，而 不是 
在希腊 人手里 ，伟 大的 希腊作 家成了 权威。 柏拉图 与在他 前后的 人对待 
荷马 ( "全 希腊 的教育 者") 的 方式， 在 罗马是 不可想 象的， 即使一 个罗马 
哲学家 也不敢 "对 他的 [精 神] 父 亲下手 "，像 柏拉 图说他 自己打 断芭口 
尼德的 教导时 所做的 (在 他的 《智 者篇》 中 ) 那样。 

(D 也见 各种拉 了习语 ，如 auctores  habere 的意 思是有 先例 或榜样 ; actoritas  maioru m 
表示 祖先的 权威性 榜样; u 如 s  et  auctoritas 用在罗 马法中 ，表 示从 使用中 获语的 财产权 。这 
种 罗乌精 神的出 色展示 及 更多重 要材料 来源的 收集可 在 维克多 •普舍 (ViktorPoeschl) 
前引书 中找到 ，尤 其在第 101 页及 切下。 
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就 慷理念 在政治 应用中 的派生 性质未 能阻止 梢拉图 政治思 想演变 
成西方 政治理 论的源 头一样 ，权 威和传 统在精 神事务 中的派 生性质 ，也 
未能阻 止它们 在相当 长的历 史时期 内成为 西方哲 学思想 的主要 特征。 

在迭 两种情 形下， 这些理 论背后 的政治 根源和 政治经 验都被 遗忘了 ，即 124 
人们遗 忘了政 治和哲 学若间 、公 民和背 学家之 间的原 初冲突 ，不 亚于遗 
忘 了罗马 的宗教 一 权威 一 传统的 S 位 一 体 在罗马 奠基 经验中 的 合法起 
源。 该个兰 位一体 的力量 在于有 一种权 威性开 端的约 束力， "宗教 "又借 
着传 统使人 们系于 和回返 于它。 罗 马的兰 位一体 不仅在 共和國 转型为 
帝園 乏后 幸存 下来, 而 旦滲遮 到罗马 治下 ( pax  Rotnana ) 的 任何 地区 ，在 
罗 马奠基 的基础 上创造 了西方 文明。 

这种 罗马精 神疆常 的力量 和延续 [或对 于政治 体的创 造来说 ，奠基 
原 则超常 的可依 赖性] ，在罗 马帝国 覆灭后 ，当罗 马的政 治和精 神遗产 
传 递给基 督教会 的时候 ，遭到 了一次 决定性 的考验 ，又再 次出色 地证明 
了它的 力量。 面对政 治事务 送样一 个彻底 "尘世 "任 务的 挑战， 教 会变得 
如此 "罗马 化"， 如 此彻底 地让自 身适 应罗马 思想， 至于 它把基 督的死 
和复 活变成 了一个 新创建 的基石 ，在它 上面树 立起一 个新的 、千 古长存 
的人类 机构。 逸样 ，在 君古坦 下大帝 号巧教 会为衰 落的帝 園获得 "全能 
上帝 "的保 护之后 ，教会 最終得 W 克服 基督 教信仰 的反政 治和反 体制倾 
向 (逸 种倾向 在新约 和早期 基督教 .文献 中是如 此突出 ，看 起来简 直无法 
克服 ，而 且在前 面几个 世纪里 也引起 了相当 多的麻 烦)。 罗马精 神的胜 
利 真的几 乎是个 奇迹; 无论 如何， 唯 有它， 让教会 "为教 会成员 提 供了罗 
马和市 政厅都 不再能 提供给 他们的 公民归 属感" 。 ® 然而， 正如相 拉圃对 
理念的 政治化 改变了 西方哲 学并决 定了哲 学的理 性概念 一样， 教会的 
政治 化也改 变了基 督教。 赦 会作为 一个信 仰者共 同体和 一个公 共机构 
的基础 ，不 再是 对于复 活的基 督信仰 (尽 管逸 个信仰 始终保 留着) 或希 


(D 己洛 (R.  H.  Barrow), 《罗 马人》 ，1949 ，第 194 页。 
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125 伯来人 对上帝 律令的 遵守， 而 是生命 的见证 ，是 出生 、死亡 :和复 活的见 
证， 是对拿 撒勒的 耶綠作 为历史 上一个 有凭有 据事件 的见证 作为这 
个 事件的 见证人 ，使徒 们成了 教会的 "奠 基之父 "，通 过他们 ，教 会就能 
把 她自己 的 权威传 下去， 只要她 @借 助传统 把使徒 们的证 言一代 代传下 
去。 只有 到了这 个时候 ，人 们才可 W 说 ，基 督信仰 不仅是 在后基 督的意 
义上， 而且 也在古 代的意 义上， 变成 了一种 "宗 教"; 只 有在那 切后， 整个 
世界 (有 别于纯 粋信仰 者团体 的世界 ，不论 信仰者 团体有 多大) 才变成 
了基 督教的 世界。 罗马精 神能在 罗马帝 国的灾 难后幸 存下来 ，是 因为它 
最 强有力 的敌人 —— 那些对 整个世 俗公共 事务领 域下了 一个咒 沮并发 


誓要生 活在暗 处的人 —— 在 其信仰 中发现 了某种 同样能 被理解 为一个 


俗世 事件， 并能将 之转变 为一个 新的俗 世起点 的东西 ，从 而世界 似一种 
新 旧宗教 崇拜混 合的奇 特方式 ，再次 回返于 、系于 (religare) 罗马 精神。 


送 一转变 在很大 程度上 要归功 于奥古 斯了， 罗马 人拥有 过的唯 一的一 
位 伟大哲 学家。 因 为他主 要的哲 学思想 —— 


―" 必灵的 位豐在 记忆中 " 
(Sedis  animi  est  in  memoria) , 正 是对罗 马人特 有经验 的概念 化表述 ，而 

罗马 人自己 由于被 希腊背 学及其 概念所 支配， 从 来未能 把他们 的经验 
加 概 念化。 


多 亏罗马 城市的 奠基被 天主教 教会的 奠基所 重复， 送一事 实使罗 
马 的宗教 、权威 和传统 的兰位 一体能 被基暂 教时代 所继承 ，尽管 （ 当然) 
有 着完全 不同的 内容。 这种延 续性的 最鲜明 标志也 许是， 当教会 在五世 
纪着 手她的 政治事 业时， 立 刻采取 了权威 和权力 的罗 马式 区分， 为她自 


① 关于罗 马帝国 政治态 度与基 督教的 相似及 融合的 讨论， 见 Erik  Peterson,  Z)er 
Monotheismus  als  politisches  Problem, 卖 比锡， 1935 , 与奥 罗休斯 一致, 他把 罗马皇 帝奧古 
斯 都和基 嘗联系 起来。 "清楚 的是， 奥古斯 TUil 这 种方式 基督教 化了， 而 基督也 W 这种 方式 
罗 马化了 ，成了 罗马公 民"。 

③ 《圣 经》 把教会 比喻为 基督的 新妇。 一 译注 
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身要求 元老院 的权威 ，而 把权 力留给 了世界 的君王 (在罗 马帝園 ，权力 
己 不在人 民手中 ，而被 皇室家 族所垄 断)。 这样， 教皇杰 拉西乌 斯一世 
(Gelasius  I) 才可 在五世 纪末叶 写信给 皇帝阿 那塔修 斯一世 
(Anastasias  I) 说; "这世 界主要 受两个 东西的 统治， 即教皇 的神圣 权威和 126 
皇帝的 权力。 罗马 精神在 西方历 史上延 续的后 果是两 方面的 ，一方 
面， 永久性 (permanence) 的 奇迹再 一 次重 复自身 ； 因为在 我们的 历史框 
架内， 教会作 为一个 公共机 构的持 久绵长 ，只有 古罗马 的 千年历 史堪与 
之 相比。 另 一方面 ，教会 和国家 的分离 ，并 非毫不 含糊地 意味着 政治领 
域的 世俗化 ，反 而是， 教会上 升至古 典时期 的崇高 地位， 实际上 暗示了 
自罗 马时代 UJI 来政 始领域 首狄失 去了它 的权威 ，相应 地也失 去了它 (至 
少 在西方 历史上 ) 賦予政 治架构 料持存 、延续 和永恒 的那些 要素。 

罗 马政治 思想的 确从一 开始就 使用祐 拉图的 概念来 理解和 阐稽罗 
马特 有的政 治经验 ，不 过看来 只有在 基督教 时代， 柏拉图 那不可 见的精 
神尺度 (yardsticks) —— 可见的 、具 体的 人类事 物都要 它来衡 量和判 
断 —— 才得 充 分展露 了它们 的政治 效力。 基督 教教义 中那些 难以适 
应和 融人夢 马政治 架构的 部分， 即 后示的 戒律料 及一种 带有真 实超趙 
性权威 的真理 (它 的超 越性不 像柏拉 图的超 越性， 从尘世 中奋力 向上， 
而是站 在世俗 领域么 外）， 经 由柏粒 图哲学 而整合 到罗马 奠基的 传奇当 
中。 上帝的启示此时能够在政治上加1^觸释， 伤 T 佛祐拉 图凭直 觉预言 
的 、人 类行动 的祿准 和政治 共同体 的法则 ，终 于直接 启示出 来了。 用一 
个 现代祐 拉图主 义者的 话来说 ，柏拉 图早先 "追求 的不可 见尺度 ，此时 
通过 尺度本 身的启 示碍到 了证 实"。 ◎就天 主教会 将希腊 嘗学融 人到它 


①  Duo  quippe  sunt  "•  quibus  principaliter  mundus  hie  regitur,  :  auctoritas  sacra  ponti- 
fiernn  et  regalia  poteslas*  In  Minge,  PL,  vol.  59,  p.42 主 

②  埃里克 •沃 格林 (Eric  Voegelin),《 一 种 新政治 科学》 ，芝 加哥, 1952, 第 78 页。 
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的教 义学说 和信仰 中而言 ，它 整合了 罗马的 政治权 威概念 (必须 一个 
开端， liJl 过去 中的一 个奠基 事件为 基础) 和 希腊的 超越民 度及统 治的观 
127 念。 现在任 何政治 秩序都 需要普 遍的和 超越的 标准， UJI 便 把特殊 和内在 
的 东西归 入其下 ，需要 道德法 则来调 整人际 行为， 需要理 性仅度 来引导 
所 有个人 判断。 最终几 乎没有 任何东 西能宣 称自身 比这 种整合 有更大 
的权威 或更深 远的影 响了。 

从那 时起就 己表明 ( 整 合的稳 定性事 实也说 明了） ，罗马 式宗教 、权 
威 和传统 的兰位 一体中 的任何 一个要 素遭到 质疑或 毁灭， 其他 两个也 
不能 幸免。 因此，路德的错误在于，他^^1为挑战现实的教会权威和诉诸 
不 受指导 的个人 判断， 就不 会触动 传统和 宗教。 霍 布斯和 十走世 纪政治 
理论家 的错误 在于， 他 们希望 权威和 宗教能 在没有 传统的 情况下 得到 
挽救。 同样 ，人 道主义 者的错 误在于 为没 有宗教 和权威 ，仍能 保持西 
方文明 传统于 不壁。 


五 

从政 治上看 ，罗马 政治机 构和希 腊哲学 理念相 整合的 最重大 后果， 
是 让教会 能按照 相拉图 的政治 神话， 来阐 释早期 基督教 颇为模 糊和矛 
盾的关 于来世 生活的 观念， 从而把 教义的 可信程 度提升 到一个 全面综 
合的 赏罚体 系内， 说 明在尘 世未得 正义报 偿的善 行和恶 行会在 来世得 
到 奖惩。 送种 学说在 五世纪 前还不 存在， 早期教 义关于 所有罪 人的救 
赎 ，甚至 包括撒 旦本人 的救赎 (俄 里根 所教导 ，并 仍为尼 撒的格 里高利 & 
所主张 的）， L 义及将 地狱里 的折磨 精神化 地阐棒 为良心 的折磨 (也 是俄 


① 俄里根 (Origen, 约 185 — 254) 和尼 撒的格 里高利 (Gregory  of  Nyssa,335 — 395 年) 
都是基 督教早 期希腊 教父。 —— 译注 
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里根 所教导 的） 的 学说， 统统被 宣布为 异端; 但是 送类学 说随着 罗马的 
覆灭 ，醒 着一种 被视为 万世基 业的世 俗秩序 的消亡 ，再次 浮现了 ，同时 
也出 现了有 关教会 对世俗 事务的 责任， 和 教廷作 为现世 权力机 构的假 128 
定。 关于来 世赏罚 的大众 及文学 观念自 古代 就广为 流传了 ，但这 类信念 
的原 始基督 教版本 ，与" 好觀島 "(glad  tidings®) 和 脱离原 罪的救 赎观念 
一致， 并不是 一种永 恒惩罚 和永恒 受难的 威胁， 而是 相反， 说的 是基督 
下 到地狱 (descensus  ad  inferos)。 基 督在他 死后到 复活的 云天中 间下到 
地狱去 的使 命是为 了綠騰 地狱， 打败 撒旦， 不仅把 活人的 灵魂， 而且把 
已 死罪人 的灵魂 从死亡 和惩罚 中解救 出来。 

我们 发现要 正确挖 掘地狱 学说的 政治及 非宗教 含义颇 为西难 ，因 
为教会 很早就 根据其 相拉图 版本， 把地狱 学说吸 收到它 的教义 信仰体 
系当 中了。 这 种吸收 反过来 抹杀了 祐拉图 本人在 他对地 狱的哲 学理解 
和他 关于来 世赏罚 的政治 教导之 间建立 的分别 ，就 是十分 自 然的了 。因 
为严 格来说 ，柏 拉图关 于灵魂 不朽的 哲学教 导是讲 给少数 人听的 ，而他 
明示的 关于来 世赏罚 的教导 ，则是 讲给大 多数人 听的。 哲 学家关 必的是 
灵魂所 见的不 可见者 (相记 4(；)， 在死 亡让人 身上的 不可见 部分摆 脱了身 
体， 即 感性知 觉器官 的柬缚 乏后， @他 就去了 冥府， 不可 见之地 
(A 侃 K)。 送就 是哲学 家为什 么看起 来总是 "追 求死亡 "的 原因， 及为 
什么 哲学也 被称为 "死亡 研究" @的 原因。 对 超出感 性知觉 范围的 哲学真 
理没有 过体验 的人， 当然不 可能被 说服去 相信一 个无身 体的灵 魂的不 
朽; 对于 他们， 巧拉 图编造 许多神 话故事 来结柬 他的政 治对话 ，通 常是 
在他 的论辩 失败的 时候， 如在姻 家篇》 中， 或者在 发现苏 格拉底 的反对 


0 指耶 録复活 所传达 的得救 喜讯。 一 译注 

②  见 《斐多 篇》， 80 中， 不可见 的灵魂 与传统 上不可 见乏地 ，即 賈府的 联系。 柏拉图 
从词 源上把 冥府解 释为" 不可见 者"。 

③  同上 ,64 — 66。 
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者 不能被 说服的 时候， 如在 《高 尔吉 亚篇》 中。 哨 E 所有逸 些故事 中 ，《国 
家篇》 中 的地 狱神话 (Er-myth ) 编造得 最为精 私， 也最有 影响。 从 巧拉图 
-直到 五世纪 基督教 赢得世 裕胜利 的这段 时期， 几乎没 有一个 重要政 
治 问题的 讨论， 不 是在对 柏拉图 神话的 模仿中 结束的 （亚里 ± 多德除 
外产。 基督教 的世俗 胜利则 为地狱 学说赋 予了宗 教权威 的认可 (从 那时 
129 起， 它就成 了基督 教世界 的一个 最一般 特征， 料至 于政治 著作无 需专口 
提 及)。 仍是柏 拉图， 他的来 世学说 不同于 希伯来 和早期 基督教 对来世 


① 除了 《法 律篇》 的例外 ，祐拉 图政治 对话的 特点就 是在某 处中断 ，然 后严 格的论 
辩 程序被 抛弃。 在 《国 家篇》 中， 苏格 拉底几 次暗示 他的提 问者们 ，难 题是如 果一个 行动对 
于人和 神来说 都是不 可见的 ，正义 是否还 可能。 何为 正义的 忖论在 372a 中断了 ，在 427d 
又接上 ，不过 得到定 义的不 是正义 ，而是 智慧和 舅敢。 苏格 拉底在 403d 回到主 要问题 ，但 
是 讨论的 是节制 而非正 义。 他在 433b 又再 次开始 ，又立 刻转向 445d 及^:^下对政府形式的 
讨论。 直 到第屯 卷的洞 穴比喻 把整个 论瓣带 向了一 个完全 不同的 、非 政治的 层次。 为什么 
格劳孔 没有樽 到满意 的答案 在逸里 就很清 楚了: 正义 是一个 理念却 不能被 看见; 也 没有其 
他 可能的 证明。 

另 一 方面， 地狱神 唐作为 对整个 论辩的 逆转被 引人。 任务始 终是找 到正义 本身， 即使 

它对 神和人 的眼睛 来说都 是不可 见的。 此时 (612)， 苏 格拉底 想回到 他最初 对格劳 孔的让 

步 ，即至 少为了 辩论的 缘故， 一个人 也不得 不假定 "正 义的人 会显得 不正义 而不正 义的人 

显得正 义"， lil 至于 无论神 还是人 都不能 明确知 道谁是 真正正 义的。 代之， 他做出 假定说 

"正义 巧非正 文的性 质都是 神真正 不知道 的"。 接着， 整 个论辩 进人了 一个 完全不 同的层 

次， 这次 是在大 众的层 次上， 并 完全越 出了 论辩的 范围。 

《窩 尔吉 亚篇》 的例子 也完全 一样。 苏格拉 底帯次 没有能 力说服 对手。 i 寸 论转向 苏格拉 

底的 信念; 宁可 忍受不 义也不 做不义 之事。 当卡 利克利 斯明显 没有被 论辩说 服时， 柏拉图 

吿诉他 一个地 狱神话 作为一 种终极 理由。 他这 次讲述 的地狱 神话与 《国 家篇》 中的 大为不 

同 ，说明 故事的 讲述者 ，苏 格拉 底并未 认真对 待这个 神话。 

③ 通常在 外在死 t 的主题 出现时 ，毫 无疑 问会岀 现对相 拉图的 模仿。 如在 西塞罗 

和普鲁 塔真; 那里。 对于西 塞罗的 Somnium Scipionis, 他的 《论国 家》 结尾 对神话 的出色 讨论, 

见  Richard  Harder,  "Ueber  Ciceros  Sonmium  Scipionis"  (Kleine  Schriflen,  MUnchenJ 960 ) 。 他 

也 令人信 S 卽& 表明 了柏拉 團和西 塞罗都 没有沿 袭毕达 哥技斯 学说。 
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生活 的思辨 ，成 为后来 详细描 绘了地 狱景象 的但下 的真正 先驱; 因为在 
巧拉图 那里， 我 们不仅 首次发 现了有 关永生 或永死 、有 关赏罚 的 末曰审 
判 的概念 ，而且 发现了 地狱、 炼狱和 天堂之 间的地 理划分 ，并且 对不断 
升级 的骇人 的身体 惩罚有 了具体 印象。 ® 

在 《国 家篇》 的最后 一章， 切及在 《斐 多篇》 和 《离 尔吉 亚篇》 的结尾 
部分， 柏拉图 神话的 纯粹政 治含义 看起来 己是不 容畳疑 的了。 灵 魂不朽 
的 哲学信 念和有 政治抱 负的来 世信仰 之闻的 区别， 与 美的理 念作为 
哲 学家的 最高理 念还是 善的理 念作为 政治家 的最髙 理念之 区别是 一 
致的。 祐掠 图在把 他的理 念论用 于政治 领域时 ，似 乎抹除 了美的 理念与 
善的理 念之间 的关键 区别， 在政治 i 寸论 中偷偷 用后者 代替了 前者， 不过 
他并 没有同 样抹除 不朽的 、不可 见的、 无身体 的灵魂 ，与肉 体遭受 痛苦、 
遭 受惩罚 的 来世生 活之间 的 区别。 这些神 话带有 政治属 性的一 个最鲜 
明标 志就是 ，因 为它们 都暗示 了肉体 惩罚， 从而与 他关于 肉体消 亡的学 
说明 显矛盾 ，送 个矛盾 是柏拉 图本人 绝不会 意识不 到的。 @ 另外， 在开始 
讲述这 个神话 的时候 ，他 就有 意做了 一个预 先说明 ，让 人们明 白 他下面 
要讲 的不是 真理， 而 是一个 能更好 地说服 大众的 可能性 意见， "好 像它 
是真的 一样" @。 最后， 对于 那些真 正理解 了 巧拉图 的洞 穴故事 ，明 白我 
们活 在世上 才真正 是处在 冥府当 中的人 来说， 来 世生活 的整个 概念不 
是显然 没有意 义吗， 特 别是在 《国 家篇》 当中？ 

祐 拉图无 疑诉诸 了当时 的大众 信仰， 也许是 奥菲屯 教义和 毕达哥 
拉 斯传统 ，因 为就像 差不多 千年后 的教会 一样， 他 在描绘 来世的 时候， 
可 lit 自 由地 在当时 流行的 信仰和 思辨理 论中做 选择， 决 定把哪 一个当 


① 这一 点特别 在道斯 (Marcus  Dods) 的 《但 下的先 驱们》 (爱 下堡， 1903) 中 褐到了 
强调。 

③ 见 《髙 尔吉亚 篇》， 524。 

⑤ 见 《髙 尔吉亚 篇》， 522/3 和 《斐多 篇》， 110。 在 《国家 篇》， 614 中 ，柏 拉图甚 至暗示 
了尤利 西斯给 两尔基 努斯讲 的一个 故事。 


过去与 未来: t! 司 


成 教义接 受下来 ，把 哪一个 宣布为 异端。 巧 拉图 和他的 先驱们 (不 论是 
谁) 的区 别在于 ，他第 一个意 识到这 些信仰 内在潜 伏着巨 大的、 严肃的 
政治 力量; 正 如奥古 斯下关 于地狱 、炼狱 和天堂 的全面 教导， 与 俄里根 
或 亚历 山 大的克 霄芒 ( Clement  of  Alexandria ) 对 地狱 的思 辨之间 的区别 
是， 奥古斯 T (或 许还 有在他 之前的 德奥尔 图良) 理解到 这些学 说除了 
有 一种对 于未来 生活的 思辨价 值外， 还在 多大程 度上可 用作对 这个世 
界的 威胁。 在这 里没有 什么比 祐拉图 创造盼 '神学 "(theology) — 词更有 
暗示性 的了， 因为这 个新词 被再次 使用的 时候是 在一段 严肃的 政治讨 
论 ，即 《國 家篇》 中， 当 对话涉 及到城 邦的创 建时。 3 鞋个新 的神学 意义上 
的神 既不是 一个活 生生的 上帝， 也不 是哲学 家的神 或异教 神祇， 而是一 
个政治 的设计 ，是 "一切 尺度的 尺度" @ ，也就 是建 立城邦 和制定 适合大 
多数人 的行为 规则所 依据的 标准。 另外， 神 学教导 了如何 绝对地 实现这 
些标准 ，特 别是 在人类 的正义 看来无 能为力 的时候 ，即在 罪行逃 脱惩罚 
[^:^及在死刑也不足切抵消某些人所犯下的酒天大罪的时候。 因 为地狱 
的 "主旨 "，如 祐 拉图所 明言的 ，是 "每 个坏人 对他人 做了恶 ，都要 受到十 
倍的惩 罚"。 @确 切地说 ，柏 拉图 并没有 暗示我 们所理 解的那 种神学 ，即 
对 上帝话 语的阐 稽并 《圣 经》 作为 上帝话 语不容 褒读的 文本; 对他来 
说， 神学是 "政 治科学 "的 主要组 成部分 ，并 且特别 是教导 少数人 如何统 
治多数 人的那 部分。 

无论其 他历史 影响如 何有助 于地狱 学说的 完善， 地 狱学说 在古代 
131  一 直都被 用作少 数人对 多数人 施行道 德和政 治控制 的政治 目的。 它面 
对的 间题始 终是同 样的: 真理 按其本 质是自 明的， 从而不 能令人 满意地 

® 《国家 篇》， 615a。 

③ 雅 格尔在 《早期 希腊哲 学家的 神学》 (牛 津， 1947, 第 194  K 注释） 中这样 称谓拍 
拉图 的神。 

③ 《国家 篇》， 615a。 
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辩 论和证 明给众 人看。 & 因此 ，对于 那些看 不到自 明的， 同 时也是 不可见 
的 、超出 论辩乏 外的真 理的大 众来说 ，信 仰就 是必要 的了。 用柏 拉圈的 
话说， 少数 人无法 说服多 数人相 信真理 ，因 为 真理不 是说服 的对象 ，虽 
然说 服是和 多数人 打交道 的唯一 途径。 但 是只要 受到诗 人和讲 故事者 
所讲的 不负责 任的故 事盛惑 ，多数 人就会 被劝说 去相信 几乎任 何事; 所 
适宜 少数人 讲给多 数人听 的故事 是死后 赏罚的 故事， 它们包 含着真 
理； 说服公 民相信 地狱的 存在， 就会让 他们像 认识了 真理的 人那样 行事。 

只要 基督教 逐不具 备世俗 兴趣和 责任， 它就 不会千 预关于 来世的 
信仰 和思辨 ，使其 仍像在 古代那 祥处于 随意的 状态。 然而 当教义 的纯宗 
教发 展达到 终点， 教会 开始认 识到并 愿意承 担政治 责任的 时候， 她就发 
现她 要面对 一个在 柏拉图 的政治 哲学中 同样出 现过的 困境。 这 个困境 
又一次 变成了 如何为 由人类 事务和 关系组 成的领 域施加 一个绝 对标准 
的问题 ，因为 人类事 务和关 系领域 本质上 是相对 性的; 与 其相对 性对应 
的是如 下事实 :人对 人所能 做的最 坏的事 是杀死 一个人 ，即 提前 促航段 
有 一天要 降临到 这个人 身上的 死亡。 而地 狱形象 对这个 限度的 "提 升"， 

恰恰 在于在 地狱里 ，惩 罚要比 "永死 "逐 多一点 ( 在早 期基督 教看来 ，永 
死是 对原罪 ，即 永远受 苦的适 当报偿 ，因 为与永 恒受苦 相比， "永死 "倒 
是解 脱)。 

基 督教把 柏拉图 的地狱 学说引 入基督 教信仰 体系， 增强了 宗教权 
威 ，让宗 教权威 在和一 切世俗 权力的 斗争中 更有望 得胜。 但为这 个附加 
力 量所付 出的代 价则是 ，罗马 的权威 概念淡 化了， 一种暴 力因素 悄无声 
息地 潜入到 西方宗 教思想 结构本 身和教 阶制度 当中。 这 个代价 到底有 132 
多大， 从一 个不仅 仅是令 人尴尬 的 事实中 就可见 一斑; 教 会中一 些地位 
不可 动摇的 人物， 包括德 奥尔图 良 ，甚 至包括 巧马斯 • 阿奎那 都相信 ，在 
天国中的快乐之一就是有观看地狱中各种无^^：J^名状之惨象的特权。 在 


① 特别见 《第尤 封信》 ，在 其中巧 拉图坚 定了真 理无法 言说和 论辩的 信念。 
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整 个基督 教数世 纪的发 展中， 也许没 有什么 比详列 关于来 世惩罚 的条 
目， 和描述 恐惧来 施加强 迫的巨 大 效力， 更 背离拿 撒勒的 耶録 教导的 
了 ，虽然 到了现 代的最 后阶段 ，送类 惩罚和 恐惧早 已失去 了它公 认的政 
治 内涵。 就宗教 思想本 身而言 ，福 音书的 "福音 "，" 永生 "的 喜讯， 最终导 
致的不 是在世 间喜乐 的增加 ，而 是恐惧 的增加 ，不 是让死 亡对人 们来说 
变得更 容易， 而是 变得更 艰难， 这 不能不 说是一 个可怕 的 讽刺。 

不 管怎样 ，事 实上， 现代 世俗化 最重要 的后果 就是传 统宗教 中唯一 
的改 治要素 ，即 对地狱 的恐惧 ，从公 共生活 及宗 教中捏 除了。 我们这 
些 不得不 亲眼目 睹一种 新型的 、前 所未 有的犯 罪在希 特勒和 斯大林 (他 
们在他 们各自 的国家 里都几 乎未遭 抵抗) 巧代如 何横扫 了政治 领域的 
人， 最不 应谈低 估逸一 要素对 良心 机制的 "煽 动性" 影响。 而直 当 我们回 
忆起， 正 是在启 蒙 时代， 法国 革命者 和美国 建国之 父坚持 认为， 对一个 
"嫉邪 的上帝 "的恐 惧应当 成为新 政体的 重要组 成部分 ，从 而对" 一个未 
来 状态" 的信仰 应当成 为新政 体的重 要组成 部分， 那么， 这些经 验的影 
响 力就更 不可低 估了。 为什 么一切 革命时 代的人 们在信 仰方面 会奇怪 
地与 他们的 时代氛 围脱节 ，显 而易见 的原因 就是， 正是由 于新出 现的教 
会和 国家的 分离， 让他们 发觉自 己置 身于一 个古老 的柏拉 图式困 境中。 

133 当他们 警告不 要从公 共生活 中消除 对地狱 的恐惧 ，否 则会让 "谋 杀变得 
像射鸟 一样无 所谓， 灭绝 罗希拉 (RohiUa) 族 就像吞 掉奶酪 上的觀 虫一样 
无辜 "邱 f ， 他们 的 话几乎 像预言 一样回 响 在我们 耳边; 然 而这些 话显然 
不 是出自 任何对 "嫉邪 的上帝 "的 教义 信仰， 而 是出自 对人 性的不 信任。 

被 巧按图 有意识 地作为 一个政 治设计 采取的 （同样 也被格 里髙利 
一世有 意识地 其 奧古斯 T 形式采 取的) 来世 赏罚的 信仰， 比所 有其他 
与之一 道在西 方历史 上铸就 了权威 形态的 宗教和 世俗因 素存续 的时间 
更 长久。 而 且关于 宗教对 世俗权 威有用 性的重 新发现 ，不 是出现 在世俗 


0 约翰 •亚 当斯 ，《论 戴维 拉》， 邪0浊$，波± 顿， 1851， 第 四卷， 第 280 页。 
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生 活已变 成宗教 性的， 至于 宗教无 需用作 政治工 具的中 世纪， 而是出 
现在 现代。 送 一重新 发现的 真正动 机在某 种程度 上被各 种臭名 昭著的 
"王权 与教权 "的 结盟所 掩盖了 ，那 个时候 正是国 王们畏 惧于革 命的前 
景 ，相信 "绝不 能允许 人民失 去宗教 "的 时候 ，因为 ，用 海涅 的话说 ，"谁 
让自己 背叛了 上帝， 谁 也就完 蛋了， 因为 拋弃了 他的在 世权威 "(Wer 

sich  von  seinem  Gotte  resisst,  /  wird  endlich  auch  abtru  nnig  werden/  von 
seinen  irdischen  Behorden  )  c 但问题 的关键 在于， 革命者 本人 传播对 一 个 
未 来状态 的信仰 ，基至 罗伯斯 庇尔最 终吁请 "一个 不朽的 立法者 "来赋 
予 革命神 圣性; 早期 的 美国宪 法也毫 不缺乏 关于未 来赏罚 的适当 条款， 
并且 像约翰 •亚 当斯这 样的人 也将宗 教视为 "道德 的唯一 真实基 础"。 ® 

一点 都不 令人惊 讶的是 ，所有 送些企 國从摇 摇欲坠 的宗教 、权 威和 
传统 的大厦 中保留 其唯… 的暴力 因素， 并 把它用 作新世 僻秩序 的安全 
阀的 尝试， 都是徒 劳的。 而且 断送它 们的， 丝毫不 是社会 主义或 马克思 
主 义所谓 "宗教 是人民 的鸦片 "的 信念。 （广 而言之 的真正 宗教和 特殊的 
基督教 信仰， 虽 噪噪不 休地强 调个体 及其自 身在 救赎中 的 作用， 并制定 
T 比 任何其 他宗教 都详尽 的原罪 目录， 但 从未被 巧作麻 醉剂。 实 际上， 
现代意 识形态 ，不 论是 政治的 、私 理学 的还是 社会的 ，都 比我们 已知的 
任何宗 教更适 于抚慰 人的屯 、灵 和抵挡 现实的 冲击。 与二 十世纪 的各类 
迷信 相比， 对上帝 旨 意的虔 诚服从 就像拿 出孩子 口鎮里 的小刀 与原子 
弹 一拼高 下一样 幼稚。 細 信公民 社会的 "良 好道德 "最终 要依靠 对来世 
生活 的恐惧 和希望 ，而 非良蘇 常识的 看法， 仍然繁 绕在十 八世纪 政治人 
的头 艦中； 例如 英国法 庭理所 当然地 认为， "不信 来世的 人的誓 言不足 
为凭" ，这样 做不是 出于政 治原因 ，而 是因为 "只有 信的人 •••••• 出 于对地 

狱的 恐惧， 才 不会撒 谎"。 @但 对十九 世纪的 政治人 来说， 这样的 想法简 
直令人 愤慨。 

r 

①  从 法案序 言起草 到马萨 诸塞州 宪法， Worfo， 第四卷 ，第 221 页。 

②  约翰 •斯 图尔特 •密 尔: 《论 自由》 ，第 2 窜。 


过 去与来 来之间 

简 单来说 ，对 来世信 仰的丧 失是从 政治上 (虽 然的 确不是 从精神 
上 ) 使我们 现时代 与前現 代区分 开来的 最重要 标志。 因为 无论我 们的世 
界可 变得多 么富有 宗教性 ，或 还有 多少真 正的信 仰存在 于其中 ，或我 
们的道 德价值 多么深 地根植 于我们 的宗教 体系， 对地狱 的恐惧 都不再 
是 阻止或 激发大 多数人 行为的 动机。 如果 世界的 世俗化 意味着 生活的 
宗教 领域和 政治领 域的分 离的话 ，送个 结果似 乎就是 不可避 免的; 在送 
样的 情况下 ，宗 教必定 要丧失 它的政 治因素 ，正如 公共生 活必定 要丧失 
超越权 威的宗 教认可 一样。 此 时最好 记得， 巧拉图 关于如 何说服 多数人 
去遵从 少数人 标准的 设计， 在没有 得到宗 教认可 之前仍 然是乌 托邦性 
质的； 其确立 少数人 对多数 人统治 的目的 是如此 昭彰， W 至于 无法应 
用。 基于 同祥的 原因， 一旦来 世信仰 的政治 用途被 UjI 下事 实公然 暴露出 
来， 即人 们发现 在它们 脱离了 整个教 义信仰 体系后 仍有保 存价值 ，那 
么， 迭些信 仰就立 刻从公 共领域 中被遗 弃了。 

在 本文中 尤为值 得关注 的是， 虽然权 威关系 的所 有模式 、原型 、榜 
样 ，例 如政治 家作为 挣治者 和医生 ，作 为专家 、驼手 ，作为 有知识 的人、 
教育者 、智者 ，都 发源 于希腊 并在历 史中得 到了忠 实保存 ，直至 在反复 
阐述中 变成老 生常谈 ，但另 一个使 "权威 "作 为词语 、概念 和现实 写入我 
们历史 的政治 经验， 即罗马 的奠基 经验却 似乎完 全被遗 底了。 对 罗马经 
验的遗 忘到了 送样的 地步: 我们一 开始谈 论和思 考权威 (毕 竟它 是政治 
思想 中的一 个核必 概念） ，就化 佛陷入 了一个 由人名 、抽 象名词 和隐喻 
組成 的迷宫 ，在其 中每个 事物都 能被理 解和误 解为莫 他事物 ，因 为我们 
在历 史和日 常 生活中 缺乏可 共同 诉诸的 现实。 这表明 (就 像在 其他地 
方也 得到证 实的一 样）， 希 腊概念 一旦借 助权威 和传统 被罗马 人所接 
受 ，就完 全从历 史意识 中抹除 了所有 与它们 的框架 不适合 的政治 经验。 
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不过， 送个膝 述并不 完全是 真的。 在 我们历 史中还 存在着 一类事 
件， 对逸 类事件 来说， 奠基 的 概念仍 是决定 性的; 在我们 的思想 史中还 
存在 着一位 政治思 想家， 奠基欄 念在他 的著作 中占据 了中如 地位。 送类 
事件就 是现代 革命， 这 位思想 家就是 马基雅 维利， 他站 在现代 的口槛 
上, 虽然 他没用 过革命 这个词 ，但他 却是第 一 个 构想了 一 种革命 的人。 

马基雅 维利在 政治思 想史上 的独特 地位， 与 他常受 赞誉但 并非无 

可指 责的现 实主义 没多大 关系， 他当然 也不是 政治科 学之父 - 个 

现 在经常 被指派 给他的 角色。 （如果 按政治 理论来 理解政 治科学 的话， 136 
当之 无愧的 改治科 学若父 是柏拉 图而非 马基雅 维利。 如 果强调 政治科 
学的 科学性 的话， 政 治科学 的诞生 就不会 早于所 有现代 科学的 出现之 
前， 即十六 和十七 世纪。 在我 看来马 基雅维 利理论 的科学 性常常 被过分 
夸 大了。 ） 他不在 乎道德 判斬和 不拘陈 见的特 点滿实 十分令 人吃惊 ，但 
还不是 关键; 这些特 点有助 于他声 名大震 ，但 无助 于对他 作品的 理解， 
因为直 到今天 ，他 的大 多数读 者都为 此震惊 不已而 不能恰 当地阅 读他。 

当他 坚持说 在公共 一政治 领域中 ，人 "应当 学会如 何不善 的时候 ，他 
的 意思当 然不是 说人们 应当学 会如何 作恶。 毕竟 也几乎 没有另 外一位 
政治 思想家 怀着如 何强烈 的不屑 ，谈论 "一 个人 确实可 備此获 得权力 
而非荣 耀的办 法"。 ® 真相是 ，只 有他 ，既反 对我们 在传统 中看到 的那种 
善的 概念， 即希 腊的" 有益于 "或 "合宜 "的 概念， 也 反对基 督教的 、不属 
于 这个世 界的绝 对善的 概念。 在他 看来这 两种概 念只在 人类生 活的私 
人 领域中 有效; 在政 治的公 共领域 ，他们 并不比 他们的 巧义词 ，不 适宜、 

无 能和邪 恶等更 有用。 另 一方面 ，马 基雅维 利专口 用来指 人的政 治品质 
的 "德性 " ( virtiO —词 ，既不 像罗马 的德性 ( virtus  ) 那 样有道 德含义 ，也不 
慷希 腊德性 UpSTfl) 那样 指与道 德无关 的卓越 ，而 是指人 所唤起 的对世 
界 的回应 ，或回 应命运 (fortuna) 的聚合 ，在 逸种 聚合中 世界向 人敞开 ，显 


① 《君 主论》 ，第 15 璋。 
③ 《君 主论》 ，第 8 章。 
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示 或赠予 自身， 并对 他的德 性发出 召唤。 没 有命迄 就没有 德性， 没有德 
性 就没有 命运； 德性 和命运 之间的 相互作 用暗示 了一种 人与世 界的和 
谐——彼 此游戏 、彼此 推进， 这种德 性既不 同于政 治家的 智慧， 也不同 
于 个人道 德或其 他方面 的 优越性 或专家 才能。 

马 基雅维 利从他 的时代 斗争中 学到的 经验， 教会了 他对所 有传统 
的深 刻蔑视 ，无 论是由 教会加 表述 、培育 和重新 解释的 基督教 传统， 
137 还 是希腊 传统。 他的蔑 视针对 一个腐 蚀了意 大利政 治生活 的腐朽 教会， 
但 他也论 证了， 由 于教会 的基督 教性质 ，逸样 的腐朽 是不可 避免的 。毕 
竟 他不仅 亲眼目 睹了 教会的 腐败， 而且 也目睹 了 对腐败 的反抗 : 来自多 
明我 会和方 济各会 的热忱 的宗教 复兴， 在萨沃 那洛拉 (Savonarola)® 的热 
狂 中达到 了顶点 ，对此 他怀着 极大的 敬意。 对送些 宗教力 量的尊 敬和对 
教会 的蔑视 一起， 让 他得出 了在基 督教信 仰和政 治之间 存在着 某种不 
平衡的 结论， 也对我 们时代 最初的 几个世 纪做出 了颇 为奇特 的提醒 。他 
的 观点是 ，宗教 和政治 乏间的 任何联 系都会 导致对 彼此的 腐蚀， 而一个 
未腐 败的教 会尽管 更值婷 尊敬， 也 会比它 当今的 腐败状 况对公 共领域 
造成 更大的 破坏。 ® 他没 有注意 到的是 （也 许在 他的时 代不可 能注意 
到） ，罗 马对天 主教会 的影响 确实不 及其基 督教内 容和其 希腊理 论参照 
植 架对天 主教影 响那样 显著。 

促使 马基雅 维利寻 求罗马 人核也 政 治经验 (遵 循罗 马人自 己原初 
对它 的表进 ，并间 等地远 离基督 教敬虔 和希腊 哲学) 的动机 ，不 仅是爱 
圉主义 和当时 流行的 对古代 兴趣的 复活。 他对古 代重新 发现的 最伟大 
之 处在于 ，他不 是仅仅 复活了 或诉诸 一种己 得到明 确表述 的概念 传统， 
而是 他亲自 阐明 了那些 罗马人 也未加 lil 概 念化， 只是出 于表达 习顿而 


® 萨沃 那洛拉 （14 巧一  1498)， 激进 的意大 利宗教 改革家 ，鼓 吹禁欲 主义， 后被处 
死。 —— 译注 

③ 特别见 《李 维史 论》， book  m， 第 1 章。 
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根据希 腊哲学 术语加 UjI 表述的 经验。 也认识 到罗马 的整 个历史 和思想 
方法都 奠基 经验为 基础， 并且他 相信， 通过一 个统一 的意大 利的创 
建 ，可 W 重复罗 马经验 ，使 之成 为意大 利民族 "永恒 "政 治体的 神圣基 
石， 就像永 恒之城 (the  Eternal  City) 的创建 曾是古 意大利 民族的 神圣基 
石 一样。 他意 识到国 家的诞 生及要 求一种 新政治 体的当 代起点 (为 此他 
使 用了一 个那时 述不为 人所知 的词， la  stato) ， 正是 这一点 使他完 全有理 
由 被 公认为 现代 民族園 家 之父， 及所谓 "国家 理由" ( reason  of  state  ) 思 1 38 
想的 代表。 更 令人惊 讶的是 (虽 然更少 为人所 知）， 马基雅 维利和 罗伯斯 
庇尔 似乎经 常说着 同样的 语言。 当 罗伯斯 庇尔切 "巧暴 政的自 由之专 
制" 的说法 来为恐 怖辩护 的时候 ，他 有时听 起来几 乎是在 逐字逐 句地重 
复马基 雅维利 的著名 宣言， 即对 于创建 新政体 和改造 腐化政 体来说 ，暴 
力是必 需的。 

由 于马基 雅维利 和罗伯 斯庇尔 在挂方 面的言 论都超 出了罗 马人自 
己关于 奠基的 说法 ，他们 俩的相 似性就 更让人 吃惊。 确切 地说， 奠基和 
专制 之间的 联系从 罗马人 那里也 能学到 ，例如 西塞罗 ，就 直言请 求西皮 
奥 (Scipio ) 成为创 立共和 国的 独裁者 ( dictator  rei  publicae  constituendae ) , 

攫取专 制权力 来恢复 共和国 像罗马 人一样 ，马 基雅维 利和罗 伯斯庇 
尔感 到奠基 是核心 的政治 行动， 是确 立公共 ~政 治领域 和使政 治成为 
可能 的 一个伟 大业绩 ; 但 是与罗 马人不 同的是 ，对罗 马人 来说奠 基是过 
去 的事件 ，而马 基雅维 利和罗 伯斯庇 尔认为 ，为 了送 个最高 "目的 "，所 
有 "手段 "(主 要是暴 力手段 鄉是合 法的。 他 们完全 制 造的形 象來理 
解奠基 行动; 对他们 来说， 问题 是如何 实豚上 "制造 "一个 统一的 意大利 
或 一个法 兰西共 和圉， 他们 对暴力 的辩护 也受到 下面逸 个隐而 不宣的 
论证 的引导 ，并接 受了其 内在可 信性: 你造一 张桌子 就不能 不砍树 ，做 

① 奇怪 的是很 少看到 西塞罗 酌名字 出现在 马基雅 维利的 作品中 ，而 且在马 基雅维 

利 解释罗 马历史 的时候 也小必 冀異 地不提 到他。 

感 《论 共和 国》， VI， 12。 
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一个 煎蛋 卷就不 能不打 碎鸡蛋 ，创 造一个 国家就 不能不 杀人。 马 基雅维 
利和罗 伯斯庇 尔不是 罗马人 ，他 们所 能诉诸 的权威 反而是 柏拉图 ，而梢 
掉图也 建议政 府采取 暴政， 从而使 "变 化可切 来得更 简单迅 速"。 & 送一 
点 对革命 史的影 喃是致 命的。 

一方面 马基雅 维利重 新发现 了奠基 经验， 一 方面他 在为了 最高目 
的 而使用 (暴 力） 手段 是合法 的意义 上重新 阐禪送 一经验 ，正是 逸两方 
面 使他可 UjI 被视 为现代 革命的 先驱； 现代 革命的 特征正 如马克 思所评 
139 论的 :法园 革命穿 着罗马 人的服 装登上 了历史 舞台。 在我 看来， 除非认 
识到罗 马人对 奠基的 热情如 何激励 着革命 者们， 否则就 无法恰 当地理 
解 现代西 方革命 的辉煌 与悲化 。 因 为如果 我的怀 疑是正 靖的; 当 前世界 
的危 机首先 是政治 危机， 臭名 昭著的 "西方 的没落 "首先 在于罗 马式宗 
教 、传统 、权 威之 S 位一 体的 没落， 及 同时发 生的， 切罗 马奠基 为特定 
形态 的政治 领域的 衰落， 那么， 现 代革命 看起来 更像是 这样的 巨大尝 
试， 即通过 建立新 政治体 —— 它们 在很多 个世纪 里方人 类事务 赋予了 
尊严 和伟大 一 来修 复送些 基础， 重 续传统 断裂的 纽带。 

在所有 送些尝 试中， 只有 一次尝 试是成 功的， 那就是 美国革 命:建 
罔 之父们 (他 们配得 上送个 称号) 不借助 暴力而 借助一 部宪法 建立起 一 
个全 新的政 治体。 送个 政治体 至少持 续到了 今天， 尽管在 美国比 在世界 
的其他 地方， 现代世 界的典 型现代 性特征 在一切 非政治 生活领 域中都 
有着更 极端的 表现。 

这 里不打 算讨论 政治结 构为什 么能在 如此激 烈动薇 的社会 不稳定 

因素下 还稳如 磐石。 美国革 命相对 较为温 和似乎 确实是 它成功 的一个 

* 

重要 因素， 在美国 ，暴 力多多 少少限 于正规 战争。 也可能 是由于 建國乏 
父们 摆脱了 欧洲民 族園家 发展的 影响， 从而更 接近原 初的罗 马精神 。也 
许更重 要的是 ，奠 基行动 ，即美 洲大陆 的殖民 地开拓 ，在 《独立 宣言》 颁 

(D 《法律 篇》， 71  la。 
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布 之前就 己经存 在了， W 至于 宪法的 制定依 靠既存 宪章和 契约， 只不过 

是 把已经 存在的 政体加 政确认 和合法 化了， 而并 非重新 塑造了 一个新 

政体。 ® 由此， 美国革 命中的 行动者 们完全 省去了 "开 创一个 新秩序 "的 

麻烦; 也 就是说 ，他们 省去了 马基雅 维利曾 谓之" 没有什 么比实 现它更 140 

困难 ，比成 就它更 可疑， 比 应付它 更危险 "嘴 J 行动。 马基 雅维利 必定深 

■ 

知送 一点， 因为 像罗伯 斯庇尔 、列 宁切 及所有 UJl 他 为先驱 的伟大 革命家 
一样， 他最 热切渴 望的事 情莫过 于开创 一种事 物的新 秩序。 

不管 怎样， 我 们通常 把革命 看成是 与传统 的彻底 断裂， 但本 文显示 
出， 革命 乃是行 动者受 到来自 传 统源头 的伟大 力量的 激发， 并始 终从传 
统源头 中汲取 力量的 事件。 它们似 乎是罗 马一西 方传统 为紧急 时刻提 
供的唯 一解救 之道。 可是 不仅是 二十世 纪的各 种革命 ，而且 自法 国革命 
拟 来的所 有革命 都走错 了路， 要么 旧体制 的 复活为 终结， 要么 专制 
为 终结， 这一事 实似乎 表明， 传统所 提供的 这个最 后解救 之道也 不再是 
合 适的道 路了。 我们 已知的 、起 源于 罗马奠 基经验 并根据 希腊政 治哲学 
来 解辞的 权威， 在任 何地方 都无法 通过革 命或其 他更无 前途的 修补手 
段来 重建， 也 不可能 通过时 不时在 公共舆 论中泛 起的保 守情绪 或潮流 
来 恢复。 因为 我们生 活在送 样一个 政治领 域中: 没有 权威， 同时 也没有 
X 村 x 威的来 源超越 了权力 的意识 ，那 些掌权 的人打 算革故 鼎新， 却没有 
一个 关于神 圣开端 的宗教 信仰， 面对 人类共 同生活 的基本 问题， 我们没 
有传 统的， 从而自 明的 行为标 准作为 屏障。  141 


① 送些 假定当 然要通 过对美 国革命 的细致 分析来 距明。 
③ 《君 主论》 ，第 6 章。 
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何为 自由? 


何为 自由？ 提逸 个问题 似乎就 是一场 无望的 探寻。 似 乎有许 多古老 
的矛 盾和停 论等在 前面， 要 逼迫我 们的必 灵陷入 各种逻 辑上不 可能的 
两难 困境， 至于 无论我 们紧紧 抓住两 难西境 的哪- -头， 都无法 想象自 
由 或它 的对 立面， 就像 无法想 象一个 "圆 的方" 一样。 送种 ffl 难最 简单地 
可 lil 概括为 意识和 现实的 冲突， 我们的 意识和 良 知告诉 我们， 我 们是自 
由的， 能负责 任的， 可是 我们在 外部世 界的日 常经 验中却 受着因 果律的 
支酷。 在 所有实 践事务 ，特别 是政治 事务中 ，我们 都把人 的自由 当成一 
条自明 真理; 人类 共同体 中法律 的颁布 ，决议 的制定 ，判断 的下达 ，都建 
立在 送个公 理性假 设的基 础上。 可是 相反， 在所有 科学及 理论探 索的领 
域中, 我们却 从同样 自明的 "有 因必有 取 >  ( nihil  sina  causa  ) 的原理 出发， 
即 从这样 的假定 出发; "我 们自己 的生命 最终服 从因果 律"； 并且 相信， 
即使我 们身上 有一个 终极的 自由 自我， 它 也不会 清楚无 误地呈 现在现 
象 世界中 ，从而 成为理 论上可 切加切 确定的 主题。 结果， 一俟私 理学深 


何为 自由? 


入探 測所谓 最内在 的领域 ，自 由就 变成一 个幻象 ，因为 "在自 然界中 ，作 
为 运动原 因起作 用的力 ，在精 神领域 中也有 它的对 应物， 就是作 为行动 
原 因的动 机"。 嘴 J 确， 因果 性的试 金石， 即在己 知全部 原因的 条件下 ，结 
果的可 预测性 ，不 能应用 在人类 事务领 域中; 但是 送种现 实不可 预测性 
并 非自由 的准则 ，只不 过意味 着我们 逐不知 道全部 起作用 的原因 ，一方 
面 是因为 涉及因 素的数 目庞大 ，另一 方面也 是因为 与自然 力不同 ，人性 
动机 对所有 旁观者 来说始 终是隐 藏的， 不论是 我们周 围 人的调 查还是 
内省都 难料发 现它。 

对逆些 晦涩问 题的最 大澄清 要归功 于康德 及他的 洞见； 内知觉 
和内经 验领域 并不比 我们用 于理解 和认识 世界的 外感觉 更能确 证自由 
的 存在。 无论因 果性是 否在自 然 及宇宙 范围内 起作用 ，它 都是为 所有感 
觉材 料赋予 秩序， 而无 论送些 材料性 质为何 —— 从而使 经验成 为可能 
的一 种私灵 范畴。 因此 ，实 践的自 由与 理论的 不自由 （在 它们各 自领域 
内都 是不证 自明的 ) 之间 的 对立， 不 仅仅关 涉到科 学和伦 理之间 的二元 
分立， 而且也 存在于 科学和 伦理作 为各自 出发 点的日 常生活 经验中 。不 
是科学 理论而 是思想 本身， 在其 前科学 和前哲 学的知 性上， 消解 了作为 
我们 实践行 为基础 的自由 ，使之 化归于 无有。 因为 每当我 们立足 于我们 
是自由 行动者 的假定 去反观 一项行 动时， 我们就 发现似 乎蹈入 了两类 
因果 律的支 配下， 一方面 是内在 动抓的 因果律 ，另 一方面 是统治 外部世 
界 的因果 法则。 康 德通过 "纯 粹理性 "或 "实践 理性" 与理论 理性的 区分， 
把自由 从送双 重的攻 击下解 救出来 ，实 践理性 的核必 是自由 意志。 可是 144 
重要 的是要 记住， 按照这 一区分 ，在 实機上 无比重 要的、 有自由 意志的 
行动者 ，却 从来 不出现 在现象 世界中 ，既不 出现在 我们五 官所感 觉的外 
部世界 中， 也不出 现在我 感知我 自身的 内在领 域内。 送个 将意志 命令置 
于理 性理解 对立面 的解决 方案堪 称天才 ， 至于足 UjI 建 並起一 种在逻 

① 我依 据的是 马克斯 •普 朗克 ，"因 果律 与自由 意志" (《新 科学》 ，纽吼 19饼)。 茵为 


站在科 学家立 场上写 的違两 篇文章 ，拥 有一 种非简 化性的 简洁明 晰的古 典美。 
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辑连贡 性上不 亚于自 然法则 的道德 法则。 但是它 仍未消 除自由 问题的 
最大 、最危 险困难 ，那就 是思想 本身， 无论在 其理论 还是前 理论形 式上， 
都让自 由消失 不见了 —— 这听 起来确 实有些 奇怪。 撇开 下面的 事实不 
说， 即根本 活动在 于指示 和下命 令的自 由意志 ，应 当是自 由 起错的 所在。 

自由的 难题对 于政治 问题来 说更为 关键， 没 有哪个 政治理 论能任 
这个难题壁入"让哲学也迷失了方向的晦暗森林"&，还可^^[我自揭然不 
动。 下 面的讨 论主要 要澄清 ，造 成送种 晦暗不 巧的原 因在于 ，自 由现象 
根本 不出现 在思想 领域中 ，无 论是自 由 还是它 的反面 ，即不 自由 ，都不 
会在 我和我 自己 的对话 @ 中被经 验到， 而伟 大哲学 及形而 上学问 题却都 
是 从这种 自我对 话中产 生的。 还有， 哲学传 统不但 没有按 照自由 在人类 
经 验中被 给出的 方式来 阔明自 由理念 ，反 而歪 曲了自 由理念 ，把 它从它 
原祝 所在的 政治领 域和一 般的人 类事务 领域， 转 移到了 意志的 内在场 
所 ，在 那里接 受自我 省察。 至于 送一哲 学传统 的起源 我们后 面再谈 。作 
为这个 考察路 径的一 个初步 辩护， 首先有 必要指 出 ，历 史上， 在 所有古 
老的形 而上学 问题， 如存在 、虚无 、夷魂 、自然 、时间 、永恒 等等中 ，自由 
问 题最晚 成为哲 学探索 的主题 。在自 前苏 格拉底 到古代 最后一 位哲学 
145 家普 罗提诺 的整个 伟大哲 学史中 ，自 由 一直都 没有受 到关注 。自 由在我 
们哲 学传统 中的首 次露面 ，发生 在宗教 对话的 经验中 ，首 先是在 保罗那 
里 ，然 后是在 奥古斯 T 那里。 

真 正说来 ，自 由不是 作为一 个问题 ，而 是作为 一个日 常生活 的事实 
而为人 所知晓 的领域 ，是 政治 领域。 直至今 H ，无论 我们知 不知道 ，当我 
们谈 及自由 难题的 时候， 政 治问题 UJI 及人 是一个 天生被 赋予了 行动能 
力的 存在者 的事实 ，都总 是在我 们的也 中浮现 出来; 因为 在人类 生活的 
所 有能力 和潜能 当中， 行动和 政治是 唯一我 们如果 不至少 假定自 由存 

① 我依 据的是 马克斯 •普 朗克 ，"因 果律 与自由 意志" (《新 科学》 ，纽 约， 1959)。 因为 

站在科 学家立 场上写 的送两 篇文章 ，拥 有一 种非简 化性的 简洁明 晰的古 典美。 

③ 巧拉 图哲 学传统 把思想 理解为 我和我 自身的 对话。 —— 译注 
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在着， 就根 本无法 想象的 东西。 如果 不是或 隐或显 地涉及 到人的 自由的 
问题 ，我 们就几 乎不能 碰触任 何政治 话题。 此外 ，自 由不仅 像正义 、权力 
或平等 之类， 是严 恪意义 上的政 治领域 中的众 多间题 和现象 之一; 而 
且 ，自 由实 际上是 人们在 政治组 织内共 同生活 的理由 ，只 不过在 少数情 
况下 变成了 政治行 动的直 接目标 ，如 在危机 或革命 年代。 没 有自由 ，政 
治生活 本身就 是无意 义的。 政 治的存 在理由 (raison  d，Stre) 是自由 ，它的 
经验 场所是 行动。 

送 种在所 有政治 理论中 都被我 们视为 理所应 当的， 并且使 那些赞 
美专政 的人也 不得不 考虑的 自由， 恰 恰是内 在自由 —— 人们可 UJI 逃避 
外在 强制而 感觉自 由的内 在空间 —— 的对 立面。 迭种内 在自由 既然不 
在外 部呈现 ，按定 义也就 与政治 无关。 无论 它有什 么样的 合法性 ，无论 
它在 古代晚 期得到 了多 么精彩 的 描述， 它都是 历史上 较晚出 的现象 ，并 
且原本 都是避 世离俗 ，迫 使世界 经验向 内在自 我经验 转化的 产物。 就内 
在 自由总 是假定 着从一 个否定 自由的 世界中 退却， 退回到 没有其 他人 
可^^1进入的内在领域而言 ，其经验始终是派生性质的。 绝 不能把 这个自 
我 躲避世 界的内 在空间 当成屯 灵 (heart) 或思维 (mind), 因为必 灵和思 
维也只 在与世 界的相 互关系 中存在 和发生 作用。 不是 私灵 或思维 ，而是 146 
自我 本身作 为绝对 自由场 所的向 内属性 (inwardness), 在古代 晚斯的 
时候 被那些 在世界 上找不 到位置 的人发 现了； 从 而逸些 人失丧 了一种 
在世状 况 ( worldly  condition), 送种 在世状 况从古 代早期 直 到十九 世纪中 
叶 都被一 致认为 是自由 的先决 条件。 

如果我 们追溯 内 在自由 的起 源的话 ，内 在自由 的派生 性质， 或所谓 
"意 识内 在王國 "是" 人类自 由若正 当领地 "呵 15 套理 论的派 生性质 ，就暴 
露 得更明 显了。 内在自 由的代 表人物 不是渴 望表现 、发展 、扩张 的现代 
个人; 他们有 理由畏 惧和防 范社会 对个人 的压制 ，并 强调 "天才 的重要 


① 密尔， 《论自 由》。 
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性 "和原 创性; 而是古 代晚期 的民众 和大众 化哲学 宗派。 送些哲 学宗派 
徒有哲 学之名 ，他 们对 内在自 由绝对 至上性 的最有 说服力 的论证 ，可 UjI 
在爱彼 克泰緻 Epictetus) 的一篇 文章中 找到, 他 声称自 由 就是一 个人按 
自己 的慮望 生活， ^这 个定义 奇特的 方式回 应了亚 里± 多德在 《政治 
学》 中的 一句话 : "自由 意味 着做一 个人想 做的事 情"， 却 是从一 个不知 
自 由为 何物的 人的嘴 里说出 来的。 ® 爱彼克 泰德继 续表示 ，一个 人是自 
由的， 只要他 把自己 限制在 他权能 所及的 范围， 不 去进人 他被阻 止进人 
的 领地。 ® "生活 的科学 在于知 道如何 分得清 ，哪 些属于 一个人 对之没 
有权能 的异己 世界， 哪 些属于 他愿意 他认为 合适的 方式加 lit 处置的 
自我。 @ 

注意 到逸一 点是有 趣的; 历史上 ，在自 由问题 岀现于 奧古斯 下哲学 
中 之前， 人们就 尝试有 意识地 让自由 观念 从政治 中摆脱 出来， 并力 图提 
出 一个人 即使在 世为奴 也不失 其自由 的 主张。 从概念 上来说 ，不 受自身 
欲望 柬缚的 爱彼克 泰德式 自由， 不 过是对 古代通 行的政 治观念 的一种 
反动; 而 这一整 套大众 哲学得 1^：! 阐 发的政 治背景 ，即自 由 在晚期 罗马帝 
147 圉 中的明 显衰落 ，从诸 如权力 、支配 、财产 等观念 在当时 所处的 地位中 
就可 义清 楚地看 出来。 按照古 代人的 理解， 一个人 只有通 过征服 他人才 
能让自 己 摆脱必 然性的 束缚， 他只 有在世 界中拥 有一个 位置， 一 个家， 
他 才是自 由的。 但爱 彼克泰 德把这 些在世 关系统 统转换 为人在 他的内 
在 自 我中的 关系， 由此他 发现， 没有什 么权能 比人加 于他自 身的 权能更 
加 绝对， 人和自 身 搏斗并 克制自 我 欲望的 内在空 间完全 属于他 自己 ，也 
就 是说， 比 任何世 间居所 都更安 全和不 受外部 侵害。 


①  见 "论 自由" ，《论 文》， 第四卷 ，第 1 章第 1 节。 

②  1310a25ff. 

③  前 引书， §75。 

®  同上， §118。 

⑤ 同上， §81 和 §83。 
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由 此 可见， 尽 管一种 内在的 、非 政治 的自由 概 念对思 想传统 产生了 
重 大影响 ，我们 仍然有 理由说 ，一个 人如果 不是首 先经历 过作为 一种世 
间 有形实 在的自 由状况 ，他 就根 本不知 道内在 自由。 我们 首先是 在与他 
人的交 往中， 而不是 在与自 我的交 往中， 意识到 了自由 或自由 的对立 
面 。在自 由成 为一种 思想属 性或意 志品格 之前， 它被理 解为自 由 人的身 
份 ，这种 身份能 让他自 由迁移 ，走出 家口进 人世界 ，在那 里用言 辞和行 
动 与他人 相遇。 这 种自由 以解 放为先 导:为 了自由 ，一个 人必须 让自己 
从生存 必然性 中解放 出来。 但是 解放行 动并不 自动导 致自由 的身份 。除 
了解 放之外 ，自 由 还需要 在同样 状态下 的他人 的陪伴 ，从 而需要 一个与 

他 们相遇 的公 共空间 - 个政 治上组 织起来 的世界 ，换 言之， 每个自 

由人能 言薛 和行动 切人的 空间。 

显然并不是每一种人类交往方式和每一类共同体都!^^ 自 由为特 
征。 在人 们共同 生活却 不结成 一个政 治体的 地方， 例如在 部落社 会或私 
人家 庭内， 规定他 们的衍 动和行 为举止 的就不 是自由 ，而 是生活 必需品 
的获 得和对 维生的 关切。 另外， 在人 为世界 没有成 为行动 和言说 舞台的 
地方 ，例 如专制 统治社 会把居 民限制 在家庭 的狭隘 场所， 禁止公 共空间 148 
出现 ，这样 ，自 由也 不是一 个世间 实在。 被 有一个 从政治 上得到 确保的 
公共 领域， 自由就 没有得 臥显现 的在世 空间。 确实 它也仍 然可切 作为欲 
求 、意志 、希 望或 濁望， 居住 在人如 里面， 但 我们都 知道， 人也是 一个十 
分 黑暗的 所在， 在人 必的幽 暗中发 生的任 何事情 都几乎 不能称 作一个 
可满 证事实 。自 由 作为一 种可确 证事实 ，与 政治共 存并彼 此交织 ，犹如 
同一枚 硬巧的 两面。 

可是按 照我们 当前 的政治 经验， 我们恰 '恰 无法把 政治与 自 由的共 
存视 为理所 当然。 极权 主义的 囉起， 它让所 有生活 领域都 听命于 政治的 
主张 ，它 对公民 权利的 一黃拒 绝承认 ，特别 是对隐 私权和 独立于 政治的 
自 由权利 的拒斥 ，都 不免 让我们 怀疑政 治和自 由能否 共存， 甚至怀 、疑二 
者是否 相容。 我们更 容易相 信自由 开始于 政治终 结之处 ，因 为在 我们眼 
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见所谓 的政治 考量排 陈了其 他一切 的时候 ，自 由也消 失了。 "政治 越少， 
自 由越多 "的自 由 主义信 条难道 不是对 的吗？ 难道 不是政 治占据 的空间 
越小 ，留 给自由 的领地 趟大？ 的确， 我们不就是1^^任何既定共同体给予 
明显 属于非 政治性 活动的 自 由的范 围大小 ，如经 贸自由 、教学 自由 、宗 
教自由 、文 化和智 力活动 自 由的范 围大小 ，来 衡量这 个共同 体的自 由程 
度 的吗？ 难道 不正是 我们所 有人都 在某种 程度上 相信， 政治与 自 由的相 
容 ，仅 仅因为 并只在 于政治 保征了 一种可 脱离 政治的 自由？ 


把政 治自由 ( political  liberty  ) 定 义为一 种潜在 的脱离 政治的 自由 （a 
potential  freedom  from  politics ) , 送一 定义不 仅仅是 我们最 切近的 经验迫 
使 我们学 到的; 而且逸 个定义 在政治 理论史 中也占 有重要 地位。 我们无 
需追溯 得很远 ，只 要想 想十八 、十九 世纪的 政治思 想家就 够了， 他们往 
往简 单地把 政治自 由 等同于 安全。 政 治的最 高目标 ，"政 府的 目的 "，是 
保卫 安全; 反 过来， 安全使 自由成 为可能 /自由 "一 词指 一种发 生在政 
149 治领域 之外的 活动的 要义。 甚 至孟德 斯鸠也 偶尔地 把自由 等同于 安全， & 
虽然他 对政治 的本质 做了与 霍布斯 或斯宾 诺莎截 然不同 的和更 高的评 
价。 十九 和二十 世纪社 会与政 治科学 的兴起 ，更加 大了自 由与政 治之间 
的裂隙 ; 因为自 二十 世纪巧 就被等 同于整 个政治 领域的 政府， 与 興说被 
看成 是自由 的指定 保护人 ，不如 说被看 成是生 命过程 、社 会利益 及其个 
人 利益的 指定保 护人。 安 全始终 是政府 的第一 要务， 不过 不是像 在霍布 
斯 笔下的 、个 人避免 "暴死 "的 安全 (在 他那里 全部自 由就 是摆脱 恐惧的 
自 由）， 而是允 许整个 社会的 生命过 程不受 干扰地 发展的 安全。 泛个生 
命过程 遵循它 自身的 内在必 然性， 与自由 没什么 干系； 它被称 为自由 
的 ，不 过是在 我们说 一条流 滴的河 也是自 由的意 义上。 在 送里自 由甚至 
不是 政治的 非政治 目标， 而是 政治的 一种边 际现象 一 在某种 程度上 
构成 了一种 除非生 命本身 及其直 接利益 和必需 品受到 威胁， 政 府就不 


① 见 《絶 法的精 神》， xn， 2:" 哲学 上的自 由 是要行 使自己 的意志 …… 政治上 的自由 
是要有 安全。 " 
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应当 逾趟的 界限。 

因此 我们不 仅有理 由不相 信政治 是为着 自由的 缘故， 而且 整个现 
代 世界都 从事着 让自由 和敕治 分手的 工作。 我也 可以追 溯到更 久远的 
过去^^唤起更古老的记忆和传统。 的确 ，前 现代的 世俗自 由概念 强调的 
就是从 对政府 的任何 直接参 与中摆 脱出来 的匿民 自由； 正如查 理一世 
在他 的断头 台演说 中所旌 结的； "独立 和自由 （liberty  and  freedom) 在于 
有一个 法律的 政府， 那些法 律傑护 他们的 生命和 财产完 全掌擴 在自己 
手中。 自 由不是 为了分 享与他 们无关 的政府 权力。 "人民 最终要 求参与 
政府或 进入政 治领域 ，不 是出于 对自由 的 濁望， 而 是出于 对那些 有权处 
置 他们的 生命兩 I 财产的 人的不 信任。 此外， 基督教 的政治 自由概 念来源 
于早 期基督 徙对公 共领域 本身的 怀疑和 敌视， 他们 为了不 受拘捕 ，要求 150 
免 除公共 领域的 干预。 从 上可知 ，基嘗 教自由 （为着 得救) 的前身 是哲学 
家弃 绝政治 的 自由， 对 替学家 来说， 脱离政 治是通 往更高 、更自 由的生 
活方式 ，即沉 思生活 (vita  contemplativa) 的 前提。 

尽管 传统的 重负和 我们自 己更 有巧肤 乏痛的 经验都 在促使 我们走 
上一 条让自 由 和政治 分手的 道路， 但当我 说政治 的存在 理由是 自由 tu 
及逸 种自由 首先在 行动中 被体验 到时， 我 相信读 者仍会 lil 为他 读到的 
只是 一句古 老的自 明 之理。 下面我 要做的 只不过 是对送 一古老 真理的 
反思。 


与 政治相 关的自 由 不是一 种意志 现象。 我们送 里讨‘ 论的不 是选择 
自 由 （ liberum  arbitrium  ) ， 即在 两个给 定物， 一 个好、 一 个 坏之间 懒权衞 

选择的 自由； 因为选 择是被 动抓预 先决定 了的， 我 们不过 是给出 让它实 
现的理 由：" 弦样， 既然我 不能成 为一个 爱人， / 享受 这甜 言蜜语 的美妙 
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B 寺光， / 我就典 。成 为一^ 恶棍， / 并憎 恨这 些时自 的无聊 满足。 "与 改治相 
关的自 由不 如说是 (让我 们仍然 引用莎 ± 比亚 的话) 布 鲁图斯 (Brutus) 
的自 由；" 事情必 将如此 ，要不 然我们 也会令 它如此 ，"也 就是说 ，让 Uj [前 
不存在 的事情 出现的 自由。 这个事 情不是 给定的 ，甚 至不 是认知 或想象 
的 对象， 从 而严格 来说还 不为人 所知。 行动是 自 由的， 意 味着一 方面必 
须不 受动机 的束缚 ，一方 面不受 作为可 预测结 果的意 向目标 的柬缚 。送 
并不 是说动 机和目 标 在单个 行动中 不重要 ，相 反， 它们是 每个行 动中的 
决定 性因素 ，但 行动是 自由的 ，就 在于它 能體魅 它们。 就 行动是 被决定 
的而言 ，它受 一个未 来目标 的引导 ，理 智在 意志愿 意行动 之前已 经理解 
了 送个目 标的可 欲性， 从而理 智召唤 意志， 因 为只有 意志能 命令行 
1 引动 一 这段话 改写自 邓斯 •司 各脱 (Duns  Scotus) 对 行动过 程所做 的典型 
描述。 @ 行动目 标随着 变化的 世界形 势而不 断改变 ，确认 目标不 是自由 
的 任务， 而是或 正确或 错误的 判断的 任务。 意志 ，作 为人特 有的， 与其他 
机能 分殊的 能力， 跟在判 断后面 ，即 对正确 目标的 认知的 后面， 指便着 
行动的 执行。 下命令 的能力 ，行使 的能力 ，也 不是 自由之 要务而 是力量 
或 软弱的 问题。 

行动是 自 由的， 在于 它既不 受理智 的 引导， 也不听 从意志 的 指使， 
而 是有着 某种完 全不同 的来源 ，我称 之原则 (仿照 孟德斯 鸠对政 麻形式 
的 著名分 析）， 尽 管它执 行任何 特殊目 标都 需要送 两者。 原则不 像动机 
那样从 自我 内部， 即从" 我自己 的不足 "或 我的 "美 好权衡 "出 发来 运作， 
而是 仿佛从 无中生 出来; 他们过 于泛泛 而不能 规定任 何特嫌 目标 ，尽管 
行动一 发起， 每个 特殊目 标 就都要 根据其 原则来 评判。 与 作为行 动之先 
导的 理智判 断不同 ，也 与发起 行动的 意志命 令不同 ，令人 鼓舞的 原则只 
在 表演的 行动本 身中充 分显现 出来; 而且， 如果说 在判断 与意志 联合起 
来执行 行动的 过程中 ，判 断会丧 失其有 效性的 优点， 意志 会消耗 掉其掌 


① Oxon,  IV,  d-  46,  qu-l,  no.  10. 


144 


何为 自由? 


控力 的话， 那么激 发行动 的 原则不 仅贯彻 始终， 而 且在力 量或有 效性上 
丝毫不 会有所 损失。 与行动的 目标不同 ，行动的原则可^^一次次重复而 
不 楠竭； 与行 动的动 机不同 ，原则 有着不 受制于 任何特 定个人 或特殊 
团体的 普遍有 效性。 不过 ，原则 只在行 动过程 中出现 ，只 要行 动持续 
着 ，它们 就展现 在世上 ，行动 停止了 ，它 们也 就不存 在了。 这样的 原则是 
莱誉 、荣耀 或平等 之爱， 孟德斯 鸠称之 为德性 、优异 或卓越 ，即希 腊人的 
&SI  fitplOTC V81V  ( "总 是竭 尽全力 要成 为所有 人中 最优秀 者"） ， 但 也可能 
是恐惧 、不 信任或 仇恨。 从而 自由或 其对立 面就在 送样或 那样的 原则实 
现 的时候 ，出 翊在 世界上 了； 自由 的 展露， 如原则 的显 现一样 ，与 表演着 
的 行动是 共存共 生的。 只要人 们行动 ，他 们就是 自由的 （区 别于 他们所 152 
拥有的 自由天 赋）； 自由 既不 在行动 之前， 也 不在行 动乏后 ； 因为 成为自 
由 的和去 行动是 一 ^ 回事。 

内在于 行动的 自由大 概最好 地体现 在马基 雅维利 的德性 (virta) 概 
念中 , virtu 是人回 应世界 W 命运 (fortuna) 的假面 形式在 他面前 敞开的 
机会时 体现的 卓越。 它的意 思最恰 当地可 阐释为 "秀异 "(virtuosity)， 也 
就 是我们 归于表 演艺术 (有别 于制作 的创制 技术） 的一 种卓越 ，它成 
就于 表演本 身当中 ，而不 是成就 在活动 产生的 、在 活动 之后仍 独立存 
在的 一个梟 终产品 （end  product) 中。 马 基雅维 利的德 性的秀 异性质 
(virtuoso-ship  ) ，比 我们想 起希腊 人总是 用吹笛 、跳舞 、治巧 、航海 这类比 
喻 来表示 政治活 动与其 他活动 的不间 ，也就 是说， 他们把 政治比 作那些 
精 湛表演 在其中 起关键 作用的 艺术。 

由于所 有行动 都包含 着秀异 要素， 而 且它是 我们归 之于表 演艺术 
(performing  arts) 的 卓越， 因此; 政 治常常 被定义 为一种 艺术。 当然 送只是 
一个 比喻 而不是 定义， 但如果 某人因 此作出 一 种常见 的错 误理解 ，把国 
家 或政府 设想成 一件艺 术風, 一项 集体的 杰作， 就 把送个 比喻完 全用错 
了。 就创 制艺术 (creative  arts) 产生了 某个有 形之物 ，并使 人类思 想对象 
化为拥 有自身 独立存 在的产 品而言 ，政 治恰恰 是创制 艺术的 对立面 (顺 
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带说 ，这一 点并不 意味着 它就是 一口科 学)。 一个 无论设 计得良 好还是 
糟糕 的政治 体制， 其持久 存在都 依赖于 行动着 的人; 它们 的维持 也要通 
过令它 们形成 的同样 方式。 独立存 在是艺 术品作 为创制 物品的 标志; 必 
须依赖 持续的 行动来 保持存 在则是 国家作 为行动 产物的 标志。 

这里 的关键 不是创 制艺术 家在创 制过程 中是否 有自由 的间题 ，而 
153 是创 制过程 不公开 展示， 也不打 算在世 显现。 的确 ，创制 艺术中 的自由 
要素 始终是 隐而不 现的； 最 终呈现 在世界 上的和 对世界 有影响 的东西 
不 是自曲 的创制 过程， 而是 艺术品 本身， 即创 制过程 的最终 产品。 与之 
相反， 表演 艺术确 实跟政 治有着 更强的 联系。 舞蹈家 、演 奏家 、音 乐家之 
类的表 演艺术 家需要 在观众 面前展 示他们 的精湛 才艺， 正如行 动者的 
行 动需要 他人的 在场来 向他们 展现; 两者的 "作品 "都 需要一 个公共 "组 
织化 "的 空间， 两者的 表演又 都依赖 他人的 在场。 这样一 种显现 空间并 
非只 要人们 一起生 活在一 个共同 体内就 理所当 然地存 在了， 希 腊城邦 
一 度正是 那祥的 "政府 形式" ，为人 们提供 了一个 他们可 切在其 中行动 
的表现 空间， 一个自 由得 UJI 展露的 舞台。 

在希 腊城邦 的意义 上使用 "政 治的 "送个 词既非 随意 取舍， 也非有 
意索沉 钩远。 在所 有欧洲 语言中 ，送 个词都 是从历 史上存 在过的 希腊城 
邦国家 送一独 特组织 中派生 出来的 ，不 仅在词 源学上 ，而 且在学 者对这 
个 词的使 用上， 这个 词都始 终回晌 着最早 发现了 政治领 域及本 质的城 
邦共 同体的 经验。 谈论 政治及 其最内 在本质 ，却不 在一定 程度上 借鉴希 
腊和 罗马的 古代， 无论如 何都是 困难的 基至误 导的。 在希 腊城邦 的意义 
上使 用这个 词的原 因无他 ，就 在于在 希腊城 邦之前 和之后 ，人们 都从未 
如此重 视政治 活动并 为政治 领域赋 予了如 此髙的 尊严。 就自 由 和政治 
的关 系而言 ，还有 一个原 因就是 ，只 有古代 敕治共 同体是 明确建 立在为 
自由人 —— 既不是 受制于 他人的 奴隶， 也 不是为 生活必 需品所 迫的劳 
动者 —— 服务 的目标 上的。 从而 ，如 果我们 在城邦 的意义 上理解 政治的 
话 ，政 治的目 的或存 在理由 （raison  d^etre) 就是 建立和 保存一 个空间 ，比 
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作为 "秀异 ’的自 由得 展现。 在那个 空间里 ，自 由 成了一 个看得 见摸稱 
着的世 间实在 ，在 言词中 可祈， 在行动 中可见 ，在事 件中可 谈论、 记忆并 154 
转化 为故事 ，最终 融入人 类历史 的伟大 故事书 。任 何发生 在这个 显现空 
间里 的事情 本质上 就是政 治的， 即 使它不 是行动 的直接 产物。 而 发生在 
送个空 间之外 的事情 ，无论 多么感 人或值 得铭记 (如 蛮族帝 国的伟 业）， 
严格来 说都并 非政治 之事。 

从政治 领域的 经验中 引出自 由 概念的 每一次 尝试之 所似听 起来奇 
怪和令 人惊馆 ，是 因为在 甚些问 题上， 我们 所有的 理论都 受这样 一个看 
法的支 配：自 由是意 志和思 想的属 性而非 行动的 属性。 把 意志和 思想放 
在首 位并非 仅仅是 因为， 在每个 行动发 生之前 ，必 须在心 理学上 有一个 
理智 的 认知行 为来作 决定， 一 个意志 的 命令行 为来贯 彻决定 ，而是 (基 
至首 先是) 因 为人们 相信， "完 美自由 与社会 存在是 不相容 的"， 完美状 
态的自 由只有 在人类 事务领 域之外 才是可 能的。 这一通 行主张 并非坚 
持 思想在 本性上 比人的 任何其 他活动 需要更 多自由 （这 个看法 也许是 
对的） ，而 是认 为思想 本身并 不危险 ，需 要限制 的只是 行动; "没 有人假 
装 行动应 当和意 见一样 自由。 当然 ，这属 于自由 主义 的一个 基本信 
条。 自由主 义尽管 美其名 曰自由 ，实 际上也 加人到 把自由 观念驱 逐出政 
治领域 的行列 中了。 因为自 由 主义循 着同一 套哲学 ，认为 政治必 须一口 
必 思地关 必维持 生计和 择卫生 命利益 。自 现 代肇始 W 来， 由 于生 命安危 
成 为人们 的首要 关切， 结果， 所有行 动都根 本上屈 服于必 然性之 無下； 

而照 料生命 必需品 的专口 领域是 社会经 济生活 领域， 对 这个巨 型的且 
不 断扩张 的领域 的管理 活动， 已 经遮蔽 了政治 领域。 只剩 下外交 事务看 
来是 唯一属 于纯辟 政治领 域的活 动了， 因 为国与 国的关 系仍然 立足于 
不 能简化 为经济 因素的 敌对和 同情。 不过 即使在 那里的 主导趋 势也将 
是 完全从 经济因 素和利 益出发 ，来考 虑国际 权力关 系和竞 争伙伴 问题。 155 

① 约翰 •斯 图尔特 •密尔 ，前 引书。 
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可是 正如我 们不顾 所有送 些理论 和主义 ，仍 然坚持 "自 由乃 政治之 
存 在理由 "是自 明之理 一样， 我们也 不顾我 们明显 一口屯 、思 关屯、 生命的 
事实， 坚持认 为勇气 是政治 的一项 主德， 虽 然我们 本应最 有理由 斥责勇 
气为 愚蠢， 甚至 把它视 为对生 命及其 利益， 即公 认的最 高善的 恶毒懸 
低。 勇气 是一个 大词， 我指的 并不是 一个人 只是在 面临危 险和死 亡的时 
候 ，为了 活得纯 粹彻底 而甘冒 生 命危险 的那种 大无畏 精神。 鲁莽 者对生 
命的关 心并不 亚于怯 懦者。 我们始终^^为对政治行动来说不可缺少的 
勇气 ，和 立吉尔 曾经谓 之的" 人的首 要品质 ，因为 它是一 种保证 了所有 
其 他品质 的品质 "，并 不是用 来满足 我们个 人生命 感觉的 ，而是 公共领 
域本身 的性 质要求 我们的 。因 为我 们这个 世界， 送个在 我们出 生 之前存 
在 ，在我 们死后 还将继 续存在 的世界 ，不能 靠着把 个人生 命及其 相关利 
益放在 首位来 维系。 就此 而言， 公共 领域和 我们的 私人领 域始终 处在尖 
锐的对 立当中 ，因 为在后 者那里 ，在 家庭和 房屋的 庇护下 ，一切 事情都 
生命过 程的安 全为目 的， 也必须 (生命 过程的 安全为 目的。 离 开私人 
领域 四面墙 的保护 和进人 公共领 域之所 需要 勇气， 不 是因为 有什么 
特定危 险等着 我们， 而 是因为 我们将 跨入这 样一个 领域， 在那 个领域 
中， 对 生命的 关切不 再是正 当的了 。勇 气让人 们摆脱 生命的 化虑， 一瓜 
追求 世界的 自由。 勇气不 可或缺 ，乃是 因为在 政治中 ，安 危所系 的不是 
生命 ，而是 世界。 


显然 ，自 由 与政治 互为依 存的思 想与现 代社会 理论是 格格不 人的， 
156 不 幸的是 ，并 不能由 此得出 ，我 们就可 转 向古老 的前现 代传统 和理论 
来寻求 帮助。 事实上 ，要 达到 对何为 自由之 理解的 最大困 难恰恰 在于这 
样一个 事实; 简单 地返回 传统， 特别是 返回到 我们通 常所谓 的伟大 (西 
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方) 传统， 并 不能对 我们有 所帮肋 。因 为不论 是古代 晚期 首次出 现的哲 
学自 由概念 ，即作 为一种 思想现 象的自 由 使人说 服自己 出离 世界， 还是 
基督 教和现 代的自 由观念 ，都 不是 1^:/ 任何 政治经 验为基 础的。 我 们的哲 
学传统 几乎异 口同声 地宣称 ，自 由 始于人 们离开 多数人 居住的 政治生 
活领 域之时 ，自 由不是 在与他 人的交 往中经 验到的 ，而是 在与自 我的交 
往 中经验 到的， 而 不论是 自 苏 格拉底 开始， 我们 称之为 思考的 内在对 
话的 形式， 还是似 在自身 中发生 的冲突 ，在 "我 意鞭" ( what  I  would 佩 "我 
做 "(what  I  do) 之间 挣化的 形式。 后者切 折磨褐 人发疯 的对话 ，首 先向保 
罗， 接着向 奧古 斯了， 揭示 了人私 的 晦暗和 软弱。 

在自由 问 题的历 史上， 基 督教传 统确实 扮演了 关键的 角色， 至于 
我 们几乎 自动 地把自 由等同 于自由 蔥志， 即把自 由等同 于一种 在经典 
古代 (classical  antiquity ) 里根本 不为人 所知的 机能。 意志， 正如基 瞥教所 
发现的 ，与众 所周知 的欲求 、意向 或打算 的能力 毫无共 同之处 ，实 脉上 
它只有 在与它 们发生 冲突的 时候才 会引起 人们的 注意。 如果自 由真的 
只是 一种意 志现象 的话， 我们就 不得不 作出结 论说， 古 代人不 知道自 
由。 迭样的结论当然是荒唐的，但是如果谁想作此断言，他就可^^用我 
前 面提到 的事实 来瓣护 ，即自 由观 念在奧 古斯了 之前的 哲学中 根本不 
占有 地位。 造成这 一惊人 事实的 原図是 ，自 由在古 希腊和 古罗马 都是一 
个专 口的政 治概念 ，是城 市園家 的本质 及公民 资恪的 本质。 而从 田口尼 
德和柏 拉图开 始，. 我 们政治 思想的 哲学传 统就清 楚无误 地建立 在它跟 
城邦 及城邦 公民的 冲突之 上了。 哲 学家选 擇的生 活方式 被理解 为政治 
生 活方式 ，即 Ptoq  tioUkAc; 的对 立面。 从而 ，希腊 人理解 的作为 政治之 
157 内棱 的自由 ，是一 个按定 义就几 乎无法 纳入希 腊替学 植架的 概念。 只有 
在早期 基督徒 ，特 另! J 是保罗 发现了 一种与 政治无 关的自 由 之后， 自由槪 
念才得 进人了 哲学史 。当自 由概 念被经 验为某 种在我 和我自 身之间 
发生 的事情 ，某 种在人 际交往 外 发生的 事情时 ，自 由变 成了主 要的哲 
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学问题 之一， 自由意 志和自 由成了 同义词 ，® 自由 的存在 只有在 彻底孤 
独中 才经验 得到， "在 无人 妨碍我 和我自 身展开 激战之 处"， 在 灵魂的 
"内 在居所 "和黑 暗盼也 灵 密堅巧 ，进 行着一 场殊死 搏斗。 @ 

经典 古代并 不是对 孤独现 象毫无 体验， 它深 知孤独 的人不 再是一 
个人， 而是个 一分为 二( two-in-one ) 的人， 只 有在我 和我同 伴之间 的交往 
不论被 何种原 因中斷 的时候 ，我 和我 自身 之间的 交往才 开始。 陈 了这种 
作 为思想 的存在 论条件 的二元 论之外 ，自 柏拉图 来的 古代哲 学逐坚 
持灵 魂和身 体的二 元论。 按照 灵雖和 身体的 二元论 ，人的 运动机 能被指 
派给 灵魂， 据 说它能 推动身 体及自 身的 這动， 在柏拉 图思想 范围内 ，送 
种机能 一直被 解辞为 灵魂对 身体的 统治。 可是奥 古斯了 理解的 发生在 
灵 魂内部 "激战 "的 孤独 ，对古 代来说 仍是未 知的， 因为奥 古斯下 投入的 
战斗不是发生理智和激情(0v^i6O之间的冲突，®即巧种不同的人类机 
能 之间的 冲突， 而 是意志 自身 内部的 冲突。 这种在 自身同 一的机 能内部 
发生 的二元 对抗， 从前都 被理解 为思想 的特点 ，被 理解为 我和我 自身的 
对话。 换言之 ，促 便思 想过程 运动起 来的一 分为二 的孤独 ，在意 志上恰 
恰造 成了反 效果； 它使意 志雜攘 和锁巧 在自身 当中； 孤独中 的意欲 
(willing) 总是 同时是 "愿意 "(velle,  to  will  佩" 不愿意 "(nolle,  not  to  will)。 

158  考虑到 意志的 本质正 是下命 令和被 服从， 意 志仿佛 加之于 它自身 


(D 莱布尼 巧下面 的话只 不过是 概括和 表述了 基督教 传统: "我 们的 意志是 否自由 
的问题 ，实际 上恰怡 意味着 ，我 们是 否能够 意愿的 巧题。 ‘自 由’和 <按 照意愿 ’这两 个表达 
说的 是罔一 个意思 0 。 (Schrifien  媒 r  Metaphysik  I,  "Bemerkungen  凯  den  cartesischen 
Prinzipi 如 ■"  Zu  Artikel  39. ) 

③ 奥 古斯了 ，《斤 悔录》 ，第 八卷 ，第 9 章。 

感 我 们在欧 里庇得 斯那里 经常看 到送个 冲突。 美 狄亚在 谋杀她 的孩子 前说; "我知 
道我 要犯罪 ，但 是敎情 (6vp 如 比我的 审虑更 强大。 " （ 107 嫌 • ） •，淮 德拉 ( Hippolytus,  376ff.) 也 
用同 样的口 气说。 关键 是理性 、知 识和明 察等常 常太虚 弱而无 法抵挡 欲望的 侵袭， 这样的 
冲突常 常发生 在女人 的灵魂 中并非 偶然， 因为她 们比男 人 更少寒 理性的 影响。 
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的雍疾 效果就 更令人 震惊。 它就 像一个 "怪物 "一样 ，人可 给自 己下命 
令却不 被自身 所服从 ，一个 只能被 解稽为 "我 愿意 "(Iw 山) 和 "我 ~ 不愿 
意 >’(1  will-not) 同时 存在的 怪物。 嗤 实豚上 已经是 奥古斯 T 所作 的一种 
阐 辞了， 历 史事实 则是， 意志 现象最 辆体现 在这样 一种经 验中: 我愿意 
的 我不做 （what  I  would  I  do  not) , 另 外还有 一种是 我愿意 一 却 ~ 不能 
( I-will-and-cannot ) 0 对古 代来说 未知的 ，不是 有可能 "我 一 知道 一 却 一 
不愿 "(I-know-but-I-will-not), 而是 我愿意 (I  will) 和我能 (I  can) 不是一 
回事 ，即意 愿和能 力是不 一致的 (non  hoc  est  velle， quod  posse)。 @ 因为 
"我 一愿意 一并一 能够" ( I-will-and-1-can  )对 古代人 来说显 然是非 常熟悉 
的。 我们 只需 要回想 一下， 柏拉图 是怎样 坚称知 道如何 统治自 身 的人就 
有 权去统 治他人 并摆脱 服从的 义务就 够了。 更 何况自 带 K self-control) 始 
终 是古代 一项特 有的政 治德性 ，仅仅 因为它 是一种 "我 ~ 愿意 "和 "我一 
能 "窩 度协调 一致， 从而在 实践中 相辅相 成的杰 出德艺 现象。 

假如 古代哲 学了解 "我能 "和" 我愿意 "乏 间的冲 突的话 ，它 就会把 
自由现 象理解 为一种 "我 一能 "的内 在属性 ，或 将乏界 定为" 我愿意 "和 
"我能 "的 统一。 的滿 ，古 代哲学 从未把 自由现 象思考 为一种 "我一 愿意" 
( I-will 域 "我一 想要" ( I-would ) 的 属性。 这一 断言并 非空洞 的思辨 玄想; 
甚 至欧里 庇碍斯 式的同 时存在 于灵魂 中的理 性与激 情之间 的冲突 ，也 
是一个 相对辕 晚出的 现象。 在 古代更 为典型 ，与本 文关系 更密切 的信念 
是， 激 倩会蒙 蔽人的 理性， 但 是一旦 理性的 声音成 功地传 达到人 内必， 
激情 就不再 能妨碼 人去做 他知道 是对的 事情。 逸 个信念 也是苏 格技底 
关于 德性是 知识的 教导的 基础。 我 们之所 会锥 异于有 人竟认 为德性 
是" 理性的 "，可 学可教 ，并 非是因 为我们 对理性 的无能 有什么 窩明洞 


0) 如 奥古斯 T 在 《斤 悔录》 第 八卷第 9 章 考察意 志及其 力量的 著名段 落中指 出的， 

"就 私灵 下命令 而言， 私灵 愿意; 就令 出不行 而言， 私灵不 愿意。 "对 奥古斯 T 来说， "愿 意" 

和" 下命令 "当然 是同一 回事。 

③ 奧古斯 T， 同上。 
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见， 而 是因为 我们熟 悉的是 一种自 身分裂 的意志 （同 时是愿 意和不 
159 愿 意）。 

换 言之， 对我们 来说， 意志 ( will ) ， 意志 一权力 (will- power  ) 和 权力意 
志 (will-to-power) 几乎是 同一的 概念; 在我 们看来 权力就 居于意 志机能 
中， 后者 是人在 和他自 身交往 中了解 和体验 到的。 为了 这个意 志一权 
力， 我 们不仅 阔割了 我们 的理性 和认识 机能， 而且也 阐割了 其他" 实践" 
机能。 可是揉 一点对 我们来 说难道 不是显 而易见 的吗？ 用 品达的 话说， 
"这 是冀 大的悲 伤:站 在一旁 ，眼 睁睁看 着正义 美好的 事物被 必然性 [强 
迫着， 离我们 ]远 去"。 畔 且碍我 做我所 知和所 意愿之 事的必 然性， 或来自 
世界， 或来自 我的 身体， 或来自 我 天生就 有的， 比 之其他 状况更 无力技 
坑 的才能 、禀赋 和素质 的不充 分性; 就我一 愿意和 我~能 ，即自 我本身 
来说 ，所 有这些 因素， 包措也 理因素 ，从外 部制约 着我; 而 满足所 有送些 
环境 条件的 力量， 即 让意欲 (willing) 和知 (knowing) 从必然 性的柬 缚中摆 
脱出来 的力量 ，是我 一 能。 只 有在我 一 要和我 一 能合 二为一 的地方 ，自 
由才会 出现。 

还存在 着另外 一条制 约了我 们对自 由意志 的通行 看法， 使 之背离 
了 亩老的 ，作为 严格意 义上政 治现象 的自由 的 道路， 它起 源于一 种宗教 
困境， 并在哲 学语言 中 得到了 表述。 在伴 随着现 代的兴 起而出 现 的政治 
思想复 兴中， 我们可 W 区分出 两类思 想家， 一类 真正可 料被称 作政治 
"科学 "乏父 ，因 为他 们从自 然 科学的 新发现 中获得 启示， 其伟大 代表人 
物是霍 布斯; 另一类 相对来 说不那 么受现 代典型 发展的 影响， 而一 必想 
返圓 到古代 的政治 思想。 但他们 送样做 不是出 于 对过去 本身的 偏爱， 而 
只是因 为教会 和国家 的分离 ，宗教 和政治 的分离 ，己 经造 成了一 个独立 
的世 俗政治 领域， 送个世 俗政治 领域是 自 罗马帝 国倾覆 来一 直都不 
为人所 知的。 政治世 俗主义 的最伟 大代表 是孟德 斯鸠， 他 虽不关 必严格 


©  Pythian  Ode  IV,  287—289. 
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哲学 性质的 问题， 却 深刻意 识到基 督教的 自由概 念和哲 学家的 自由概 160 
念 对政治 目的来 说是不 够的。 为了排 除哲学 上的自 由概念 ，他明 确区分 
了 哲学自 由和政 治自由 ，指 出它们 的不同 在于， 哲学所 要求的 自 由不过 
是意志 的运用 (Texercice  de  la  volontfi)， 与 环境条 件和意 志所设 定目标 

的达成 无关。 相反， 政治 自由在 于能够 行出一 个人必 须意愿 的事情 (la 
liberte  ne  peut  consister  qu， a  pouvoir  faire  ce  que  Fon  doit  vouloir) , 这句 

话的 重点在 "能够 pouvoir) 上。 & 对盡德 斯鸠和 对古代 人来说 都同样 
显 而易见 的是， 一个 行为人 缺乏去 做的能 力就不 再能被 称为是 自由的 
了， 不管 他的失 败是由 外在 环境还 是内在 条件弓 1 起的。 

我选择 自制来 举例， 是因为 在我们 看来自 制湿然 是一个 意志和 
意志一 权力的 班象。 希腊人 ，比 任何 其他民 族都更 多地反 思过节 
制 (moderation) 和 驯服灵 魂这匹 驾马的 必要性 ，可 是他们 从没有 把意志 
当 成一种 与其他 人类能 力迴然 有别的 能力。 从 历史上 来看， 人们 最早发 
现 意志的 存在， 是在 他们体 验到意 志的软 弱无能 而非意 志的力 量的时 
候 ，那时 他们和 保罗一 样说; "意 志在我 里面; 但是 如何行 出那善 ，我却 
不知 道。" 同 样的意 志也是 奥古斯 下抱怨 的， "没有 比 送个半 是愿意 ，半 
是不 愿意的 东西更 可恶的 了"; 萬 然他指 出这是 "一种 必灵 的疾病 "，他 
也 承认这 个疾病 对于具 有意志 的必灵 来说是 自 然的: "因 为意志 命令有 
一个 意志， 它命 令的只 是它自 身而 非其他 •••••• 假如意 志是完 整的， 它就 

不会命 令它自 身 去有， 因为 它已经 有了。 "吗^ 言之， 如果 人真的 有一个 
意志 ，就必 然看起 来仿佛 总有两 个意志 同时在 同一个 人里面 ，为 了占领 
他 的心灵 而互相 塵战。 从而， 意志 既强大 又软弱 ，既自 由又不 自由。 

当 我们说 到意志 一权力 的无能 和受限 制时， 我们通 常想到 的是人 
面对 周遭世 界的无 力感。 可是 值得注 意的是 ，这些 早期证 据显示 ，意志 


CD 《论 法的精 神》， XII， 2 和 XI， 3。 
③ 前引书 ，同 上。 
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161 不是被 什么势 不可挡 的自然 或环境 力量打 败的; 它 的现身 引起的 争战， 
既非 一个人 和多数 人之间 的冲突 ，亦非 身体和 私灵的 交战。 相反 ，身心 
关 系对奧 古斯了 来说甚 至是一 个鲜明 例证， 证明 了意志 内含的 巨大力 
量; "心 灵命令 身体， 身 体立刻 服从; 私灵 命令它 自身, 却 遭到了 反抗。 
在这段 话里， 身体代 表外在 世界， 而 丝毫不 等于一 个人的 自我 。相反 ，正 
是 在他的 自我中 ，在 "内 在领地 "(interior  domus) 里 (爱彼 克泰德 仍然相 
信在 那里， 人是 他自己 的 绝对主 人）， 人 和他自 身的冲 突爆发 了， 意志遭 
受了 挫败。 基督 教的意 志一权 力曾经 作为一 种自我 解放的 官能被 发现， 
但随 即又被 发觉是 处在屢 乏中。 事情 仿佛是 ，"我 一愿意 "立 刻让 "我 ~ 
能 "陷人 雍渡， 似 乎人想 要自由 的那 一刻， 就丧失 了成为 自 由者的 能力。 
在意志 一权力 为 了让自 我从世 俗欲望 利益中 摆脱出 来而 进行的 蛛死搏 
斗中 ，意志 能够获 得的最 多东西 反而是 压迫。 由于 意志的 软弱， 它不生 
成真 实力量 的无能 ，它 在与自 我斗争 中持续 的挫败 ("我 一能 "的 力量在 
这 种斗争 中耗尽 了自身 ） ，权力 意志 (will- to-power) 立刻就 变成了 压迫 
意志 (will-to- oppression)。 我 在这里 仅仅暗 示一下 把自由 等同于 人的意 
志 能力在 政治理 论中造 成的致 命恶果 ，直到 今天， 它也是 我们几 乎自动 
地把权 力等同 于压迫 、等 同于 对他人 的统治 的原因 之一。 

无 论如何 ，我 们通常 所理解 的意志 和意志 一权力 ，都 是从意 欲和行 
使意 欲的自 我之间 的冲突 中生发 出来的 ，从 "我 一愿意 一却一 不能" 
( I-will-and-cannot) 的 体验中 生发 出 来的， 这 意味着 "我 ~ 愿意" ( 不论意 
愿的 是什么 )始 终受自 我的 错制， 意志 回 击它， 驱 迫它， 接 着激发 它或被 
它 毁灭。 不 论权力 意志乏 手能伸 多远， 甚至 某人用 它征服 了 全世界 ，送 
个 "我 一想要 "也 永远摆 脱不了 自我的 限制; 它永 远都走 不出自 我的范 
围， 永远受 自我的 约束。 受自我 约柬连 一点把 "我 一愿意 "(I-will) 和 
162  "我 一思 "(I- think) 区 别开来 ，后者 壁然是 在我和 我自身 之间进 行的对 


0) 《论 法的精 神》， XII， 2 和 XI， 3。 
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话 ，但自 我并不 是思想 活动的 对象。 而我 ~ 意欲如 此渴求 权力， W 至于 
意 志实际 上与权 力意志 等同的 事实， 也许 要首先 归因于 它在自 身中体 
验到的 无能。 至少暴 政送种 唯一直 接从我 一意欲 中产生 出来的 政府形 
式， 其贪得 无厌的 残酷性 要归因 于这样 一种唯 我主义 ，这 种唯我 主义与 
哲学 家仿照 我一思 的模式 建立起 来的， 想 用理性 来强迫 人的理 惟乌托 
邦暴 政完全 不同。 

我已经 说过， 哲 学家最 早开始 表现出 对自由 间题的 兴趣， 是 在人们 
已 经不再 能从行 动和与 他人的 交往中 体验到 自由， 只能 在意志 和与自 
我的 交往中 体验到 自由的 时候， 简 言之， 在自由 变成了 自由意 志的时 
候。 从那 wg， 自由成 了首要 的哲学 问题， 如此的 自由也 被应用 于政治 
领域并 因此变 成了一 个政治 问题。 由于这 种从行 动到意 志一权 力的哲 
学韓向 ，从自 由作 为一种 显现在 行动中 的存在 状态到 选择自 *( liberum 
arbitrium ) 的 转向， 自由的 理念已 不再是 我们前 面提到 的秀异 
( virtuosity  ) ，而成 了与 他人无 关并最 终征服 他人的 主权 ( sovereignty  ) 概 
念， 一个自 由 意志的 理念。 在十 八世纪 政治作 家身上 ，仍 然能清 楚体现 
出我 们通行 的政治 自由观 的哲学 来源， 例如 托马斯 •潘恩 (Thomas 
Paine) 坚持 认为， "想 要自由 的 人就有 足够的 自 由"。 拉 法耶特 (Lafayette) 

则把 同样的 说法用 于民族 國家: "只要 一个民 族想要 自由， 它就足 切得 
到逸种 自由。 " 

送 些话显 然是让 一雅克 •卢梭 的政治 哲学的 回响。 卢 梭始终 是主权 
理论 最坚定 的 代表， 他直接 从意志 中 发展出 主权 理论， 从 而完全 按照个 
人的意 志~ 权力 的形 象来设 想政治 权力。 他 反对孟 德斯鸠 ，认为 权力必 
须 是主权 ，也 就是不 可分的 ，因为 "一 个可分 割的意 志是无 法想象 的"。 

他没 有回避 这种极 端个人 主义的 后果， 他承 认在一 个理想 社会中 ，"公 
民彼 此乏间 没有交 流"， 为 了避免 纷争， "每 个公民 都应当 只想自 己所 
想"。 实际上 ，卢 梭的理 论仅从 一个简 单理由 上就是 站不住 脚的; "对意 163 


155 


选 去与未 来之间 


志来说 ，为了 未来而 约柬自 身是荒 谬的" ;&一 个真正 这 种主权 为基础 
的共同 体不仅 建在沙 滩上， 而且 建在流 沙上。 因为 所有政 治事业 都是， 
而 且从来 都是， 在一个 为了未 来而编 织的各 种纽带 ，如 法律 、宪法 、条 约、 
驢约 组成的 复杂架 构里进 行的， 所 有送些 条约最 终都要 追溯到 人们在 
面 对未来 的根本 不确定 性时， 做出 承 谱和信 守承诺 的能力 。另 外， 一个 
公民 相互之 间没有 交流， 每个人 只是偏 执己意 的国家 ，从 定义上 来看就 
是 个暴政 園家。 孤 零零的 、不依 赖任何 其他机 能的意 志和意 志权力 ，本 
质 上就是 一种非 政治的 ，甚至 反政治 的能力 ，这 一点 ，从卢 梭推出 的结论 
荒谬 十足， 到他 接受这 些结论 时又寓 奇地快 活无比 当中， 得到 了 最清楚 
的 体现。 

政治 上把自 由等同 于主权 (sovereignty)， 也许 是在哲 学上把 自由等 
同 于自由 意志 的最 有害、 最 危险的 结果 。因 为 这会导 致对人 类自由 的一 
种否定 ，即 一旦认 识到人 无论如 何都不 可能完 全自主 (sovereign) 的时 
候; 或者 导致送 样一种 结论: 要 得到一 个人、 一个 团体或 一个政 治体的 
自由 ，就 要以牺 牲所有 其他人 、其他 组织的 自由， 即 主权为 代价。 的确， 
在 传统政 治哲学 的框架 内很难 理解自 由和 无主权 (non-sovereignty) 如何 
能 够共存 ，或换 句话说 ，人 们如何 能在无 主权的 条件下 被赋予 自由 。实 
脉上， 因为 人的无 主权的 事实就 巧认自 由 是不现 实的， 正 如仅仅 因为一 
个 人或一 个团体 有主权 ，就相 信他或 它是自 由 的一样 危险。 政治 体的主 
权虽 然声名 显赫， 但从来 都是一 个幻象 ，而且 它只能 通过暴 力工具 ，即 
本质上 属于非 政治的 手段来 维持。 在人类 境况下 ，即 在不 是单个 的人而 
是复 数的人 们生活 在地球 上的事 实所规 定的处 境下， 自 由和主 权毫无 
164 共同 之处， 至于根 本无法 共存。 任 何个人 或有组 织的团 体想要 成为主 
权者 ，就必 然屈服 于意志 的压迫 ，要么 是屈服 我用来 强迫我 自己 的个人 

0D 见 《社 会契 约论》 第 二卷前 四章。 在 斑代政 治理论 家中， 卡尔 •施密 特是主 权观念 

最坚 决的揮 卫者。 他清楚 认识到 主权的 根基是 意志; 主权 是意志 和下命 令者。 恃别 见他的 
Verfassungslekre, 慕 尼黑, 1928,  pp*7 化， 146。 
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意志 ，要 么是屈 服于团 体的" 普遍意 志"。 可见 ，人们 要想获 得自由 ，主权 
恰恰 是他们 必须放 弃的。 


四 

既然我 们对全 部自由 问 题的认 识一方 面来自 基督教 传统的 视寶， 

一方 面来自 一 开始就 反政治 的哲学 传统， 我们就 发觉很 难理解 还存在 
着另 外一种 自由， 它并 非意志 的 属性， 而是伴 随着做 和行动 出现的 。为 
此还是 让我们 再回到 古代， 回到古 代的政 治传统 及 前哲学 传统吧 ，这 
样 做的目 的 不是为 了卖弄 学问， 而 是因为 对一种 只在行 动过程 中经验 
到的自 由 的闽述 ，从未 达到可 与古典 时代相 媳美的 清晰牲 (虽然 人类并 
未完 全丧失 这种经 验)。 

不过， 由于 我们前 面提到 过的原 因和在 迭里不 作讨论 的原因 ，对自 
由 的阐述 没有比 在哲学 家的著 作里更 难把擾 的了。 这就 不得不 让我们 
从更 远处去 搜求， 从 非哲学 的文献 ，诗歌 、戏剧 、历史 和政治 著作中 ，去 
提 炼自由 的恰当 概念， 因为 这些文 献表述 把自由 经验提 升到了 一个非 
概 念思考 的壮阔 领域。 或许 ，就我 们的目 的来 说无需 如此劳 神费力 ，因 
为在 这类问 题上， 任何古 代文献 ，希 腊文的 ^>1 及拉下 文的， 告诉 我们的 
事情都 最终基 于逸样 •一 个奇特 事实： 希腊 语和掠 T 语都 包含着 两个动 
词 ，用 来指我 们通常 一律谓 之的" 去行动 "(to  act)。. 希腊语 中的送 两个词 
分另鳩 Spxeiv 和 TTpcirimv， 前者的 意思是 去开始 ，去 领导 ， 及 最终去 
统治; 后者的 意思是 去实现 某事。 与前 者相应 的拉下 动词是 agere， 让某 
事运动 起来， 与后 者相应 的拉 了词是 gerere， 送个 词很难 翻译， 大 致意思 
是过 去行动 的持续 和维系 ，其 结果是 res  gestae, 即 我们称 之为历 史的业 
绩和 事件。 这两 种语言 都表示 行动发 生在两 个不同 齡段; 索一个 龄段是 165 
一个 创始， 由此 ，某个 新东西 来到世 界上。 希腊词 apxeiv 涵盖了 开端、 
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领导 、统治 之意， 也代表 着自由 人的杰 出品质 ，因此 ，这个 词记录 见证了 
自由 与创 新合二 为一的 经验， 如我 们今天 所说的 ，在自 发 性中体 验到的 
自由 ，但 apxeiv 的多重 含义暗 示了； 那些 开端启 新的人 物原本 就是统 
治者 (例如 ，统治 奴隶和 家庭的 家长） ，从而 他们能 从生存 必然性 的束缚 
中解放 出来， 投 身于远 征事业 或城邦 公务; 在这 两种情 况下， 他 们都不 
再是 一个统 治者， 而是一 个处在 众多统 治者当 中的统 治者， 活动 在他们 
的條 类中间 ，在他 们的帮 助下登 上领袖 群伦的 地位， 便 创造新 事物和 
开辟新 事业。 只有得 到他人 帮助， 统治者 、开创 者和领 导者， 才能 真正行 
动侣 pxeiv ) , 把 他始创 的事 情引向 完成 (  7TpaTTeiv)o 

自由和 创始在 拉了语 中也是 相互联 系的， 虽然是 一种不 同的方 
式。 罗马自 由是罗 马建国 者留给 罗马人 的一项 遗产; 他们 的自由 系于他 
们的 祖先通 过建城 开创的 基业， 后代必 须管理 祖先的 事务， 承担 祖先遗 
留 的责任 /增添 "他们 的奠基 事业。 所有逸 些组成 了罗马 共和国 的历史 
(res  gestae ) 。从 而， 罗马的 历史编 篡学和 希腊的 一样， 本 质上是 政治性 
的 ，它从 不满足 于对伟 大业绩 的单纯 叙述; 与修昔 底德和 希罗多 德不同 
的是 ，罗马 历史学 家总是 感到他 们系于 罗马历 史的伟 大开端 ，由 于毯个 
开端 包含着 罗马自 由的真 正要素 ，也使 他们的 历史成 为政治 性的; 无论 
他们讲 述什么 ，他们 都从" 自建城 lit 来 "(ab  urbe  coiidita)® 起头, 从城市 
奠基 、罗 马自由 的创立 开始。 

我已 经提到 ，古代 的自由 概念在 希腊哲 学中没 有地位 ，主要 是因为 
自 由 槪念有 着专口 的政治 起源。 的确 ，罗马 作家也 偶尔会 反抗苏 格拉底 
166 学派 的反政 治倾向 ，但他 们在替 学才能 上的出 奇贫乏 ，显然 妨蔣了 他们 
找到一 个理论 化的自 由概念 ，既 能切合 他们自 身的 经验， 又能槪 括罗马 
共和 国存在 过的伟 大自由 建制。 如 果观念 史真的 像观念 史学家 时常想 
象的 那么前 后一贯 的话， 我们 就不能 指望在 奧古斯 T ， 这 位把保 罗的自 


① 《自建城^^来>〉(加 《油€  C0/ 诚的) 是罗马 著名历 史学家 提图斯 •李 维的 巧史巨 
著。 —— 译注 


1  158 


何为 自由? 


由意志 连同自 由意志 概念的 种种困 难引人 哲学史 的伟大 基督教 思想家 

身上 ，发 现一种 有效的 政治自 由观。 可是我 们在奥 古斯下 那里不 仅发现 

了 对自由 作为选 择自由 (liberum  arbitrium) 的讨论 (送 个讨 论对于 传统是 

关键性 的）， 而 且发现 了一个 从完全 不同角 度来思 考自由 的 想法， 后者 

突 出表现 在他唯 一的政 治论文 《上帝 之城》 中。 在其中 ，奥 古斯下 的观点 

■ 

比 他的任 何其他 著作都 更自然 地从他 特有的 罗马经 验背景 出发， 也就 
是说 ，自 由也不 再被他 设想为 一种人 的内在 倾向， 而是被 设想为 一种在 
世 存在的 特征。 与其 说人捕 有自由 ，不 如说他 来到世 界上， 就等 于自由 
在宇 宙中的 显现。 人是 自由的 ，因 为 他是一 个开端 ，而 且在 宇宙己 经形 
成之后 被创造 出来; "起 辆， 人被造 出来， 在此之 前没有 人。" [ ( Initium ) 
ergo  ut  esset,creatus  est  homo, ante  quem  mullus  fiiit] 哨 E 每个人 诞生的 

时候， 揉原妨 的开端 都得到 了重新 确认， 因为每 逢这个 时刻， 某 种新的 
东西 就降临 到了这 个已经 存在且 在一个 人死后 还将继 续存在 的世界 
上。 因为他是一个开端，所1^>1他能创新;成为人和成为 自 由是 一回事 。上 
帝造人 是为了 向世界 引入开 端启新 的能力 ，即 自由。 

早期 基督教 的强烈 反政治 倾向对 我们来 说是如 此耳熟 能详， 至 
于 说一位 基督教 思想家 最早表 述了古 代政治 自由观 的哲学 意蕴， 听来 
差不多 像一个 惇论。 对此我 能想到 的唯一 解稽就 是奥古 斯下既 是一个 
基督 徙又是 一个罗 马人， 在 他著作 的送部 分中他 表达的 是古罗 马的棱 
必政 治经验 ，也 就是作 为开端 的自由 在建城 行动中 的伟大 嚴现。 不过我 
相信， 如果 我们更 认真地 考虑拿 撒勒的 耶鍊的 教导， 重视 其哲学 意蕴， 167 
我们前 面关于 早期基 督教的 成见也 会大大 改观。 在 《新 约》 的某 些段落 
里， 我们 会发现 对自由 的一 种超乎 寻常的 理解， 特 别是关 于人类 自由内 
在 包含的 力量的 理解; 不 过与此 力量相 应的人 类能力 ，用 福音书 的话说 
是可移 山的能 力是信 而不是 意志。 信 的做工 (实 际上 是信的 产物) 就是 


① 第毛卷 ，第 20 章。 
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福音书 所谓的 "奇迹 "，一 个在 《新 约》 中有着 多重含 义和难 捉摸 的词。 
我 化 逸里忽 略其他 难点， 只指出 在有些 段落中 ，奇迹 明显不 是超自 然事 
件， 而是， 在 所有奇 迹中， 人所行 的不亚 于一个 神圣作 用者所 行的， 总是 
对 某种自 然事 件序列 的 中断， 对 某种自 动过程 的 中断， 从而 ，在自 然过 
程的背 景下， 奇迹 构成了 某种完 全不可 预料的 东西。 

* 

无疑， 人在地 球上的 生活被 各种自 动过程 所包围 ，'地 球的自 然过程 
又 被宇宙 过程所 围绕。 就 我们自 己也 是有机 生命的 一部分 而言， 我们又 
受着相 同自然 力量的 推动。 另外， 尽管我 们的政 治生活 处在行 动领域 
中， 也还是 发生在 我们称 作历史 的过程 中间， 而 且虽然 历史是 人发起 
的， 也 仍有着 变成自 然 和宇宵 过程那 样的自 动化 过程的 趋势。 事 实是， 
所有过 程都内 在地 包含自 动化 趋势， 无 论它们 的 起源是 什么。 这 就是为 
什 么单个 行动， 单个事 件从来 不能一 劳永逸 地解救 一个人 、一个 国家或 
整个 人类的 原因。 自动 化过程 的本性 就是让 人受制 于它， 但人能 通过行 
动宣告 自 身的存 在和反 抗它， 否则 只能听 毙它摧 毁人类 生命。 一 旦人造 
的历 史过穏 也变成 了自动 化的， 历 史过程 就不会 比推动 我们有 机体的 
自 然 生命娃 程更少 毁灭性 (后者 按照自 身的 生物性 节奏， 让生命 从有到 
无， 从生到 死)。 历史 科学见 惯了各 种文明 僵化和 无助地 走向衰 落的实 
例， 在 那些实 例中， 厄庭 似乎傲 生物必 然性一 样是预 先注定 的。 而且由 
168 于文明 停滞的 过程一 般要持 续和缓 慢地推 进几个 世纪， 占据了 历史记 
载的 绝大部 分时代 ，自 由 的时期 在人类 历史上 就更显 得十分 短暂。 

而自由 的能力 、纯 粹始创 的能力 ，则是 在那些 僵化和 注定要 灭亡的 
时代 里也依 然保持 完好的 东西。 它激 发着一 切人类 活动， 为它们 注人活 
力 ，并 且是所 有伟大 优美事 物的秘 密创造 之源。 但 是只要 这个源 泉还隐 
藏着 ，自 由 就不是 一个有 形的世 I 巧实在 ，也 就是说 ，自 由不 是政治 性的。 
因为 即使在 政治生 活变得 僵化和 政治行 动无力 打破自 动化过 程的时 
候 ，自 由 的源泉 仍然是 存在的 ，但在 那样的 情形下 ，自由 就很容 易被误 
解为 一种本 质上非 政治的 现象； 自 由也 不是被 经验为 一种有 着自身 "德 
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性 "和秀 异的存 在方式 ，而 是被 当成一 种似乎 在地球 上所有 生物中 ，只 
有人 类才被 赋予了 的最高 天赋。 虽 然我们 几乎在 人的所 有活动 中都能 
发现 自由的 踪影， 但 是只有 在行动 创造了 它自己 的在世 空间， 让 它能够 
从隐蔽 处走出 来展现 自己的 时候， 自由才 会充分 实现。 

每 个行动 ，如果 不从行 动者的 角度看 ，而 从它 发生的 过程框 架巧它 
打 断的自 动化进 程来看 ，都 是一个 "奇迹 "，即 某 种根本 出乎意 料的东 
西。 如 果行动 和始创 果真根 本上是 一回事 ，那么 就可切 推论出 ，行 奇迹 
的能力 也必定 属于人 的能力 范围。 逸听 上去化 它实际 上更为 奇特。 作为 
一种 "无 限不可 能性" 闻人这 个世界 ，正 是每个 新开端 的本性 ，并 且实际 
上正是 无限不 可能性 ，构 成了我 们称之 为实在 的所有 事物的 肌理。 归根 
到底， 我们 的整个 存在都 建立在 一连串 的奇迹 之上; 从地 球的出 现到地 
球 上有机 生命的 演化， 到动物 种群的 出现， 到 人类从 动物进 化而来 。因 
为从宇 宙过程 、自 然过程1^^及统计学上 占优 势的概 率的角 度看， 地球从 
宇宙 过程中 的产生 ，有机 生命从 无机过 程中的 形成， 及 最终人 从有机 
生命 过程中 出现的 进化， 统 统都是 "无限 不可能 性"， 从任 何意义 上来说 169 
都是 "奇迹 "。正 是因 为 在所有 现实当 中存在 着这种 "奇 迹般" 的因素 ，事 
件才 会在它 出现的 时候突 然给我 们一个 惊奇， 无 论我们 之前曾 经如何 
怀着恐 惧或希 望设想 过它。 一个事 件带来 的冲击 力从来 不是完 全可解 
释的; 它 的事实 性本质 上超出 了我们 所有的 预期。 让我们 懂得事 件即奇 
迹的 经验， 既 不反复 无常也 不错综 复杂; 相反， 它是最 自然的 ，在 平常生 
活中几 乎随处 可见。 相反 ，没有 这种随 处可见 的经验 ，被 宗教归 于超自 
然奇 迹的那 部分经 验就彻 头彻尾 不可理 解了。 

我 UJt 自然迂 程为例 ，来 解释被 某种" 无限不 可能性 "打破 的事件 ，选 
取 送个例 子是为 了表明 ，我们 在通常 经验中 唤作真 的事情 ，多半 是通过 
比 虛构故 事还要 离奇的 巧合出 现的。 当然逸 个例子 仍有它 的局限 ，不能 
简单 用于人 类事务 领域。 期 待奇迹 ，期待 "无 限不可 能性" 发生在 自行其 
是 的历史 或政治 过程中 ，乃是 纯粹的 迷信， 虽然逸 样的迷 信从未 绝迹。 
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与自 然 相反， 历史 充满着 事件; 在 连里， 意 外事件 的发生 和无限 不可能 
性 之奇迹 的出现 是如此 频繁， 至于 说它们 是奇迹 都听上 去有点 怪异。 
但在 这里， 奇 迹频繁 发生的 原因仅 在于， 历史 过程是 人类自 发创 造并时 
时 巧破的 ，就 人是一 个行动 的存在 而言， 他是一 个开端 (initium)。 因此， 
人在政 治领域 中寻求 不可想 象和难 似预测 的事情 ，准备 和期待 "奇 迹" 
的发生 ，丝毫 鄭不是 遂信， 甚至是 最现实 主义的 动议。 灾 难发生 的可能 
性越大 ，自 由降 临的行 动越显 71^ 出奇 迹般的 力量; 因为 一 '直 自动 发生, 
从而 一直显 得不可 抗拒的 ，恰 恰是灾 难而非 救赎。 

客观 来看， 即站在 行动之 外和不 考虑人 是一个 开端和 始创者 而言， 
明 天跟昨 天一样 的可能 性总是 不可抗 拒的。 当然， 并不 是送般 不可抗 
170 拒， 但 也几乎 接近于 不可抗 拒的， 则 是地球 根本没 有从无 数宇宙 事件当 
中 出现， 生命没 有从无 机过程 中演化 出来， 人类也 没有从 动物生 命的进 
化中 形成。 但在我 们地球 生命的 实在立 足于其 上的" 无限不 可能性 "，与 
构成历 史实在 的那些 事件内 在具有 的奇迹 性之间 ，有 一个 根本的 区别， 
那 就是我 们知道 谁是人 类事务 领域中 "奇迹 "的创 造者。 奇迹的 创造者 
是 人们， 因为 接受了 自由与 行动双 重赠礼 的人们 能够创 造出一 个属于 
171 他们 自己的 实在。 
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侵 袭现代 世界并 遍布于 生活方 方面面 的总体 危机， 在各个 罔家表 
现各异 ，也 涉及不 同领域 ，采 取不同 形式。 在美国 ，危机 最典型 、最 引人 
深思 的一面 常常发 生在教 育领域 ，至 少在过 去的十 年间， 教育已 经变成 
了 一个头 等重要 的政治 问题， 几 乎每天 占据 着报纸 版面。 的确， 无需多 
少想象 力就能 觉察到 整个学 校体系 中基本 标准不 断下潛 的危险 ，同 时， 

教育 部口阻 巧这股 下滑趋 势的无 数无效 努力， 又加 剧了问 题的严 重性。 

当然， 如果谁 把教育 危机拿 来和二 十世纪 其他国 家遭遇 的政治 经历相 
比， 与第 一次世 界大战 后的革 命动荡 相比， 与 集中营 和灭绝 营相比 ，甚 
至 与自第 二次世 界大战 结束后 ，弥 漫于欧 洲的深 刻隐忧 (尽 管有 着表面 173’ 
繁荣的 假象) 相比， 大概就 很难把 教育危 抓真正 当 回事， 给予它 应有的 
重视。 人们确 实更倾 向于把 它看作 一个与 本世纪 重大问 题无关 的地域 
现象 ，并 且把它 巧咎于 恐怕在 世界其 他地方 都找不 到对应 物的、 美园生 
活的特 殊性。 
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可是 如果真 是送样 的话， 我们 学校体 系中的 危机就 不会变 成一个 
政治 问题， 教育 当局也 不会总 是无能 为力。 确实送 里涉及 的不止 是强尼 
为什 么不会 读的棘 手问题 ® ，而且 ，我 们一 直倾向 于认为 我们面 对的送 
个问题 只局限 在特定 历史和 国家范 围内， 只对直 接受其 影响的 人有重 
要性。 正 是这类 信念在 我们的 时代自 始至终 被证萌 是彻头 彻尾错 误的， 
我们 可料把 下面的 断言看 作一条 普遍法 则:在 本世纪 ，任 何发生 在一国 
若内 的事情 ，在可 预见的 未来都 同样 有可能 发生在 几乎任 何一个 围家。 

让口外 汉关注 这些在 专家眼 里他几 乎一无 所知的 领域内 的问题 
(由 于 我不是 职业教 育家， 逸也是 我反思 教育危 机时所 处的情 形）， 乏所 
是可 取的， 除了上 面所说 的一般 原因外 ，还 有另一 个更有 说服力 的原 
因， 能让 人们关 必一个 与他自 己可能 并无直 接关系 的危险 状况。 那就是 
危机 实况正 好提供 了一个 契机， 让 我们破 除假象 和偏见 去探寻 事情的 
真正 本质。 教育的 本质是 诞生性 (natality ) ， 即人出 生在送 个世界 上的事 
实。 简 单来说 ，偏见 的消除 意味着 ，我 们丧 失了在 我们通 常没有 意识到 
教育 根本上 是对诞 生性问 题的回 笞时， 所盲目 依赖的 答案。 危机 迫使我 
们返 回到问 题本身 ，要 求自己 给出新 的或旧 的答案 ，但绝 不是匆 忙的判 
断。 只 有当我 们用早 已形成 的判断 ，即偏 见来回 答这个 问题时 ，危 机才 
174 会 演变为 灾难。 这样的 态度不 仅加速 了危机 的来临 ，而且 使我们 丧失了 
对现 实的经 验和它 所提供 的反思 机会。 

无 论一个 一般问 题如何 清楚地 从危机 中把自 身显露 出来， 也不可 
能 完全把 普遍因 素从其 出现的 具体特 定形势 中孤立 出来。 虽然 教育危 
机对 整个世 界都有 影响， 但 我们发 现一个 典鹽特 点是它 的最极 端形式 
在 美国形 成了， 因为也 许只有 在美国 ，教育 危机才 会实际 地演变 成一个 
政 治要素 。事 实上， 教育 在美国 化 在其他 国家， 扮演着 不同的 、政 治上巧 
对更为 重要的 角色。 X 才此的 技术性 解释当 然是送 样一个 事实; 美 国一直 

① 二十世 纪五十 年代， 有 一个反 映美国 青少年 文盲现 状的调 査报告 《强尼 为什么 
不会 读》， 在美国 社会引 起极大 反响。 一 译注 
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是一 个移民 国家， 把多元 民族融 合在一 起的巨 大西难 (从 来没有 完全成 
功试 ，但不 断取得 了超出 期望的 成功） ，只 能通过 学校教 育和移 民儿童 
的美 國化来 解决。 由于对 大多数 移民儿 童来说 ，英 语不是 他们的 母语， 
必须在 学校里 学习， 学校显 然就必 须承担 起在一 个民族 国家中 实际上 
由 家庭来 完成的 功能。 

不 过对我 们的讨 论来说 更重要 的是， 源源不 断的移 民在形 塑逸个 
園家 的政治 意识和 精神上 所起的 作用。 美国 不仅仅 是一个 殖民地 国家， 
后者意 味着只 需要移 民来 充实國 ± ， 在 政治结 构上却 不依赖 他们。 对美 
国 人来说 ，一宣 巧在美 元上的 格言才 是政治 结构的 决定因 素;一 个新的 
世 界秩序 (NovusOrdo  Seclorum)。 移民 ，新 来者， 是送个 国家始 终代表 
新 秩序的 保证。 新 秩序的 含义， 建 立一个 不同于 旧世界 的新世 界的含 
义， 在过去 和现在 都意味 着消除 贫穷和 压迫。 同 时新秩 序的伟 大还在 
于， 从一 开始， 茲 个新秩 序就没 有为了 让自己 成为 一个完 美模型 而对外 
部 世界封 巧起来 (像其 他建立 乌巧邦 的惯例 那样） ，推行 帝園主 义或向 
他人 传播福 音也不 是它的 目标。 相反 ，它与 外部世 界的关 系从一 开始就 175 
下面的 事实为 特征; 逸个企 图消除 贫穷和 奴役的 共和国 ，欢迎 地球上 
所有 的穷人 和受奴 役者。 用约翰 •亚 当斯在 1765 年， 也就是 《独立 宣言》 

之前 的话來 说;" 我始终 把美国 的创建 看作一 个伟大 计划 的开幕 和神意 
的设计 ，为的 是照亮 和解放 全世界 受奴役 的人。 "送 是美 国开始 她的历 
史和政 治存在 时所依 据的基 本内容 或基本 法律。 

几乎 表现在 美国日 常生活 方方面 面的对 新鲜事 物的空 前热情 ，和 
桐 俾随的 对一种 "无 限可完 善性" 的信任 ^ 托克 维尔早 就注意 到它是 
普通 "未受 教育者 "的 信条， 而且送 个信条 在美国 的发展 比在其 他西方 
国家提 早了近 一百年 —— 或许造 成了美 國人在 任何情 况下， 都 愿意对 
刚 出生的 新来者 ，即 孩子们 给予更 大关注 ，赋予 更多重 要性。 路 过了童 
年的孩 子们， 即将 作为年 轻人进 人成年 人世界 ，希 腊人把 这样的 年轻人 
简单 称之为 oL  v4ol， 新 来者。 其实还 有一个 事实对 于教育 的意义 也是关 
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键的， 那 就是， 对新事 物的激 情遺然 很大程 度上在 十八措 :纪前 就出现 
了 ，但 是到十 八世纪 才获得 了概念 上和政 治上的 发展。 从 送个源 头中开 
始派 生出一 种带有 卢梭主 义色彩 的教育 理念， 实 际上也 受到了 卢梭的 
直接 影响， 即教 育变成 一种政 治工具 ，而政 治活动 本身也 被看作 一种教 
育 形式。 

教 育在从 古到今 的所有 政治乌 托邦中 扮演的 角色， 都说明 了和那 
些刚 出生的 、天 生親 新的人 一起开 始一个 新世界 是多么 自然。 这 其实涉 
及到对 政治的 一种错 误理解 :认为 政治不 是与自 己的同 倚一起 ，加 人到 
要 承担说 服责任 巧冒着 失败风 险的事 业中， 而是 靠着成 年人的 绝对优 
176 势采 取专制 的干预 ，试图 把新事 物当成 一 个既 成事实 (fait  accompli) 造 
出来 ，仿佛 新东西 己经在 那里。 由于这 个原因 ，要 创造新 形势就 必须从 
孩子开 始的信 念在欧 洲一直 被当作 暴政分 子革命 运动的 专利， 他们一 
掌权， 就把孩 子从父 母身边 夺去， 直截了 当 地进行 灌输。 教育在 政治中 
不起 作用， 因为 在政治 中我们 必须和 已经受 过教育 的人打 交道。 任何妄 
想教育 成年人 的人， 其实是 想假装 成他们 的保护 者并阻 止他们 参与政 
治 活动。 既然 没有人 能教育 成年人 ，"教 育" 这个词 在政治 中就带 有一种 
邪恶的 意味， 是一种 伪装的 教育， 其真正 目的是 不借助 暴力手 段的强 
制。 一个 真正想 靠教脊 ，即 旣不 靠强力 ( force ) 和 限制 ( constraint ) , 也不靠 
说服 ( persuasion  ) ， 来 创造一 种新政 治秩序 的人， 就 必定会 得出柏 拉图式 
的可怕 结论; 把所 有老年 人从即 将建立 的城邦 中驱逐 出去。 但即 使有人 
想把孩 子教育 成一个 乌巧邦 圃家的 公民， 实陈上 也否定 了他们 未来在 
政治 体中的 作用， 因为在 新人的 眼里， 成人 世界追 求的任 何新东 西都比 
他们 本人还 老朽。 每一代 新人进 人一个 旧世界 ，正 是人类 境况的 本质， 
从而为 新一代 人准备 一个新 世界的 做法， 只能意 味着企 图从新 来者手 
里 剥夺他 们为自 己 创新的 机会。 

上这 些并不 是美国 的实际 情形， 正 是送一 点让我 们在这 儿更难 
做出 正靖的 判断。 事实上 ，教育 在一个 移民国 家中发 挥着政 治作用 ，学 
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校不仅 致力于 孩子的 美国化 ，而 且影晌 着他们 的父母 ，帮 助他们 摆脱旧 
世界 和进入 新世界 ，这 一事实 激发了 这样的 幻象: 一个新 世界可 UJI 通过 
孩子 们的教 育建立 起来。 这当然 t 不是 真的。 即使在 美国， 孩子们 被引人 
的世界 也仍然 是一个 旧世界 ，即 ^个 由活着 的和死 去的人 共同建 邀的、 

先已 存在的 世界， 它只 对那些 通过移 民新加 人的人 来说是 新的。 但是这 
个 幻象比 现实更 有力， 因 为它直 接源于 一个基 本的美 国餐验 ，就 是一种 177 
新 秩序能 够建立 起来， 而 且能够 —种 对历史 延续性 的 充分意 识建立 
起来， 因为" 新世界 "这 个短语 就是从 旧世界 中获得 意义的 ，而旧 世界无 
论在其 他方面 多么令 人称羡 ，都由 于它 不能找 到解 决贫困 和压 迫的出 
路 而被抛 弃了。 

现在， 就教 育本身 而言， 从 对新事 物的激 情中迸 发出来 的幻象 ，只 
有在 我们这 个世纪 才造成 了它最 严重的 后果。 首先， 它有 可能让 发端于 
中歐 ，由 常 识和蘭 说的大 杂絵组 成的令 人震惊 的教育 理论， 在进 步主义 
教 育的幌 子下， 实现对 整个教 育体系 的 最激烈 变革。 在欧 洲始终 只停留 
在试验 齡段， 先在个 别学校 和单独 教育机 构里试 验过， 再分 阶段、 分地 
区推广 的东西 ，大 约二 十五年 前在美 国却可 一夜间 推翻所 有传统 、推 
翻所有 固定 的教学 方法。 我不巧 算详 述这个 过程， 也暂时 不考虑 私立学 
校， 特 别是罗 马 天主教 教会学 校体系 。有 意思 的是 ，为了 某些或 好或坏 
的理论 ，所 有健全 的人类 理性规 则都被 抛在一 边了。 送样 的做法 总会造 
成 重大和 有害的 影响， 恃别 在一个 政治生 活如此 广泛地 依赖常 识信念 
的國 家里。 面对政 治问题 ，一 旦健全 的人类 理性无 力或放 弃了解 答的尝 
试 ，我 们就被 迫面临 危机； 因为 送种理 性就是 共同感 (  common  sense  汽 
凭 借它， 我们 和我们 单个的 五官才 能适应 并融人 一个对 我们所 有人来 
说 共同的 世界， 并且 凭借它 的 帮助， 我们才 能在送 个共同 世界中 活动。 
在当今 时代， 共同感 的消失 是时代 危祝的 嚴确切 祿志。 在每一 场危机 

0) 阿 伦特把 "常识 "(common 成113€)^词解辞为;人们对一个共同世界的共有感觉 ， 

共 同世界 消失了 ，常 识也就 丧失了 ，励 败译作 "共同 感’舉 怡当。 —— 译注 
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中 ，世 界的 一部分 塌瞻了 ，为我 们所有 人共有 的某聲 东西毁 灭了。 共同 
感的 丧失， 就像一 根探测 杆一样 ，标出 了塌隋 发生的 位量。 

不管 怎样， 关于 强尼为 什么不 会读的 问题， 或更一 般地， 为 什么美 
178 国 学校的 平均教 育水准 实际上 远远藩 后于所 有欧洲 園家 平均水 准的问 
题， （不 幸地 ) 不单 单是因 为这个 国家太 年轻， 还 赶不上 旧 世界的 水平， 
而是 相反， 因为 在迭一 特殊领 域内， 送 个国家 在全世 界是最 "先进 "、最 
时 肇的。 送 一点在 双重意 义上是 真的: 大众 社会的 教育问 题不嘗 在哪里 
都没有 比在美 国更 尖锐， 教育 学上最 时擊的 理论没 有哪里 比在美 国更 
无批 判城、 亦步 亦趋地 被接受 。这样 ，美国 的教育 危机一 方面宣 告了进 
步主 义教育 的破产 ，另 一方面 ，因为 它出现 在大众 社会的 条件下 ，并且 
是 作为对 大众社 会要求 的回应 出现的 ，就 暴露出 了一个 巨大的 难题。 

在 这里， 我 们必须 记得另 一个 虽未直 攘导致 危祝， 却 使危机 恶化到 
异常 程度的 更一般 要素， 那 就是平 等概念 在美国 生活中 始终具 有的独 
特 地位。 在美国 ，平 等概念 不只意 味着法 律面前 的平等 ，也 不只是 齡级 
差别 的消除 ，甚 至超出 T" 机会 平等" 口号所 表达的 含义。 尽管" 机会平 
等" 在此意 义非凡 ，因为 在美国 人看来 ，受 教育权 利是一 项不可 剥夺的 
民权。 最后泣 一点对 公立学 校体系 的结 构至关 重要， 因为 欧洲意 义上的 
中 等学校 (secondary  school) 在美 国只是 特例。 既然 义务教 育延长 到十六 
周岁， 每个 孩子就 必须上 中学， 从 而中学 基本上 是小学 教育的 一种延 
续。 由于缺 乏为大 学课程 做准备 的中等 学校， 有 些课就 必须由 大学来 
教 ，结 果大学 课糧负 扭过重 ，最 终影喃 了整个 教学的 质量。 

乍看 之下， 人 们也许 会认为 逸种反 常现象 属于大 众社会 的本性 ，因 
为 在大众 社会里 ，教 育不再 是有钱 阶级的 特权。 可 是对比 一下英 國就发 
现并非 如此， 人人 都知道 ，在 英国， 近年来 ，人口 的各阶 层都可 获得中 
179 等 教育。 不过 在学生 到了十 一周岁 、上 完小学 的时候 ，要 参加一 个令人 
恐惧 的考试 ，这 个考试 将刷掉 90% 的学生 ，只 留下约 10% 的适合 更高层 
次教 育的奖 学金获 得者。 違 个选揮 的残酷 性即使 在英圍 也不是 毫无异 
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议 地被一 致接受 ，而 在美国 根本就 不可能 推行。 英圃的 目标是 "精 英统 
治"， 明摆着 要再建 一个寡 头制， 不过 送次不 是财富 或出身 的精英 统治， 


而 是才能 的精英 统治。 銳就 意味着 (尽 管英園 人并不 完全清 楚这一 点)， 
郎使一 个社会 主义政 府的国 家还将 延续一 种早已 被人类 拋诸脑 后的体 
制:既 非君主 制亦非 民主制 ，而是 一种寡 头制或 贵族制 ，后 者持 最有天 
分者 、最 优秀的 主张， 虽然绝 非深信 不疑。 在美圉 ，这 种几 乎从身 体上就 
把孩子 区分为 有天分 的和没 天分的 做法被 认为是 不可容 忍的。 就与平 
等原则 ，与平 等主义 的民主 原则相 偉而言 ，精 英统 治不亚 于任何 其他寡 
头制。 


因此 ，使美 国的教 育危机 如此严 峻的， 乃是送 个国家 的政治 氛围， 
它 本身争 取平等 和尽可 能抹平 一切差 别:年 径和年 老之间 的差别 、有天 
分和 没天分 的差别 ，最 终抹除 孩子和 成人的 差别， 特别是 学生和 教师的 
差别。 显 而易见 ，送样 一种平 等化的 实现只 能切牺 牲教师 的权威 和牺牲 
学生 当中少 数有天 才者为 代价。 同样 显而易 见的是 (至少 对于任 何和美 
圃教 育体系 打过交 道的人 来说) ，逸 一根源 于国家 政治态 度的做 法对一 
部分人 似及 对教育 本身来 说都有 巨大的 优点; 可 是不管 怎样， 这 些一般 


要素 还不能 解稽我 们当前 置身于 其中的 危机， 也 不能为 那些加 速了危 


机爆发 的措施 辩护。 


这些灾 难性的 措施可 系统地 追溯到 兰个人 们最熟 悉不过 的基本 
假定。 第一 个是假 定存在 着一个 儿童的 世界， 一个儿 童组成 的社会 ，它 180 
本身是 自主的 ，必须 尽可能 地把它 留给儿 童自己 去管理 ，成 年人 只能在 
旁 边帮助 他们。 告知小 孩做什 么和不 做件么 的权威 在于儿 童群体 自身。 
这个假 定造成 了一种 成年人 只能无 助地站 在儿童 旁边， 实际上 拒他们 


169 


过 去与未 来之间 


于千里 之外的 状况。 他只能 告诉孩 子去做 他自己 喜狀慨 的事和 防止最 
巧 的情况 发生。 速样， 从所有 年龄段 的人都 一同生 活在世 界上这 个事实 
出发的 ，儿 童和成 人乏间 的真实 、正常 的关系 就被破 坏了。 所切说 ，只考 
虑儿 童群体 而不考 虑孩子 个体， 是第一 个假定 的 本质。 

至于 群体中 的孩子 ，他 的情形 当然要 比从煎 更糟。 因 为一个 群体的 
权威 总是要 比 最严厉 的个人 的权威 都来得 强大和 专横， 哪怕是 个孩子 
群体。 从 孩子个 人的角 度看， 他反 抗大人 或特立 独行的 能力实 际上为 
零; 他 发觉自 己无法 跟一个 绝对比 他强大 的人势 均力敌 地抗衡 ，除 非依 
靠跟 他一样 的其他 孩子的 联盟， 要不 然他就 仿佛是 站在少 数的位 置上， 
与一 个绝对 的多数 抗衡。 假如 没有外 在强制 手段的 支持， 成人都 很少能 
忍 受这种 情形; 孩 子更是 彻彻底 底地对 此无能 为力。 

因而， 从成人 的权威 中解放 出来的 儿童并 没有获 轉自由 ，反 倒屈服 
于 更可怕 、更 专横的 多数的 权威。 无 论如何 ，结 果都可 说是 ，孩 子被驱 
逐 出成人 的世界 ，他们 要么被 拋回到 自身， 要么落 入自己 所属群 体的暴 
政 手中， 后者在 数量上 的优势 是他们 无法反 抗的， 因 为他们 是孩子 ，他 
181 们不 能理论 一番; 他们也 不能逃 离到其 他世界 ，因 为成人 的世界 对他们 
是关 間的。 孩 子们对 此压力 的反 抗要么 趋向顺 从主义 ，耍 么引 发 青少年 
犯罪， 多数 情况下 则是逸 两者的 混合。 

在当前 危机中 占有重 要性的 第二个 基本假 定与教 (teaching) 有关。 
在现代 必理学 和实用 主义信 条的影 晌下， 教育学 演变成 了一般 的教学 
科学 ，从 而完全 不受实 际所教 内容的 束缚。 一位教 师可料 是一个 无所不 
教的人 ，他 在教 学上的 训练不 是指他 对特定 主题的 掌擢。 我们接 下来会 
指出 ，这 种态度 其实与 关于学 (learning) 的另一 个基本 假定紧 密联系 。另 
外我 们还会 看到， 这 种态度 述导致 了近几 十年来 严重忽 视对教 师在其 
所 教科目 上的 培训， 尤其 在公立 中学里 。由 于教师 不需要 精通他 所教的 
科目 瓜致教 师仅仅 比学生 提前一 少 时学 会知识 膊情 形也不 鱗见。 速不 
仅 意味着 学生要 靠自己 熟 悉资料 ，而 且意 味着教 师权威 的 合法性 来源， 


玉 70 


教育 巧危机 


即无 论如何 ，教 师总比 学生懂 的多、 做的多 ，已 经不存 在了。 教 师本可 
不 必对学 生采取 任何强 制手段 ，因 为 他能够 依赖他 自 己特有 的权威 ，但 
现 在这样 的教师 己经没 有了。 

但教 育学和 师范院 校在当 前危机 中起到 的有害 作用， 还跟 另一个 
有关 学的现 代理论 有关， 它 其实不 过是本 文要淡 的第兰 个基本 假定的 
逻靖 应用。 这个假 定已经 被现代 世界尊 奉了几 个世纪 ，直 至在实 用主义 
中才 获得了 它的系 统概念 表达。 这 个基本 假定就 是你只 能认识 和理解 
你亲身 做过的 东西。 其在教 育学中 的应用 既原始 又显而 易见; 尽 可能地 
liU 故 (doing) 来 代替学 (learning)。 教 师是否 精通所 教科目 不再具 有重要 
性的 原因， 就在于 这个假 定迫使 教师投 入到学 习活动 的持续 操练中 ，从 
而就可 UU 兑 他不是 在传授 "死知 识"， 而是 在不断 地演示 知识产 生的过 1 82 
程。 送种有 意识地 不教授 知识而 反复灌 输技术 的做法 ，导 致学院 变成了 
职 业学校 ，成功 地教学 生如何 开汽车 ，如 何用打 字机， 甚或对 谋生的 "技 
艺 "来 说更重 要的， 如何与 人相处 、如 何受人 欢迎， 但无法 给孩子 提供一 
套 标准课 程体系 的正 规预修 课程。 

当然 这个描 述也有 错误， 不仅 因为它 为了便 于理解 而做了 显著夸 
大， 而且没 有解释 在这个 过程中 ，尽可 能地取 消玩和 工作的 区别， 玩 
代替 工作的 做法是 如何被 赋予特 姊重要 性的。 玩 被看成 是孩子 们处世 
行事 的最有 活力和 最恰当 的方式 ，是 孩子最 自发和 最天然 的活动 方式， 
只有从 玩中学 到的东 西才能 充分激 发他的 活力。 因此 想当然 地认为 ，孩 
子特有 的活动 就是玩 ，传 统意 义上的 学习逼 迫孩子 采取一 种被动 态度， 

迫 使他放 弃了他 爱玩的 天性。 

做代 替琉和 玩代替 工作， 送两粧 事之间 的紧密 联系在 语言教 
学 中得到 了直接 体现; 小孩 UU 兑语 言来学 语言， 即通过 活动， 而 不是通 
过学 语法和 句法来 学语言 ; 换 言之， 他学一  口外语 就要像 他幼儿 时期学 
母 语那样 ，在玩 耍和直 接的生 活连续 性当中 来学。 除了是 否可行 的问题 
外 (在 有限 的程度 上是可 能的， 即 只要让 孩子整 天待在 说外语 的环境 中）， 
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送种 教法显 然是有 意识地 要江大 孩子尽 量停留 在幼儿 阶段。 结果 ，为了 
保护 孩童世 界的自 足 价值， 我们反 而放弃 了为孩 子进人 成人世 界做准 
备 ，逐 渐培养 他们工 作而不 是琉的 习惯的 责任。 

183  正如 我们在 第一^ 基本假 定中注 意到的 ，无 论做 (doing 刷知 (knowing) 

之 间的关 系如何 ，或 实用主 义原则 的有效 性如何 ，用在 教育上 ，即 用在 
孩 童学习 的方 式上， 它们都 倾向于 创造一 个绝对 的儿童 世界。 结果， 在 
尊重儿 童独立 性的借 口下， 儿 童被排 斥在成 人世界 之外， 人为地 被封巧 
在 自己的 世界内 (如果 我们可 UJl 将之称 为一个 世界的 话)。 这种 对儿童 
的阻 挡是人 为的， 因为它 打破了 成人和 儿童之 间的自 然联系 ，包 括教和 
学之间 的联系 ，并 且它同 时掩盖 了一个 事实; 儿璧 是一个 发展着 的人， 
童 年期只 是为步 入成年 期做准 备的一 个临时 阶段。 

当前 美團教 育危机 的出路 在于， 人们 认识到 这些基 本假定 的破坏 
性， 并尽力 尝试 改革整 个教育 体系， 对 之做一 个彻底 变革。 在逸样 做时， 
实际 上要做 的不是 别的， 而仅仅 是恢复 (除 了大力 加强用 于物理 科学和 
技术训 练设施 的计划 外）: 让教 学再次 被树为 权威; 学校 时间内 不允 
许玩， 再 次升始 严肅的 工作； 学习 的重点 从课外 技能转 向课程 指定知 
识; 最 后甚至 还需要 谈到改 革当前 的师范 教育， W 便比教 师在对 学生彻 
底放手 之前自 己 先学点 东西。 

上提 议的改 革还处 在讨论 阶段， 并且 纯粹是 美国人 的事， 不需要 
我们 在送里 操必。 我们 也没有 能力讨 论更技 术性的 ，从长 远来看 也许更 
重要 的问题 ，即 如何改 革全圉 的小学 和中学 课程， 来培养 孩子们 适应当 
代世界 的全新 要求的 问题。 对 我们的 论证来 说重要 的是两 方面的 问题: 
其一， 教育危 抓实脉 上暴露 了现代 世界及 其危机 的哪些 方面？ 也就是 

184 说 ，几十 年来人 们所做 、所 说与 常识南 辕北撤 的真正 原因是 什么？ 其二， 
关 于教育 的本质 ，从这 个危机 中我们 能学到 什么？ 不是说 一个人 总要从 
他不应 该犯的 错误中 学到点 什么， 而是说 通过反 思教育 在各个 文明中 
扮演 的角色 ，反思 孩子的 挣在需 要每个 人类社 会应尽 的责任 ，看 看我们 
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教育危 机在任 何时候 都会引 起人们 的严肃 关切， 即使 它像目 前送 
样 ，还没 有反映 出现代 社会的 更一般 危机和 不稳定 状况， 因为教 育属于 
人 类社会 最基本 、最 必要的 活动。 人 类社会 并非是 一成不 变的， 它通过 
新人 的出生 、进入 而持续 更新。 另外， 这 些新来 者也不 是定了 型的， 而是 
处在生 成状态 中的。 逸样对 于教育 者来说 ，教育 的主体 ，即 儿童， 有着双 
重 特性; 在一个 他陋生 的世界 里面， 他是崭 新的， 同时又 处于变 化过程 
中; 他 是一个 新人又 是一个 成长着 的人。 送一 双重特 性既非 自明的 ，也 
不适用 于动槪 的生物 形态; 与此 双重特 性相对 应的是 一种双 重关系 ，一 
方面 是他跟 世界的 关系， 一方面 是他跟 生命的 关系。 一 方面， 儿 童和所 
有 生命物 一样， 都 有生长 过程; 就 生命和 生命体 的发展 而言， 儿童是 一 
个 成长中 的人， 就像一 只小猫 是成长 中的猫 一样。 但另 一 方面， 他面前 
的世界 只对他 而言是 新的， 他在其 中度过 一生的 世界在 他死后 还将继 
续 存在。 如果 儿童在 这个人 类世界 上不是 一个新 来者而 只是一 个未发 
育完 全的生 物的话 ，教育 就只是 一种生 命机能 ，需 要考虑 的仅仅 是如何 
教他 维生， 如何培 养和练 习生存 技能， 就像所 有动物 对它们 的幼患 
那样。 

然而 ，人类 父母不 仅通过 孕育给 予孩子 生命， 而且同 时把他 们带人 
了一个 世界。 在教育 中他们 承担着 双重的 责任; 对孩子 的生命 、发 展的 185 
责任 及 对世界 延续的 责任。 这两种 责任并 不一致 ，甚 至彼 此冲突 。对 
孩 子发展 的责任 在某种 程度上 与世界 冲突： 孩子 需要特 别的保 护和照 
料1^^1抵御外部世界对他的任何可能伤害 ， 而世界 也需要 保护， 避免随 
着每一 代人的 涌入而 携带的 新事物 对它的 侵袭。 
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因 为必须 保护孩 子免受 世界的 侵犯， 家庭 就是孩 子的传 统场所 ，家 
庭的 成年成 员每天 从外面 的世界 返回到 家中， 退 守到由 四面墙 围起来 
的私 生活的 安全领 地内。 送个 私人家 庭生活 居于其 中的四 面墙， 构成了 
免受 世界， 尤其 免受世 界的公 共部分 侵犯的 一个庇 护所。 没有它 们围起 
来的这 个安全 所在， 生命 就没有 繁衍的 地方。 送不 仅对儿 童的生 活来说 
是 如此， 对一般 的人类 生活来 说也是 如此， 无论在 哪里， 生活如 果被持 
续地 暴露给 世界， 失去了 隐私和 安全的 保护， 生命的 特质就 丧失了 。在 
我们 所有 人共同 的 公共世 界里， 人们 计算、 工作， 也 就是用 我们的 双手 
建 造我们 的共同 世界， 但是在 那里， 生命 乏为生 命并不 重要。 世 界不会 
在 乎它， 它 必须向 世界 隐藏和 被保护 起来。 

所有从 黑暗中 涌出的 生命， 无 论天生 有着多 么强烈 地冲破 黑暗的 
倾向， 它的生 长都需 要黑暗 的庇护 ，不单 单植物 生命是 如此。 这 确实也 
是名 人的孩 子容易 变坏的 原因。 名气 穿透四 面墙， 侵入他 们的私 生活， 
特别在 今天的 时代， 来自公 共领域 的无情 光芒淹 没了他 们私生 活的方 
方面面 ，臥 至于孩 子们失 去了一 个安全 的成长 环境。 但是 ，送种 对真正 
生活 空间的 破坏， 恰 恰也同 样发生 在企图 人为地 创造一 个儿童 世界的 
186 地方。 在那里 ，在 儿童的 同龄伙 伴中间 出现了 一种公 共生活 ，虽 然不是 
真正 的公共 生活而 只是某 种伪装 ，但它 对儿童 的杀伤 力却是 同样的 ，从 
而儿童 ，即 未定 型的处 在变化 过程中 的人， 也被迫 把自己 暴露在 公共存 
在的光 天化日 之下。 

现代 教育， 就其试 图建立 一个儿 童世界 而言， 破坏了 生命成 长发育 
的必要 条件。 但 是说这 种对儿 童成长 的伤害 是现代 教育的 结果， 听起来 
确 实颇为 怪异， 國为现 代教育 始终认 为它的 唯一目 标就是 为孩子 服务， 
抵制过 去那些 没有充 分考虑 孩子内 在天性 和需求 的教育 方法。 我们也 
许 记得， "儿童 的世纪 "致 力于 解放儿 童和让 他们摆 脱成人 世界的 标准。 
那么， 对孩子 的成长 发育必 需的基 本条件 又怎么 可能被 忽略， 或 仅仅没 
有被认 iR 到呢？ 孩 子又怎 么可能 被暴露 在最成 人化的 世界里 ，即 世界的 
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公 共部分 中扼， 既然已 经肯定 说所有 往 教育的 错误在 于把孩 子仅仅 
看作 一 -个小 大人? 

造成这 一奇怪 状况的 原因并 不直接 与教育 有关， 而 与我们 对于私 
人领域 、公 共领域 妓它们 乏间关 系的判 断和偏 见有关 。自 现 代肇始 
来 ，这类 判断和 偏见就 成了现 代社会 的典型 特征， 而教育 家在相 对较晚 
开 始教育 的现代 化时， 又 把它们 作为不 证自明 的假 定接受 下来， 聲毫没 
有意 识到它 们必定 会对孩 子的生 活产生 影响。 毋庸 置疑， 郡代社 会的特 
征 就是把 生命， 即个人 臥及家 庭的世 俗生命 视为最 髙善; 为此， 与所有 
Ui 前 的世代 相比， 现 代让生 命和所 有与生 命的保 存及丰 富有关 的活动 
都脱 离了私 生活的 隐蔽性 ，让 它们暴 露在公 共世界 的光照 之下。 送才是 187 
工 人解放 和妇女 解放的 真义， 准确 地说， 他们 的解 放不是 作为人 本身的 
解放 ，而在 于工人 解放和 妇女解 放实现 了社会 生命进 程的一 个必要 
机能。 

逸 个解放 过程最 后影响 到的是 孩子， 而对于 工人和 妇女来 说真正 
意味 着解放 的事情 (因 为他 们不仅 是工人 和妇女  >  而且也 是人， 作为人 
有进 人公共 世界的 资格， 即有权 利在公 共世界 中看和 被看， 言说 和被倾 
听）， 对 孩子来 说恰恰 是拋弃 和背叛 ，因 为 他们正 处在生 长发育 比个性 
因素 发展更 重要的 阶段。 趨 是成熟 的现代 社会， 趟是 拋弃了 私人 和公共 
之间 的区别 （即 只有在 封闭环 境中才 能生长 的东巧 ，和需 要在公 共世界 
的光 照之下 显示给 所有人 看的东 西之间 的区別 ） ，趟是 在 私人领 域和公 
共领域 之间引 入了一 个社会 领域。 在那里 ，私 人的 变成了 公共的 ，公共 
的 反过来 变成了 私人的 ，送对 孩子来 说是最 糟糕的 ，因为 他们不 受干扰 
的 成长， 本质上 需要一 个封闭 环境。 

无论这 些状况 对于生 命成长 的干犹 有多么 严重， 的 确都不 是人们 
有 意识造 成的; 所有 现代教 育事业 的中必 目祿是 孩子的 福利， 即 使迭些 
工作并 未始终 像人们 期望的 那样促 进孩子 的福利 ，也 无损 于送一 事实。 

可 是在教 育领域 中与现 实迴异 的处境 却是， 教育任 务指向 的并 不是孩 
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子， 而 是年幼 的人， 出生 在一个 在他们 若前 就早已 存在， 而他们 对之一 
无 所知的 世界上 的新来 者和陌 生人。 承担 这个任 务首先 是学校 的责任 
(虽 然不仅 仅是学 校的责 任）; 学校必 须处理 教和学 的关系 ，而这 个领域 
内的 失败乃 是美国 当前最 紧迫的 问题。 到底问 题在哪 里呢？ 

正常 情况下 ，孩子 首先在 学校里 被引人 世界。 此时 ，学 校并非 世界， 
也不 假装是 世界； 毋 宁说它 是一个 我们在 家庭的 私人领 域和世 界之间 
188 设立的 抓构， W 便 顺利地 让孩子 完成从 家庭到 世界的 过渡。 上学 不是家 
庭要 求的， 而是国 家要 求的， 也就是 公共世 界要求 的。 这样， 对 孩子来 
说， 学校 在一定 意义上 代表着 世界， 尽管它 还不是 真正的 世界。 在这个 
教育 阶段， 成年人 再次对 孩子承 担起了  一种 责任， 不过送 时不是 对一个 
生命 体生长 发育的 责任， 而 是我们 通常所 谓的对 个性和 天赋自 由发展 
的 责任。 所 谓个性 和天赋 ，从 一般的 和根本 的角度 来说， 就是把 每个人 
和其他 人区别 开来的 独特性 (uniqueness)， 这些特 质使他 不再只 是来到 
世界上 的一个 陌生人 ，而 是成 为世界 上从未 有过的 那么一 个人。 

由 于孩子 还不熟 悉这个 世界， 他必 须缓慢 地被弓 I 人； 由 于他 是骄新 
的， 必须 留意让 逸个新 人和原 有的世 界顺利 接轨。 不 论哪种 情况下 ，教 
育 者都作 为一个 世界的 代表， 站在 年轻人 面前， 他 们必须 为送个 世界承 
担 责任， 即使 他们自 己没有 亲手建 造它， 即使 他们自 己也 私底下 或公开 
场 合里希 望它是 另一个 样子。 遠种责 任不是 任意强 加在教 育者身 上的; 
它隐含 在年轻 人被成 年人引 入 一个持 续变化 的世界 的事实 当中。 任何 
拒 绝为这 个世界 承担连 带责任 的人， 都不 应当要 孩子， 也 不能允 许他们 
去教育 孩子。 

在 教育中 ，这种 对世界 的责任 采取着 权威的 形式。 教 育者的 权威跟 
教师资 格不是 一回事 ，虽 然资 格认定 对于权 威来说 是必不 可少的 ，但即 
使最高 级资格 本身也 不产生 权威。 教师的 资格在 于了解 世界和 能够把 
他关 于世界 的知识 传授给 学生， 但 是他的 权威则 建立在 他对那 个世界 
负责任 的假定 之上。 在孩子 面前， 化仿佛 是世界 上所有 成年居 民的代 
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表， 指着它 的沟沟 壑壑， 对孩子 们说: 送 是我们 的 世界。 

现 在我们 都知道 权威是 个什么 样的情 形了。 显然无 论人们 对送个 
问题 采取何 种态度 ，权威 在公共 和政治 生活中 都不再 有什么 地位了  (板 189 
权主义 国家施 行的暴 力和恐 怖当然 与权威 无关） ，或 最多 有一种 高度争 
议性的 地位。 送只 不过意 味着， 本质上 ，人 们不需 要也不 再耗付 任何人 
去承担 对全体 的责任 ，因 为真正 的权威 存在的 地方， 就有 着对世 界内的 
事件迸 程共同 承担的 责任。 如 果我们 从政治 和公共 生活中 扫除了 权威， 

就意 味着从 现在起 ，每 个人都 要同等 地担负 对世界 进體的 责任。 但是这 
同时也 意味着 世界的 主张和 世界内 秩序的 要求被 有意无 意地排 除了； 

所 有对世 界的责 任都被 拋弃了 ，无论 是给出 秩序的 责任还 是服从 秋序的 
责任。 无疑， 在权威 的现代 失落中 ，后 两种意 圏都存 在着， 并难分 难解地 
起着 作用。 

当今的 权威失 落在教 育中反 而没有 这样的 模棱两 可性。 一方面 ，孩 
子并 不能清 除教育 的 权威， 似 乎他们 还处在 受成人 的多 数压迫 的地位 
上 ，尽 管在现 代教育 实践中 ，把孩 子当成 受压迫 、需 要解 救的少 数的荒 
唐做 法己经 得到了 尝试。 另 一方画 ，成 年人已 经拋弃 了权威 ，送 两方面 
都只意 味着一 件事: 成年人 拒绝为 他们把 猿子带 入的这 个世界 负责。 

公共 与政治 生活中 的权威 失落， 当然 关系到 权威在 家庭和 学校的 
前政治 ( pre-political ) 私 人领域 中 的失落 。 权 威在公 共空间 中越 不被信 
任， 自 然在私 人空间 中受侵 夺的可 能性就 越大。 另 一个虽 是顺带 提及， 

但很 有可能 是决定 性的事 实是， 从远 古开始 ，我们 就习愼 于在政 治思想 
传统中 ，把 父母 对孩子 的权威 、教师 对学生 的权威 ，当成 理解政 治权威 
的 模式。 正是 送一我 们早在 梢拉图 和亚里 ± 多德 那里就 发现了 的 模式， 

让 政治中 的权威 概念变 得异常 模糊。 首先， 它把敕 治权威 建立在 成年人 190 
当 中从来 没有出 现 过的， 而且从 人性尊 严的立 场看也 不应该 有的， 成人 
对孩 子的绝 对优趟 性的基 拙上。 其次， 这 种保育 (nursery ) 模式纯 粹建立 
在一种 暂时优 越性的 基础上 ，如 果把它 巧于本 质上并 非暂时 的关系 ，例 
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如统治 者和被 统治者 的关系 ，就 变成了 自相矛 盾的。 因此 ，始于 政治领 
域的权 威失落 最后终 结于私 人领域 的权威 失落， 其原因 恰怡存 在于逸 
个事情 的本质 当中， 即存在 于当今 权威危 机的本 质和我 们传统 政治思 
想 的本质 当中; 从 而并非 偶然地 ，政 治权威 最先遭 到削弱 的地方 (即美 
園 ） ，也是 最强 熟地让 人感受 到教育 危机的 地方。 

事实上 ，几 乎没 有什么 比前政 治领域 中权威 的丧失 ，更 激烈 地体现 
出 了普遍 的权威 失落， 因 为前政 治领域 中的权 威是自 然本身 赋予的 ，独 
立于一 切历史 和政治 变迂。 另一 方面， 没 有什么 比 现代人 在孩子 面前拒 
绝为所 有送一 切负责 ，更 为清 楚地体 现出了 他们) 世界的 不满， 对如其 
所是的 一切的 厌恶。 似乎 做父母 的每天 都对孩 子说; "我 们甚至 在这个 
世界上 都找不 到家的 感觉; 在世 上如何 行事， 我们也 不懂; 要掌 握哪些 
本领 ，我们 也稀里 糊涂。 你必须 尽可能 为自己 创造好 的条件 ，无 论如何 
你不 能让我 们为你 负责。 我们是 无辜的 ，对你 没有责 任。" 

这 种态度 当然与 曾经激 励美国 追求一 个新世 界秩序 ，即 Novus  ordo 
Seclorum —— 的革 命热情 无关； 它 毋宁是 对世界 的现代 疏离的 一种表 
征， 现代对 世界的 疏离随 处可见 ，但 在大众 社会的 条件下 表现得 尤其激 
烈 疯狂。 确 实现代 的教育 实验采 取了十 分革命 的姿态 （不 独在 美国如 
此）， 但这在 某种程 度上反 而让人 们更难 认清 形势， 并 造成了 问题讨 
191 论上的 混乱; 因为 与所有 逸些行 动相反 的事实 毫无疑 问的是 ，壁 然美国 
的确 被创新 精神所 激励， 她却做 梦都没 想试在 教育上 开创新 秩序， 在教 
育 问题 上她反 而始 终是保 守的。 

要避免 一 个 误解: 对我 来说保 守主义 ( conservatism  ) 是教育 的 本质， 
是 就保存 ( conservation  ) 的意义 而言的 ，它的 任务总 是珍视 和保护 什么东 
西: 保 护孩子 防 世界的 伤害, 保护 世界似 防 孩子的 侵犯， 抵御旧 的来 
保 护新的 ，抵 御新的 来保护 旧的。 因 此对世 界的全 面责任 理所当 然地包 
含着 一种保 守主义 态度。 不过送 只适用 于教育 领域， 或者 说只适 用于成 
人和儿 童之间 的关系 ，不适 用于政 治领域 ，在 政治 领域內 ，我们 跟成年 
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人 和平等 者在一 起交往 行动。 这 种保守 主义的 态度， BP 把 世界照 原祥接 
受下来 ，极 力维 持现状 ，在政 治中只 会导致 毁灭。 因 为除非 人类决 必去 
干预 、改 变和创 造新的 东西， 否则世 界在整 体和细 部上就 不可避 免地要 
遭 受时间 的 侵蚀。 哈姆雷 特的话 "时代 脱节了 ，唉， 真糟， 天生我 偏要来 
把它 重新整 好"， 差不多 对每一 代人来 说都是 真的， 尽管自 本世 纪辆臥 
來这句 话要比 W 往所 有时代 更有说 服力。 

大体上 ，我 们的教 育总是 为了一 个即将 或正在 脱节的 世界， 因为这 
是 基本的 人类境 况:世 界被有 死之人 亲手创 造出来 ，在一 个有限 的时间 
里为 有死之 人提供 家园。 因为世 界是有 死者建 造的， 它就 会毁坏 ; 义因 
为它 的居民 不停地 变更， 它就 有像他 们一样 朽灭的 危险。 要保存 世界抵 
御它 的创造 者和居 民的有 死性， 它 就必须 经常不 断地被 更新。 这 是一个 
教育 的间题 ，仅 在于这 样的重 整的确 是实际 可能的 ，尽管 从来都 无法确 
保。 我们的 希塑总 是要系 于每一 代人带 来的新 事物; 但正 因为我 们把希 
望建 立在送 上面， 那么， 如果 我们这 些上了 年纪的 人试图 控制新 事物， 

规定 它应当 如何， 我们就 破巧了 全部。 正是 为着每 个孩子 身上崭 新和革 192 
命的 东西， 教 育才必 须是傑 守的; 它 必须既 保护逸 些新人 新事， 又负责 
把 它们引 人一个 旧世界 ，因为 新人的 行动无 论多么 革命， 从下一 代人的 
立 场看也 终究是 过时和 即将毁 灭的。 

四 

现代教 育的真 正困难 在于， 尽 管有许 多关于 新保守 主义的 时輩言 
论 ，但 在我们 的时代 ，要 达到对 教育来 说不可 或缺的 、最 低限度 的保存 
和保守 态度， 都变得 异常困 难了。 造 成短种 状况的 原因很 明显。 教育中 
的权威 危机最 紧密地 关联到 传统的 危机， 即我们 对于过 去的态 度的危 
机。 现 代危机 的这一 面对教 育者来 说最难 忍受， 因为教 育者的 任务就 
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是 把旧的 东西和 新的东 西连结 起来， 正 是他的 职业， 要求 他对过 去有一 
种异乎 寻常的 尊重。 在从前 漫长的 岁月里 ，例 如在 整个罗 马一基 督教文 
明 时期， 教 育者都 不需要 对自己 的这一 职业特 性有自 觉 意识， 因 为对过 
去 的尊重 乃是罗 马精神 结构中 的精华 ，这 一 * 点即 使在基 督教时 期也未 
曾 改变或 终结， 只不过 转换到 了不同 基础上 而已。 

在任何 时候， 将过去 本身视 作典范 （model)， 视祖 先为后 人的楷 
模 ( guiding  example ) ; 相信 一 切 伟大都 存在于 既往， 从而人 一 生 最好的 
时间是 老年; 年 华老去 的人可 作为 正值青 春的人 的榜样 ，因 为 他离祖 
先 更近; UJI 上乃是 罗马态 度的精 华所在 (虽 然其他 文明并 非都是 如此， 
整个西 方传统 也并非 都是如 此)。 但 所有这 些看法 不仅与 我们的 世界、 
与义艺 复兴 来的 现代态 度截然 相反， 而且， 举 例说， 也 与希腊 人对生 
193 活的态 度格格 不人。 当歌德 说年老 意味着 "从 现象 世界中 渐渐退 琳’的 
时候， 他是臥 希腊人 的精神 发此议 论的， 对希腊 人来说 ，存 在与 显现是 
一 回事。 罗马人 的态度 恰恰相 反:正 因为变 老和缓 慢地从 有死者 的共同 
体 中隐退 ，一个 人才到 达了他 存在的 最完满 形式， 尽管对 现象世 界来说 
他 处在消 失的过 程中； 因 为只有 在此时 ，他 才接近 了足切 成为他 人之权 
威 的存在 状态。 

由 于罗马 有送样 一个保 存完好 的传统 背景， 在其中 教育发 挥着某 
种政 治功能 (这 是一个 特例） ，从而 一个人 在教育 问题上 做出正 确的行 
动相 对来说 就较为 容易， 不需要 停下来 去思考 他到底 做的是 什么， 教育 
原则 的精神 特质也 与社会 的基本 伦理和 道德信 念高度 契合。 教育， 用波 
利 比 乌斯的 话说， 只 不过是 "让 你知道 你真正 配得上 你的祖 先"， 在此事 
业中 ，教 育者是 祖先的 一 '个 "竞争 伙伴" ( fellow-contestant ) 和 "工 作伙 
伴" ( fellow-workman) , 因为 他们 终其一 生都 化 自 己的目 光停 留在 古代， 
尽 管是在 不同层 次上。 伙伴关 系和权 威在迭 里不过 是同一 枚硬币 的两 
面， 教师权 威深深 扎根于 过去本 身的整 体权威 当中。 可是 今天我 们已不 
再 处于这 样的位 置了; 假装我 们还处 在送样 的位畳 ，只是 偶然偏 离了正 
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道 并且可 KJl 随时 按原路 返回， 已 经没有 任何意 义了。 也就 是说现 代世界 
中无 论危机 发生于 何处， 人们都 无法依 旧例行 事或简 单返回 老路了 。返 
回老路 也绝不 会把我 们带到 与方才 引起危 机乏形 势有所 不同的 地方。 
返回仅 仅是一 次重演 ，尽管 在形式 上会有 所不同 ，因 为最 终能被 粉饰为 
科学定 论的胡 言和谬 见层出 不穷。 另 一方面 ，简单 无反思 的保存 ，不论 
是受 危机的 驱迫， 还 是因循 守旧并 盲目地 相信危 机不会 吞没生 活的某 
个特定 领域， 都只 能因屈 从于时 代洪流 而导致 毁灭; 更准确 地说， 只会 194 
增加 我们从 世界中 的疏离 (我们 已经从 方方面 面感受 到它的 威胁) 。对 
教 育原则 的 思考必 须考虑 这个从 世界中 疏离的 过程； 甚 至承认 我们在 
这里 面对的 或许是 一个自 动化 过程， 前提 是只要 我们还 没有忘 记在人 
类的 思想和 行动中 ，潜 伏着打 断和中 止逸个 过程的 力量。 

现 代世界 的教育 问题在 于这个 事实; 教 育本质 上不能 放弃权 威或传 
统， 但它又 必须存 在于一 个既非 权威所 建构， 又 无传统 可维系 的世界 
里。 这意 味着， 不仅老 师和教 育者， 而且 我们所 有人， 就我 们和我 们的孩 
子 及年轻 人生活 在同一 个世界 而言， 都 必须用 一种完 全不同 于我们 
成 年人彼 此相待 的态度 来对待 他们。 我们 必须坚 决地把 教育领 域和其 
他领域 分开， 尤其 是和公 共领域 、政 治生 活领域 分开， 切 便单独 在教育 
领 域中运 用一种 与教育 相符的 ，但已 不具有 普遍有 效性， 也不应 在成人 
世界中 要求普 遍有效 性的权 威概念 和对待 过去的 态度。 

这 种做法 在实践 中首先 要对学 校的功 能有一 个清楚 认识。 学校的 
功能 是告诉 学生逸 个世界 是怎么 样的， 而不是 教他们 谋生的 技能。 既然 
世 界是古 老的， 比他 们本人 更古老 ，学 习就不 可避免 地要转 向过去 ，而 
不论有 多少生 命活在 当下。 貫次， 儿童和 成人之 间的分 界线应 当标清 
楚， 一个人 既不能 教育成 年人， 也不能 把儿童 当成成 年人来 对待; 但是 
逸条 线不应 当成为 一面把 孩子和 成人世 界隅开 的墙， 仿 佛他们 不是生 
活在同 一个世 界里， 仿佛孩 童期是 一种自 足的人 类状态 ，受自 身 的法律 
统治。 孩 童期和 成人期 的分界 线到底 画在何 处并无 定规; 就年龄 界限来 
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195 说， 依据不 同園家 ，不 同义明 臥及不 同个人 而变。 但是教 育跟学 习不一 
样， 必须有 一个可 预见的 终点。 在我 们的文 明中， 这个终 点大概 在髙等 
专 科学校 (college) 毕业 的时候 ，而不 是在高 中毕业 的时候 ，因为 大学中 
的职 业培训 或技术 学校学 习适然 也事关 教育， 但 无疑本 身是一 种专口 
化 训练。 从整 体上看 ，其目 标不 是把年 轻人引 人世界 ，而只 是带 人世界 
的-- 个有限 部分。 教育不 能不伴 随着教 ( teaching); 没有学 的教育 是空洞 
的 ，很 容易焰 入道德 和情感 说教; 但是 没有教 育也能 轻而易 举地教 ，一 
个 人即使 活到老 学到老 ，也 不一定 成为一 个有教 养的人 D 所有这 些问题 
都是 必须留 给专 家和教 育学家 去考虑 的 细节。 

与我 们息息 相关， 从而 不能留 给专口 教育 学去考 虑的， 则是 一般而 
言的成 人和儿 童的关 系问题 ，或用 更全面 、更 严谨的 术语说 ，是 我们对 
待 诞生陸 (natality) —— 我 们所有 人都通 过出生 来到送 个世上 及 这个世 
界 通过诞 生而持 续更新 ^ 这一 事实的 态度。 教育 的要义 在于， 我们要 
决定我 们对世 界的爱 是否足 uat 我 们为世 界承担 责任， 是否要 让它免 
于 毁灭， 因为 若不是 有新的 、年 轻的面 孔不断 加人进 来和重 建它， 它的 
毁 灭就是 不可避 免的。 教育同 时也是 要我们 决定， 我们对 我们孩 子的爱 
是否足 让我们 不把他 们排斥 在我们 的世界 之外， 是否 要让他 们自行 
做 出决定 ，也 就是说 ，不从 他们手 里夺走 他们推 陈出新 、开 创我 们从未 
预见过 的事业 的机会 ，并 提前 为他们 重建一 个共同 世界的 任务做 准备。 
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第六篇 

文化的 危机: 其社 会和政 治意蕴 


最 近十多 年来， 我们目 睹了知 识分子 对大众 文化这 一相对 較新的 
现象 表现出 趟来趟 浓厚的 兴趣。 大 众文化 (mass  culture) 这个术 语显然 
是从" 大众 社会" ( mass  society) 这个并 不比它 早很多 出现的 术语 中派生 
出 来的， 但在对 大众文 化的所 有讨论 背后， 都有个 默认的 假定， 就是大 
众 文化， 从 逻辑上 必然地 是大众 社会的 文化。 这两 个术语 发展的 简短历 
史中 最值得 注意的 一个事 实是， 几 年前人 们使用 这两个 词时还 带有强 
烈的谴 责意味 ，暗 示大众 社会是 社会的 一种堕 落形式 ，大 众文化 是一个 
语词上 的矛盾 ，现在 它们却 变成了 受人尊 崇的词 ，成 了无 数研究 和研修 
计戈 (1 的主题 。 如 哈罗德 •罗 森伯格 (Harold  Rosenberg) 指出的 ，迭 些研究 
的主要 效果是 "为取 媚于智 识潮流 添砖加 瓦"。 这种 "媚 俗的智 识化" 

( intellectualization  of  kitsch) 态度 振振有 词地辩 护说， 不 管我们 喜不喜 

欢 ，大 众社会 在可预 见的未 来都要 跟我们 在一起 ，从 而它的 "文化 "也要 197 
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跟 我们在 一起， "通 俗文化 [不能 ] 留给民 众"。 巧 ^过问 题是， 对于 大众社 
会来说 是真的 东西， 对于 大众文 化是不 是也一 定真， 或者换 句话说 (做 
必 要的更 正）， 大众 社会和 文化的 关系， 是 不是也 跟先前 社会和 它的文 
化 的关系 一样。 

大众 文化的 问题首 先带来 的是另 一个更 根本的 问题， 即社 会和文 
化之 间极具 争议性 的关系 问题。 只 需要回 忆一下 整个现 代艺术 运动在 
多 大程度 上肇始 于艺术 家对社 会的激 烈反叛 (还不 是反叛 彼时还 不为人 
所知的 大众社 会）， 就能明 了更早 期的社 会和文 化关系 是多么 令人向 
往 ，从而 理解为 什么有 那么多 大众文 化的批 评者， 徒然渴 慕一个 优良文 
雅社会 (good  and  genteel  society) 的黄 金时代 。送 种渴慕 在今日 的 美固比 
在 歐洲更 为普遍 ，原因 很简单 ，美園 人虽然 很熟悉 暴发户 的野蛮 市俭气 
息， 却 对欧洲 社会同 样令人 厌恶的 有文化 、有 教养市 伶主义 ( cultural  and 
educated  philistinism) 所知 甚少。 在后者 那里， 文化 获得了 卖弄虛 荣的价 
值， 有足够 教养去 欣赏文 化成了 一项有 身份的 事情。 美国 人对此 经验的 
缺乏 了解， 可 UJI 用来 解释美 園文学 和绘画 为何能 骤然在 现代艺 术发展 
中扮 演重要 角色， 1^^1及在那些知识分子和艺术先锋人±采取公然反美 
态度的 国家中 ，为何 仍能感 受到美 国现代 艺术的 影响。 然 而同时 造成的 
不幸后 果是， "文 化" 一词在 它最重 要的代 表人物 身上集 中体现 而可能 
唤起 的恍患 意识， 一直 都未得 到人们 的 重视或 理解。 

然而 ，无论 哪个国 家是否 实脉经 历了社 会发展 的各个 阶段， 自现代 
兴起 来， 随着 "人口 的大多 数被整 合到社 会当中 "@， 大 众社会 都不折 
不 扣地降 临了。 如 果说在 "优 良社会 "(good  society 億义 上的社 会是由 
那 些不仅 不操必 钱 财而且 有闲暇 致力于 "文化 "的人 组成的 ，那 么大众 

(D 哈罗德 •罗 森伯 格在一 个机智 出众 的随笔 "流行 文化: 媚俗 的批评 "中， 《新 事物 
的传 统》， 纽约， 1959。 

③ 见 席尔斯 •爱 德华 ，"大 众社会 及其文 化"， Doe 沁 /«*  Spring,  1960; 整整一 期都是 
关于" 大众文 化和大 众传媒 "的 讨论。 
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社 会的确 表示着 一种新 的事务 形态， 即人 口的大 多数如 今已从 令人筋 198 
疲力 尽的劳 动重负 中摆脱 了出来 ，更有 充裕闲 暇去搞 "文 化"。 由此看 
来， 大众社 会和大 众文化 似乎是 一对相 互关联 的现象 ，不 过它们 的共同 
特性与 其说是 大众， 不如 说是大 众一拥 而人的 社会。 从历 史和概 念发展 
上 来说， 社会 都要先 于大众 社会， 社 会也不 仅仅是 大众社 会的一 个种概 
念; 它在历 史上可 臥得到 更早的 定位和 描述， 但并不 早于现 代之前 。实 
际上， 群众也 理学在 大众人 ( mass  man  )身 上发现 的所有 特质， 在优 良社 
会中 就早已 存在了 ，只 不过那 时还没 有就数 量上来 说的大 众:无 涉其适 
应性 的孤独 ( loneliness ), 这 种孤 独既不 是孤立 (isolation ) 也不 是孤寂 
(solitude) ; 他的 好激动 和缺乏 准则; 他的消 费能力 ，相 俾随 的无判 断力， 

甚 至无辨 别力； 特别 是他的 自 我中必 lil 及致 命的与 也隔绝 (alienation 
from  the  world) , 后者从 卢梭 开始一 直被误 解为自 我异化 (self- alienation)。 

优 良社会 ，就我 们从十 八和十 九世纪 中了解 的而言 ，大 致起 源于绝 
对专制 主 义时代 的欧洲 宫廷， 特別 是路易 十 四的宫 廷社会 。路易 十四深 
知如 何使用 简单手 段来削 弱法国 贵族的 政治影 喃力， 就 是把贵 族们都 
集中在 凡尔赛 ，把 他们变 成廷臣 ，让 他们沉 溺在一 个接一 个的社 交派对 
里， 陷 入逸些 聚会势 必产生 的明谋 诡计和 无休止 的流言 裴语中 。因 此， 

小说， 送 一彻底 现代艺 术形式 的真正 先驱， 与其 说是冒 险家和 骑± 们的 
浪漫 传奇， 不如说 是像圣 西口的 《回 忆录》 那样 的作品 ，同 时小说 本身预 
示了 社会科 学发心 理学的 兴起， 后两 者的主 题始终 围绕着 社会与 个 
人 "的 冲突。 这里的 个人也 是现代 大众人 的真正 先驱， 给出了 "个人 "的 
定义 或者说 发现了  "个人 "的 ，是那 些发觉 自己畳 身于跟 社会的 公开冲 
突中 之人， 比如 十八世 纪的卢 梭或十 九世纪 的约翰 •斯 图尔特 •密尔 。自 
那 盾， 有关 社会与 个人冲 突的故 事就一 再地在 现实和 虛构中 被重复 
讲述。 现 代的和 不再那 么现代 的个人 构成了 社会的 重要组 成部分 ，他企 199 
固 反抗社 会来坚 持自己 的权利 ，社 会又 总是反 过来压 制他。 

就 个人处 境来讲 ，社 会的初 期阶段 和大众 社会有 一个重 要区别 。巧 


185  I 


过 去与宋 来之间 


要社 会本身 还局限 在人口 的某些 特定阶 层内， 个人 反抗社 会压制 似求 
生存 的空间 还是颇 大的； 因为 同时还 存在其 他非社 会的人 口齡层 ，可 
作 为个人 逃避的 出口。 这些个 人最后 常常加 入革命 党的一 个原因 ，就是 
他在 那些不 被允许 进入社 会的人 身上， 发现了 某些在 社会中 已渐消 t 
的人性 品质。 茲 些品质 又常常 表达在 小说里 ，表达 在众所 周知的 对工人 
和无产 阶级的 歌颂中 ，而且 (更 微妙 的方式 ，表 达在被 指派给 同性恋 
者 (例 如在普 鲁斯特 那里) 或 犹太人 ，即社 会不真 正接纳 的那些 团体去 
担 当的角 色中。 贯穿 十九世 纪和二 十世纪 的革命 热忱不 止针对 国家和 
政府， 而且更 猛烈地 针对社 会事实 ，这 也是 革命不 能仅仅 归结于 社会问 
题 (悲慘 和剥削 的两重 困境） 占主导 地位的 原因。 我们只 需读一 下法国 
大革命 的记录 ，只 需回 想一下 "人民 "(lepeuple) 送 个概念 的内涵 在何种 
程度 上来自 "必灵 "的 激愤 ，就 像卢梭 甚或罗 伯斯庇 尔曾经 说过的 ，反对 
腐败和 沙龙的 伪善， 就能认 清社 会在整 个十九 世纪中 的真正 位置。 而大 
众社会 状况下 个人的 绝望， 很大程 度上是 因为这 些逃避 的出口 现在都 
统 统关闭 了， 社会己 经整合 了人口 的所有 阶层。 

这 里我们 不考虑 个人和 社会的 冲突， 尽管注 意到在 一个大 众社会 
中， 硕果 仅荐的 个人是 艺术家 这一点 也不无 重要。 我们考 虑的是 文化， 
200 或者毋 宁说， 文化 在社会 和大众 社会的 不同处 境下的 遭遇; 故此， 我们 
对艺术 家的兴 趣与其 说是在 他的个 人主体 性上， 不如说 在于下 面一个 
事实 :毕竟 ，艺术 家是每 个文明 作为精 华留给 后世的 、激 发文明 之精神 
的 持久见 证物的 真正创 造者。 正 是最高 级的文 化对象 ，即 艺术品 的创造 
者转 为反对 社会， 臥及 现代艺 术的整 个发展 ( 与科 学发展 一道， 或许是 
我们 逸个 时代的 最伟 大 成就） 都发端 于并始 终致力 于对 社会的 反抗这 
一点， 班明了 在大众 社会兴 起之前 ，就己 经存在 着社会 和文化 之间的 
对抗。 

与政 治革命 不同， 艺术 家对社 会的控 诉很早 ( 十八 由:纪 若交) 就可 
用一 个词来 概括， 此后这 个词被 一代又 一代的 人重复 使巧和 重新解 
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稽。 送个 词就是 "市俭 主义" ，它的 起源稍 早于它 的特定 用法， 开 始并没 
有很 特别的 意味。 这 个词最 早出现 在德圉 大学生 用来区 分非大 学市镇 
居 民和大 学师生 (town  and  gown) 的 僵语中 ，这样 ，圣 经公 会己经 预见了 
一个 在人数 上超过 它和它 迟早要 落人其 手中的 敌人。 送 个词第 一次被 
使用时 —— 在我 看来是 在德国 作家克 莱蒙斯 •冯 •布 伦塔诺 (Clemens 
von  Brentano) 写 的 一部讽 刺市偿 的戏剧 《在 故事发 生之前 、之 间和 之后》 

中 - 就标 示出了 这样一 种精神 态度; 根 据郎时 效用和 "物 质价值 "来 

评 判一切 ，从而 轻视包 括文化 艺术在 内的无 用之物 和无用 职业。 所有送 
类 措辞即 使在今 天听起 来都相 当 耳熟， 我们也 饶有兴 味地注 意到， 甚至 
当 今流行 的一些 裡语词 ，如" 死板守 旧的人 "("square") 也 已经出 现在布 
伦塔 诺早期 的小册 子里。 

如果事 情到此 为止， 如 果针对 社会的 主要指 责依然 是它没 有文化 
和 缺乏对 芝术的 兴趣， 我们 速里讨 论的现 象就不 会像它 实际上 所是的 
那样 复杂; 同理， 也 就不会 那么难 理解， 为什么 现代艺 术反抗 "文 化"， 
而不 是简单 公开地 择卫它 自己的 "文化 "旨 趣。 关键在 于这类 仅仅臥 "没 
文化 "、平 庸为特 征的市 俭主义 ，很快 又被它 的另一 种发展 抛在身 后了， 
与前者 相反， 在 后一种 市俭主 义中， 社会开 始对一 切所谓 的文化 价值感 
兴趣。 社会为 了它自 身的 目的， 例如社 会地位 和身份 ，开 始垄断 "文 化"。 
这 一发展 跟欧洲 中产 邮级低 微的社 会地位 有很大 关系， 他们发 现自己 
获 得必要 的财富 和闲暇 后还要 辛苦往 上爬， 打败贵 族制， 战胜贵 族们对 
他们 满身铜 臭味的 轻蔑。 在追 求社会 地位的 斗争中 ，文化 渐渐成 为一种 
提升自 身褚 会地位 的重要 武器， 如果不 是最合 适武器 的话。 "教化 自己" 
离开现 实所在 的低级 领域， 上升到 一个据 说是美 和精神 所在的 髙级但 
非 现实的 领域， 1^^艺术和文化的途径来逃避现实。 迭个途 径之所 UJt 重 
要 ，不仅 因为它 给出了 文化市 偿主义 ( cultural  philistinism ) 或有 教养市 
俭主义 (educated  philistinism) 面貌的 最鲜明 特征， 而且它 也是艺 术家们 
反抗 他们新 发掘的 赞助人 的关键 因素。 艺 术家们 从中嗅 出了被 排斥到 
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现实 之外， 陷人 一个外 表谈吐 优雅， 实则让 他们 丧失意 义的空 间的危 
輸。 得到 一个变 得如此 "文雅 "的 社会 的认可 ，似乎 是一种 可疑的 赞美， 
举 例来说 ，在 爱尔兰 ± 豆饥 荒时期 ，人们 不愿用 "±豆 "这 个普通 的词， 
免自 贬身 份或冒 与如此 令人不 快的现 实发生 联系的 危险， 而 故意把 
这个 最常食 用的植 物称为 "那个 根"。 送 个铁事 浓缩的 方式包 含了文 
化市检 的定义 。 ® 

无疑， 这 里危害 到的不 仅是若 术家们 的必理 状态， 而 且是文 化世界 
的 客观性 地位; 就文 化世界 由有形 之物， 如书籍 、绘画 、雕塑 、建 筑和音 
乐组 成而言 ，它包 含并见 证了各 个国家 、各 个民族 乃至人 类的全 部有历 
史 记载的 过去。 因此， 判断送 些持定 文化物 的非社 会性及 真实性 的唯一 
标准 ，是它 们相对 而言的 持久性 ，甚至 最终而 言的永 恒性。 只有 历经岁 
202 月考验 的东西 才有资 格被称 为文化 对象。 这里问 题的关 键在于 ，一 旦往 
昔 的不朽 作品变 成了社 会身份 的象征 和个人 优:雅 品位的 装饰， 它们就 
丧失 了它们 最重要 、最 基本的 质素， 那种过 了几百 年仍能 抓住读 者或观 
众， 令人感 动不己 的 质素。 对 马修- 阿诺德 ( Matthew  Arnold ) 来说 ，正因 
为文化 一 词 暗示 了  "追求 完美" ( pursuit  of  perfection ) 等于 "追求 甜蜜光 
彩"， "文化 "一 词己 璧变得 可疑。 让伟 大艺术 作品服 务于自 我教 育或自 
我完 善的目 的 ，就 跟让它 服务于 其他目 的一样 是对它 的误巧 ; 为 了完善 
人 们对一 个特定 时期的 了解去 观赏一 幅画， 就如 同用一 幅画去 堵墙上 
的 洞一样 ，都是 有用且 合情合 理的。 在 逸两种 情形下 ，艺 术品都 被用于 
某种隐 秘的目 的， 但最好 是让人 们意识 到这些 用途无 论是否 合情理 ，都 
不是人 和艺术 打交道 的恰当 方式。 有教养 市俭的 麻烦不 在于他 阅读经 
典 作品， 而在于 他送么 做是出 于 追求自 我完善 的隐蔽 动机， 从而 始终意 
识不到 莎± 比亚或 柏拉图 要告诉 他的是 比如何 教育自 己更重 要的事 


CD 我要 把込个 故事归 功于扬 (G.  M.  Young), 《维 多利亚 时的英 格兰， 一个时 代的画 
像》， 纽约， 1954。 
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情; 麻烦在 于他为 了让他 的生活 远窝现 实而逃 人一个 "纯 诗意 "的 领域， 

或隔 着一层 "甜 蜜光彩 "的 面纱来 看现实 ，比 如像上 豆饥荒 这样" 无趣" 

的 现实。 

我们 都知道 这种态 度激发 和滋养 的那些 颇为可 悲的艺 术作品 ，简 
言之 即十九 世纪的 媚俗。 从 历史上 看它们 在形式 和风格 上如此 缺乏感 
性 ，与若 术脱离 了现实 有密切 关系。 当文 雅社会 丧失了 对文化 的垄断 
及它 在整个 人群中 的优势 地位时 ，本 世纪出 现了创 造艺术 (creative  arts) 
的惊人 复兴， 及也 许不引 人注目 但同 样真实 的对 过去若 伟大的 复活。 
在现代 艺术巧 次登上 舞台之 前就己 经发生 了  ( 或一 定程度 上在某 后也仍 
继续） 的事情 ，实 际上是 一种文 化形态 的解体 ，送种 文化的 "持 久纪念 
碑 "是 遍布欧 洲的新 古典、 新哥特 、新文 芝复兴 建筑。 在迭 个文化 的解体 203 
过 程中， 文化甚 至比其 他事物 更变本 加厉地 变成了 人们仅 仅唤作 "价 
值 "的 东西， 即 一种在 跟其他 社会和 个人价 值的交 换中能 够流通 和变现 
的社会 商品。 

换 言之， 文化 对象首 先被市 俭膨低 为无用 乏物， 直至 后来， 文化市 
偿又把 它们当 作货巧 来換取 更髙的 社会地 位或更 髙的自 我 尊严。 更高， 

即 在他自 己看来 是他凭 本性或 出身应 礙的。 在此过 程中， 文化价 值跟任 
何其 他价值 一样被 看待， 它们 就是价 值从来 都是的 东西， 即交换 价值； 
在来来 回回的 交换中 ，它们 像旧硬 巧一样 被磨损 ，丧 失了 所有文 化物原 
来 独有的 ，吸 引我们 和感动 我们的 能力。 到了这 个地步 ，人 们开 始谈论 
"价 值的艇 值"， 整 个过程 终结于 "价 值的 大甩卖 "(Ausverkaufder 
Werte) ， 最 后文化 和道德 "价值 "一 块被 卖掉了 ，送在 德国发 生在二 S 十 
年代， 在法国 发生在 四五十 年代。 

既然文 化市俭 主义在 欧洲己 经是过 去了的 事情， 而且 人们在 "价值 
的贱卖 "中看 到伟大 西方传 统悲哀 的终结 ，那 么不 借助任 何传统 的帮助 
来发 现过去 的伟大 作家， 是 不是比 把他们 从有教 养市偿 主义的 垃圾堆 
中搔救 出来更 加困难 ，仍是 个有待 讨论的 问题。 在 没有传 统的情 况下保 
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存 过去， 甚 至更多 时候， 在与 传统的 标准和 阐釋相 抵触的 情况下 保存过 
去， 是整个 欧洲文 明都要 面对的 任务。 就智 识状况 ( 而 非社会 状况) 而 
言 ，美 国和欧 洲处在 相同形 势下; 传统 断裂了 ，我 们必须 为我们 自己发 
现 过去， 就 是说， 阁 读过去 的伟大 作家， 仿佛 从来没 有人读 过他们 一样。 
在这 方面， 大众社 会的处 境要略 好于优 良和 有教养 社会， 我怀疑 送种閑 
204 读在 十九世 纪的美 国并不 鲜见， 主 要是因 为有那 么多美 国作家 和艺术 
家试图 逃离送 个国家 "无 故事可 讲的荒 凉"。 自从 惠特曼 和梅尔 维尔开 
拓传 统题材 來 ，美 国小 说和诗 歌独辟 溪径并 取得了 丰硕 成果。 但如果 
说要摆 脱大众 社会和 大众文 化仅供 消遺的 困境， 就应当 没有把 握和无 
奈地 呼唤一 种纯然 过时的 状态， 就 实属不 幸了。 

也许社 会和大 众社会 的 最主要 区别 在于， 社 会需要 文化， 它 把文化 
对象评 估和贬 低为社 会商品 ，为 了它自 身的目 的使巧 和滥用 它们， 但并 
不 "消费 "它 们。 因 此即使 这些物 品被用 得再破 旧不堪 也仍不 失为物 ，仍 
然 保留着 物的某 种客观 属性; 虽然被 分解得 像一堆 碌石， 它们也 不会消 
失。 相反， 大 众社会 不需要 文化， 只需要 娱乐， 社 会像消 费其 他商晶 一样 
消 费着娱 乐工业 提供的 玩意。 供娱 乐的产 品是为 社会的 生命过 程服务 
的， 即 使它们 不是面 包和肉 那样的 生活必 需品。 正 如俗话 说的， 它们被 
用于 "消 磨时间 "，严 格来说 ，消磨 掉的空 闲时间 并非闲 暇时间 (leisure 
time ) ， 那 是我 们从生 命过程 所必需 的一切 操劳中 摆脱 出来 ( free  from), 
从而可1^( 自 由 地追求 (free  for) 世界及 其文化 的时间 ，而 是多 余时间 ，因 
而本 质上仍 是生物 性的， 是除去 必要劳 动和睡 眠之后 剩下来 的时间 。娱 
乐要去 填补的 空闲时 间乃是 受生物 条件决 定的劳 动循环 —— 马 克思所 
谓的 "人 与自然 的新陈 代谢" 一 中间的 空隙。 

在现代 条件下 ，送个 空隙越 ^ 越大; 有 越来越 多的自 由时间 需要娱 
乐来 填补， 但是空 余时间 的极度 加 并不能 改变它 本身的 性质。 娱乐， 
就像劳 动和睡 眠一样 ，是生 物性生 命过程 的不变 环节。 而 生物性 生命， 
无论劳 动还是 休息， 无论沉 溺于消 费还是 被动地 消遣， 总 是一种 通过消 
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耗 "物 "来 喂养自 身的新 陈代谢 过程。 所 娱乐 工业纖 的商品 不是" 物"， 

文化 对象的 优异是 Ui 其 超越生 命过程 和成为 世界永 久组成 部分的 205 
能 力来衡 量的， 它们不 能根据 生命的 标准来 判断； 也 不是用 来使用 
和 交换的 价值； 它 们不像 其他任 何消费 品一样 ，是注 定要巧 光耗尽 


的 东西。 

面包 和游戏 (Panis  et  circenses) 相互 依属; 两者都 为生命 及 其维持 
和复原 所必需 ，并 且两者 都消失 于生命 过程中 ，也 就是说 ，它们 必须不 
斬地被 重新生 产和提 供出来 ，否 则整个 生命过 程就会 终止。 衡量 送两者 
的 标准是 新鲜和 新奇， 而我 们今天 在多大 程度上 用送些 标准来 衡量文 
化 和芝术 对象， 即那些 被假定 即使 在我们 离开世 界之后 也仍然 在那里 
的东西 ，就 在多 大程度 上清楚 地反映 出了娱 乐需求 对文化 世界的 威胁。 
不 过间题 并不真 正岀自 大众社 会或迎 合其需 求的娱 乐工业 ，相反 ，由于 
大众社 会不想 要文化 只想要 娱乐， 它对文 化的威 胁或许 化优良 社会的 
市 俭主义 要小； 尽 管艺术 家和知 识分子 常常流 露出忧 患意识 —— 也许 
部分 是因为 他们没 有能力 洞察大 众娱乐 的浮华 空虛， 但 恰恰是 艺术和 
科学， 与一 切政治 事务的 调零相 反在这 个时代 越来越 繁莱。 不管 怎样， 
只 要娱乐 工业生 产着它 自 己的消 费品， 我 化就不 能责备 它的产 轟没有 
持 久性， 正如 我们不 能责备 一个面 包店， 说 它的产 品一生 产出来 不赶快 
吃掉 就要坏 一样。 鄙 视娱乐 和消遣 ，因 为从它 们当中 得不出 "价值 "，从 
来都 是有教 养市偿 主义的 标志。 但 事实上 我们每 个人都 需要送 样那样 
的娱 乐消遣 ，因 为我们 都要服 从生命 的巨大 循环。 否认取 悦和遥 乐了我 


们的大 众同伙 的东西 也同样 取悦和 逗乐着 我们， 就是纯 粹的虚 伪和势 
利。 就文 化的保 存而言 ，的确 那些用 娱乐来 填补空 余时间 的人， 要比那 206 
些 为了提 升自己 的社会 地位， 用随 便什么 有教育 意义的 玩意儿 来填补 
空 余时间 的人， 对文化 的威胁 要小。 就艺术 创造力 而言， 要避免 文雅社 
会中的 文化势 利之辈 发出的 更高雅 诱惑和 更隐秘 喧器， 要比鋒 受大众 
文化 的大规 模诱惑 或避免 被大众 社会的 噪眷弄 得发疯 ，更为 困难。 
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不幸 的是， 事情述 没那么 衙单。 由于娱 乐工业 造出来 的玩意 儿瞬间 
就 被消费 所吞權 ，它 的庞大 胃口就 不停地 需要新 商鹿来 满足。 在 此西境 
下 ，大众 媒体从 业者为 了找到 合适的 素材， 就要搜 腻刮肚 地劫掠 过去和 
现在 的全部 文化。 而且他 们不会 把这些 素材按 其本来 的样子 拿出来 ，为 
了具 有娱乐 效果， 他 们必须 对么加 改变， 使之 变得易 于 消费。 

大众文 化出现 在大众 社会攫 取文化 对象的 时刻， 其 危歷在 于社会 
的生 命过程 将最终 消费文 化对象 ，吞 離和毁 灭它们 (就懷 所有生 物过程 
无 屠足地 把一切 能得到 的东 西都卷 入新陈 代谢的 循环一 样)。 当然 ，我 
指 的不是 大规模 销售。 当书 驚或绘 画经大 量复制 被廉价 拋向市 场并获 
得巨大 销量的 时候， 这些东 西的内 在品质 并未受 影响。 但 是当逸 些东西 
本 身被改 头换面 一番， 如 在改写 、压缩 、欄 录， 为迎 合复制 或电穀 改编的 
需 要而删 减之后 ，它 们的本 质就大 大受影 响了。 这 些改变 并不意 味着文 
化 传播到 了大众 ，戾 而是文 化为了 迎合娱 乐的口 味被破 坏了。 其 结果不 
是 文化的 解体而 是衰败 ，那 些积极 推动它 的人不 是流行 音乐界 (Tin  pan 
Alley®) 的创作 者而是 一类特 殊的知 识分子 ，他们 的阅读 和信息 量相当 
广泛 ，其 唯一的 本领就 是组织 、传 播和改 编文化 对象， 便说服 大众相 
信 《哈姆 雷特》 既可 lil 像 《窃葬 淑女》 那 样有趣 ，也可 臥同样 有教育 意义。 

207 许 多过去 的伟大 作家曾 经历了 千百年 被遗怠 、被忽 视的命 运都幸 存了下 
来， 但 他们能 否从逸 个让他 们不得 不开口 说话 的娱乐 性版本 中幸存 ，仍 
然很 难说。 

文化 关联着 对象， 是 一个属 于世界 的 现象; 娱 乐关联 着人， 是一个 
属于 生命的 现象。 一个 能持存 的对象 才是文 化的， 它的持 久性与 功能性 
相反 ，后者 是借着 用光耗 尽让事 物一再 从现象 世界中 消失的 性质。 对象 
的最大 使用者 和消费 者是生 命本身 ，个 人生命 或社会 整体的 生命。 生命 
不关 必一 个对象 的物性 (thingness ) ， 它 坚持认 为每个 东西都 是功能 性的， 
用 来满足 某种需 要的。 当所 有现在 和过去 创造出 来的世 界对象 或觀都 

© 纽约一 个流行 昔乐人 和发行 商集中 的区。 一 译注 
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被纯粹 功能性 地用来 满足社 会生命 需求， 仿佛它 们只是 为了满 足某种 
需求 而存在 的时候 ，文化 就炭炭 可危了 ，因 为这一 功能化 状况不 会因所 
要 实现的 需求是 低级的 述是髙 级的而 改变。 艺 术必定 是功能 性的， 教堂 
满 足社会 的宗教 需要， 一幅 画满足 画家个 人自我 表达的 需要并 在观者 
那里 满足了 他自我 提升的 需要。 所有逸 些观念 都与艺 术无关 ，而 且迭些 
看 法在历 史上也 是相当 新的， 至于 人们仅 仅把它 们视为 现代的 偏见。 

教堂 的建造 "愈 显主荣 "(ad  maiorem  gloriam  Dei), 虽然作 为建筑 物它们 
确 实满足 了宗教 西体的 需要， 但其复 杂精致 的美却 无法仅 宗 教需求 
来 解释， 而且 任何毫 无特色 的 建筑其 实也可 W 满 足同样 功能。 它们 的美 
超 趙了一 切需求 且经久 不衰。 不过 壁然教 堂的美 像任何 世俗建 筑物的 
美一 样超越 了功能 和需求 ，它 也绝没 有超越 世界， 即使其 内容恰 好是宗 
教性的 。相 反， 正是宗 教艺术 的美， 把 宗教和 彼岸世 界的巧 容及 关怀转 
化成了  一 个有形 的在世 实在; 在 此意义 上所有 玄术都 是世俗 性的， 宗教 
艺术 的独特 性仅在 于它使 存在于 彼岸的 东西" 世俗化 "了 ，把它 对象化 
和转化 为一个 "客 观的" 、看得 见摸得 着的在 世存在 ，而不 论我们 遵从传 
统 宗教， 把这个 "世外 " ( outside ) 定位 在一个 死后生 活的 来世， 还 是遵从 208 
宗 教的现 代解辞 ，把它 定位在 人必最 深处的 密室， 都无关 紧要。 

每 个东西 ，无 论它是 一个使 用对象 、一 个消费 品还是 一个艺 术品， 

都有 一个借 基现 的外形 ，只有 在某物 有一个 形状的 意义上 ，我 们才能 
说它 是一个 东西。 从 不是自 然就有 的而是 在人造 世界中 才出现 的东西 
当中 ，我 们区分 了使用 对象和 芝术品 ，二者 都拥有 一定程 度的持 久性， 

其持 久程度 从普通 的 经久耐 用一直 上升到 艺术品 的潜 在不朽 。由此 ，艺 
术品 一方面 不同于 消费品 （消 费品 在世界 上的持 续时间 几乎不 超过生 
产它 的必要 时间） ，另 一方面 不同于 行动的 产物， 如事件 、业 绩和 话语。 
所有属 于后者 的东西 都稍纵 即逝， 如果 不是首 先被人 们用记 '区 保存下 
来 ，然 后用他 们的创 制能力 编织成 故事， 它 们在世 界上存 在的时 间恐怕 
就不会 长于它 乍现的 一小时 、一 天。 从 单纯持 久性的 角度讲 ，艺 术品显 
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然 优于所 有其他 东西； 既然它 们在世 上停留 的时间 比任 何其他 东西都 
长， 它们就 是所有 东西当 中 最具世 界性的 。另 外， 它们也 是唯一 在社会 
生 命过程 中不具 备任何 功能的 东西; 严 格来讲 ，它 们不是 为人而 造的， 
而是为 世界而 造的， 因为世 界注定 要比一 代又一 代来来 往往的 有死者 
的 生命更 长久。 它们既 不能像 消费品 那样被 消费， 也不能 像使用 对象那 
样 被用光 ，反而 必须有 意识地 让它们 远窝消 费和使 用过程 ，脱离 人类生 
活 的必需 晶 领域。 这种 橋 离可似 通 过各种 各样的 方式来 实现， 并 且只有 
这 样做了 ，特 定意义 上的文 化才会 出现。 

送 里的问 题不在 于世界 性和创 制世界 的能力 ，是否 是人的 "本 质" 
的一 部分。 我 们知道 存在着 无世界 的人群 (worldless people)， 也 存在着 
离尘出 世的人 (unworldly  men); 就 人在他 活着的 时候需 要一个 地球上 
209 的 家来暂 居而言 ，人的 生活本 身有赖 于一个 世界; 的确任 何一种 为人提 
供 栖身之 所或头 顶片谅 的设计 ，哪 怕是游 牧民族 的帐篷 ，都可 OJl 看作是 
彼 时活着 的人们 的地球 家园。 但这 并不意 味著送 样的安 排就造 成了一 
个 世界， 更不要 说造成 一种文 化了。 就 世界一 词的确 切含义 而言， 只有 
在其 人造物 的总体 被组织 得能够 抵挡住 在世寄 居的人 的生命 消耗过 
程， 从而比 他们存 在的时 间更长 久的情 况下， 地 球家园 才成为 一个世 
界。 只有 在那类 东西的 存在有 保证的 地方， 我们才 可谈论 文化; 只有在 
我 们面对 的是独 立于所 有效用 和功能 关系而 存在， 并且 其性质 始终保 
持同一 的事物 的场合 ，我 们才可 谈论艺 术品。 

鉴于 上 理由， 任何关 于文化 的讨论 必须在 某种程 度上切 艺术品 
为 起点。 适 然我们 周围所 有事物 的物性 都在于 它们有 一个借 呈现的 
夕 h 形 ，但 只有艺 术品是 为了纯 粹显现 (appearance) 的目 的而 做的。 评判 
显 现的恰 当标巧 是美; 如果我 们想仅 使用 价值， 而不 切 外观， 即是美 
还 是丑抑 或介于 美丑乏 间来评 判物， 哪怕 是 评判通 常的使 用物， 我们都 
不得 不拽岀 我们的 眼睛。 而为 了着清 事物的 外观， 我们又 必须让 自己和 
对象保 持一段 距离， 一 个事物 的纯粹 显现越 重要， 越需 要距离 来欣赏 


194 


文化的 危机; 其社 会和政 治意蕴 


它。 只 有我们 处在一 个遗忘 自身， 拋却对 自身生 命的忧 虑操必 的位置 
上， 距 离才会 产生， 从而我 们不会 只着眼 于我们 想要的 东西， 而 是让对 
象任其 所是， 在纯粹 显现中 存在。 送种 无功利 的愉悦 (康 德的 术语是 
uninteressiertes  Wohlgefallen) 的 态度， 只有 在生命 有机体 的需要 已得到 
满足， 从 而人可 从生存 必需性 中解放 出来， 自 由地追 求世界 的情况 
下， 才体验 得到。 

社 会在其 早期阶 段的问 题是， 即使社 会成员 已经摆 脱了生 命必需 
性的 束缚， 也 无法让 他们自 己 摆脱对 自身， 对他们 在社会 中的身 份和地 
位的 焦虑， 这种彼 彼于个 人自我 的反映 无论如 何与对 象化界 ，与 世界当 210 
中的 客观性 无关。 而大众 社会相 对较新 的问题 或许更 为严重 ，但 并非大 
众自 身的 原因， 而 是因为 这个社 会本质 上是一 个消费 社会， 其闲 暇时间 
不再 用于自 我完 善或获 取更多 的社会 身份， 而是 用于越 来越多 的消费 
和花样 百出的 娱乐。 而且由 于没有 足够的 消费品 来满足 生命过 程不断 
增长 的欲望 ( 因为生 命能量 如果不 用在身 体劳动 的辛苦 操劳上 ，就 必须 
在消 费中耗 尽）， 生命仿 佛就会 自动溢 出来， 取用 那些本 身不是 为它准 
备的 东西。 当然， 生 命溢出 的结果 不是大 众文化 ，严 格来说 ，大众 文化并 
不存在 ，而 是靠世 界的文 化对象 来滋养 的大众 娱乐。 以为 随着时 间的推 
移， 送样 一个社 会就会 变得更 "有 文 化"， 教 育会更 有用， 在我看 来是一 
个 致命的 错误。 关键 在于一 个消费 社会不 可能懂 得如何 照料世 界和照 
料那些 纯粹属 于世界 乏显现 空间的 事物， 因为它 对所有 事物的 主要态 
度， 即消费 态度， 注 定要毁 灭它所 碰触的 一切。 


我 前面说 过讨论 文化要 li/ 艺术 现象为 起点， 因为艺 术品是 最出色 
的文化 对象。 不过 虽然文 化和艺 术的关 系密切 ，但 它们绝 不是一 回事。 
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它们 之间的 区 別对于 文化在 社会和 大众社 会条件 下的遭 遇来说 不太重 
要 ，但对 于什么 是文化 的问题 ，U> (及文 化和 政治领 域之关 系的问 题却十 
分 重要。 

文化， 在语 词和概 念上都 起源于 罗马。 "文化 "一 词源于 colere ， 意思 

是培养 、居住 、照料 、照管 和保存 ，它 首先 涉及到 人与自 然打交 道的方 

211 式:培 养和照 料自然 ，直 到让它 变成适 于人类 居住的 地方。 它本 身代表 

了一 种关爱 照顾的 态度， 从 而完全 有别于 竭尽全 力让自 然屈服 于人的 

* 

态度 它不仅 表示对 止地的 耕転， 也表示 对诸神 盼‘崇 拜"， 照料 本属于 
他们的 东西。 似乎 是西塞 罗最早 把这个 词用于 精神和 必灵， 他谈到 "陶 
冶如灵 " （ excolere  animum,  cultivating  the  mind ) 和 "有教 养的也 、灵" 
( cultura  animi， a  cultured  mind) ， 我们今 天甚至 也会说 有教养 的必灵 ，只 
是 我们再 也意识 不到送 个用法 十足的 隐喻含 义了。 ® 因为 就罗马 用法而 
言， 文化和 自然的 联系才 是最关 键的; 文 化最初 的 意思是 农业， 与诗歌 
艺术和 制造艺 术相反 ，农 业在 罗马一 直受到 极鳥的 尊重。 即使西 塞罗的 
"有教 养瓜灵 "(他 认为 送是哲 学训练 的结果 ，据说 是他造 了送个 词来翻 
译 希腊的 TraiSs'ux®) ， 意思也 恰好与 艺术品 的 制造者 或创作 者相对 。正 
是在 农业人 口当中 ，文化 的概念 最早出 现了， 或许 送种文 化的艺 术內涵 
与拉了 人民和 自然 的亲密 关系， 与意 大利著 名的自 然风 光有着 天然的 
联系。 按罗 马人的 理解， 艺术 就像乡 村一样 自然而 然出现 ，艺术 应当是 

雷 关 于这个 词在词 源学上 的起源 和拉了 语中的 用法， 除了 Thesaurus  linguae 
latinae  之外， 还有 A.  Walde,  Lateinisches  Etymologisches  WorterbucK  1938 和  A.Emout  & 
A-  Meillet,  Dictionnaire  Etymologique  de  la  Langue  Latine,  Histoire  des  Mots, 己黎 ,1932。 

自古代  liC 来词和 概念的 历史， 见 Joseph  N^iedermann,  Kultur-Werden  und  Wandlungen  des 
Begr 货 es  und  seiner  Ersatzbegrijfe  von  Cicero  bis  Herden, 在  Bibiloteca  dell,  Archivum 
Romanum,  Firenze,  1941, 第二十 八卷。 

③ 西塞罗 在他始 《图斯 库卢姆 谈话录 》，J， 13 中明 确地说 ，必灵 就像一 块田地 ，没 有适 
当耕転 就不会 收获。 他接 着宣布 : 哲学是 对心灵 的陶冶 (cultura  autem  animi  philosophia  est)。 
®  Werner  Jaeger,  Antike, 柏林， 1  於 8, 第 四卷。 
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被 照料的 自然; 所有 诗歌都 源于" 树叶在 苍翠的 幽林中 自行吟 唱"。 ® 不过 
虽 然这是 -种卓 越的诗 性思想 ，却不 可能从 中产生 伟大的 艺术， 也几乎 
不 是艺术 创造者 的精神 气质。 

伟大的 罗马艺 术和诗 歌是在 希腊遗 产的影 响下形 成的， 可 是懂得 
如 何照料 和保存 希腊遗 产的， 却是罗 马人 而不是 希腊人 。罗 马的 文化概 
念在 希腊没 有对应 概念的 原因， 在于 制作艺 术在希 腊文明 中所 占的主 
导 地位。 在 罗马人 甚至把 艺术也 看成一 种农业 、一 种对自 然的陶 冶的时 
候 ，希 腊人却 把农业 视为制 造的组 成部分 ，从属 于精巧 、熟 练的 "技术 212 
性 "器具 ，希 腊人 比之更 为敬畏 的是用 来驯服 和统治 自然的 技术。 我们 
受罗马 遗产的 影响， 把耕転 ± 地看作 最自然 、最 和平 的人类 活动， 希腊 
人 却把它 视为一 项最勇 猛无畏 的事业 ，在 迭项事 业中， 他 们年复 一年地 
让 地球遭 受侵略 和开发 ，无 休无止 、不知 疲倦。 ® 希腊人 不懂得 何为文 
化， 因为 他们从 不教化 自然， 反 而从自 然的 母体内 夺走神 对人隐 藏起来 
的果实 ( 赫西俄 德); 与乏 密切相 关的是 ，罗 马人对 过去本 身的见 证给予 
的极大 尊重， 对希腊 人来说 也十分 陌生， 虽然 不仅希 腊遗产 的保存 ，而 
且西方 传统的 延续都 要归功 于送种 尊重。 文化 ，一方 面意味 着把自 然培 
育成 人类的 居所， 另一方 面意味 着照管 往昔的 纪念碑 ，正 是这两 种意义 
共同决 定了在 我们今 天谈到 文化时 ，我们 所想的 内容和 意义。 

不过 ，这些 严格说 来属于 罗马要 素的内 容还不 能穷尽 "文化 "一词 
的 含义。 即使西 塞罗的 "有教 养必灵 "也暗 示着某 种趣味 及一 般而言 
的对美 的敏感 ，这种 趣味不 存在于 艺术家 ，即 创造 美的事 物之人 身上， 

而 是存在 于艺术 家周围 的 旁观者 身上。 在此意 义上， 我们 把文化 理解为 
对 最无用 却最具 世界性 的事物 的态度 ，即对 艺术家 、诗人 、音 乐家 、哲 
学 家等人 的作品 的态度 ，或 更恰当 地说， 文化是 文明所 规定的 与这些 
事物打 交道的 方式。 如 果我们 把文化 理解为 人与世 界之物 的交往 方式， 


瓜 见 Mommsen,  dmische  Geschichte， book  1, 第  14 章。 
③ 见《安提戈涅》中的著名合嗔，332及1^^下各处。 
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我 们就可 切试着 以希罗 多德记 载的， 据 说是伯 里克利 说过的 一句话 
来理解希腊文化;巧认0親入0?^^1巧1  ^dp  |isT*  ei/ieXeiaq  Kal  cpiAoocpo 石 jisv 

ao8V^ia?.aKias  ®o 这 句话非 常简单 ，频繁 被引用 ，却几 乎无法 翻译。 因为 
213 我们 理解为 状态或 性质的 ，如对 美的爱 或对智 慧的爱 (所谓 哲学） ，在连 
里描 述的却 是活动 ，仿佛 "爱美 的事物 "不 靑于 创造美 的事物 的活动 。还 
有， 我们翻 译为属 性的词 ，"恰 如其分 "(accuracy  of  aim) 和 "怯 懦" 
( effeminacy), 都不能 传达出 原 文的严 格政治 含义: 在 希腊， 怯懦 是野蛮 
人 的缺点 ，恰 如真分 、不偏 不倚是 懂得如 何行动 的人的 德性。 从 而伯里 
克利 更想说 的是; "我 们爱美 ，但要 (政治 判断 为限; 我们爱 智慧， 却不 
要野 蛮人的 怯懦恶 习。" 

一旦 逸些 词挣扎 著摆脱 了它们 的陈腐 翻译， 意义逐 渐向我 们揭晓 
出来， 就有太 多令我 们惊讶 之处。 首先， 我们被 清楚地 告知， 是城 邦的政 
治领 域给出 了爱 智慧和 爱美的 界限; 其次， 既然我 们知道 在希腊 人看来 
使他 们区别 于野蛮 人的是 城邦和 "敕治 "(绝 非高趨 的艺术 成就） ，我们 
就 可得出 ，这种 区别也 是一种 "文 化的 "区别 ，一种 早义化 "事物 打交道 
的方式 的区别 ，一 种对美 和智慧 的不罔 态度。 换言之 ，在 希腊 人看来 ，对 
美和智 慧的爱 只能保 持在城 邦制度 设定的 范围内 ，而 过分 的精致 ，不加 
区分的 善感， 也不懂 得如何 选釋， 恰 恰是野 蛮人的 标志; 既不是 我们理 
解的 没文化 的原始 粗陋， 也 不是他 们自己 的文 化产品 上缺乏 特色。 更令 
人惊讶 的是， 与对美 的事物 的过分 喜爱有 关的无 血气、 怯懦， 在 此处被 
暗示 为哲学 的特有 危险; 而 我们原 为知道 如何命 中目标 ，如何 判断是 
哲学 的前提 (因 为必须 懂得如 何命中 真理） ，在此 处却被 看成是 与美的 
事 物交往 的必要 条件。 


® 修昔 底德， II， 40。 （送 句话 在谢德 风先生 翻译的 《伯 罗奔 尼撒战 争史》 中译为 "我 
们 爱業， 却 不要言 过其实 我 们爱智 慧 ，却不 要软弱 的怯 懦"。 一 "译 注） 
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希腊意 义上的 哲学， 发端于 "惊 奇"， 0av (拇 XV， 终结 于对某 种无遮 
蔽真 理的无 言静观 (至 少在祐 拉图和 亚里壬 多德那 里是如 此）， 与爱美 
相比， 它是否 更易导 向寂静 无为？ 或者 ，从另 一方面 来说， 除非俾 有在判 
断中瞄 准目标 ，明 察、 萌辨的 能力， 简 言之， 我们通 常称之 为趣味 的那种 214 
奇妙 而又难 W 捉摸的 能力， 否 则对美 的爱始 终是野 蛮粗鄙 的吗？ 最后， 
是否对 美的正 当的爱 ，跟美 的事物 ，即 ，使人 适于照 料世界 之物的 "有教 
养心灵 "(与 希腊 人相反 ，西 塞罗将 之归功 于哲学 训练) 打交 道的 恰当方 
式 与政治 有某种 关联？ 或 者说这 样的趣 味是哲 学能力 之一？ 

要 理解这 些问题 引发的 疑问， 首先要 记住， 文化和 艺术不 是一回 
事。 有一种 办法可 tUJ: 我们对 它们之 间的区 别保持 警觉， 就是 回想一 
下， 正是 那些赞 颂对美 的爱， 赞 颂有教 养如灵 的人， 对实 际上创 作了当 
时公 开展示 和令人 赞叹之 杰作的 艺术家 和工匠 ，抱有 极大的 不信任 。而 
且 这种对 艺术家 和工匠 的不信 任是古 代人共 有的。 希腊人 ( 不是罗 马人） 

有一 个形容 市偿主 义的词 ，非 常奇怪 的是， 送个词 是从一 个指代 若术家 
和工底 的词， IMvavcjos 中 派生出 来的; 是一个 市偿者 ，即 一个唯 利是图 
者， 这个词 在当时 和现在 一样， 都 表示一 种技艺 人特有 的功利 主义必 
态， 即看待 和评价 任何事 情只从 其功能 和效用 出发。 艺术 家也一 点不能 
免于 市偿的 指责， 相反， 市偿的 缺点被 认为最 容易出 现在 那些精 通了某 
种技艺 ( Texvri) 的 匠人和 艺术家 身上。 在希 腊人的 眼中， 夸奖一 个人爱 
美与 瞧不起 那些实 际上生 产了美 的事物 的人丝 毫都不 矛盾。 对 艺术家 
的不 信任和 蔑视出 于一  政治 考虑: 任何 制作， 包 括艺术 生产， 都不属 
于政治 活动的 范围， 甚 至处于 政治活 动的对 立面。 希腊人 怀疑任 何形式 
的制作 活动的 主要原 因是制 造本质 上的功 利性。 制造 (fabrication), 而非 
行动 (action) 或言谈 (speech), 总 是涉及 手段和 目的； 事实上 ，手 段一目 
的范畴 的合法 性就来 源于制 作和制 造领域 ，在 制作 领域中 ，一个 被清楚 
意识到 的目的 即最终 产品， 决定 和组织 着制造 过程中 的 一顿: 材料 、工 
215 具 、活动 本身， 甚至参 与活动 的人; 所有送 一切都 变成了 达到目 的的手 
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段并从 目的 中证明 了它 们的合 理性。 逸样， 制造者 就不免 要把所 有事物 
都 当成其 目贿的 手段， 并在 实际情 形中根 据它们 的特殊 效益来 评判一 
切。 逸种立 场一旦 普遍化 和扩展 到制造 领域之 外的其 他领域 ，就 造成了 
唯 利是图 必态。 希 腊人对 市偿主 义的怀 疑是有 道理的 ，他 们意识 到法种 
市 俭主义 不仅会 危害政 治领域 ，而 且会危 害文化 领域。 因为它 不仅要 W 
制 造活动 中适用 的功利 性标准 来评价 行动， 要求 巧动有 一个预 先规定 
的目 的 并允许 行动攫 取任何 可能推 进逸一 目的的 手段； 而且它 会导致 
物之 为物的 贬值。 虽然 所有物 品都是 在这种 私态下 产生出 来的， 但任由 
此一必 态泛滥 ，就会 让物晶 任由功 利标准 来评判 ，从 而失 去了它 们的内 
在独立 价值， 最终被 贬低为 纯粹的 手段。 换言之 ，对 制成 品最大 的威胁 
恰恰 来自使 乏形成 的精神 气质， 由此可 臥得出 ，那 些帮助 我们建 造和装 
饰了 我们生 活于其 中的事 物世界 ，并且 支配这 个世界 的标准 与规则 ，一 
旦被用 于送个 完成了 的世界 本身， 就 丧失了 它们 的有 效性， 并且 变得相 
当 危险。 

确 切地说 ，上 面讲述 的故事 还不是 政治与 艺术之 关系的 全部。 罗马 
人在其 早期阶 段相信 ，艺 术家和 诗人追 求的是 孩子气 的游戏 ，与 罗马公 
民要求 的庄重 (gravitas)、 严肃 和商贵 不相符 ，因此 罗马人 在受希 腊影响 
之前就 简单地 压制了 任何艺 术天赋 在罗马 的 繁莱。 相反 ，雅 典从未 毫 
不 含糊地 偏祖一 方或另 一方 来解决 政治与 艺术的 冲突 （ 逸 也许是 它不经 
意 间让艺 术天才 在希腊 古典时 期异彩 纷呈的 原因之 一 ） ， 而是始 终令这 
种 冲突活 跃着， 从 未平息 送两个 领域对 彼此的 不满。 希腊 人说; "一 个没 
有见过 菲迪亚 斯® 所塑造 的奥林 匹亚山 上宙斯 的人白 活了一 场"， 他也 


① 菲 迪亚斯 (恍 idias  ) ( 约 公元前 490 -前 430 ) ， 希 腊著名 雕 刻家， 他 为奥林 匹斯山 
宙斯 庙觸作 的黄金 象牙的 宙斯像 ，髙达 20 米， 曾 被视为 世界古 大奇迹 之一。 传说 ，在 希腊罗 
马 时期， 人们 认为一 个人活 着如果 没有见 过菲迪 亚斯的 作品， 是一件 终身遗 憾的事 
情。 —— 译注 
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用同祥 的口气 说:" 慷菲迪 亚斯逸 样的雕 塑家不 是一个 合格的 公民。 "  216 
伯里克 利在同 一场演 说中赞 扬正当 的爱美 （9 认 oacKp 巧 V) 和 爱智慧 
(<p 认 OKaJistv ) ， 与美 和智慧 打交道 的积极 方式， 夸 耀说希 腊人懂 得如何 
把 "荷马 和他的 同类人 "置 于其 应有的 地位上 ，雅 典的光 辉业绩 是如此 
巨大， 切至 于这个 城巧不 需要诗 人和艺 术家送 些专口 的荣耀 建筑师 ，来 
把活 生生的 言辞行 动记录 、转化 为永久 纪念物 ，就 化 自身 的伟大 垂诸久 
远 ，留 下不朽 声名于 后世。 

我们今 天很可 能会怀 疑说， 是 政治领 域和对 公共事 务的积 极参与 
导致 了市俭 主义， 妨 碍了关 如事物 真正价 值而不 考虑其 功用效 益的有 
教养 的必灵 成长。 造成 送种认 知转变 的原因 乏一， 当然是 制造心 态对政 
治领 域的侵 害已经 到了送 样一个 地步， 至于我 们理所 当然地 认为行 
动化 制作更 脯倍地 受到手 段和目 的 范畴的 制约。 这种态 势当然 也有利 
于制作 者和艺 术家发 表他们 对此事 的观点 和表达 他们对 行动者 的敌对 
情绪。 敌对情 绪背后 隱含的 不仅仅 是刺作 者和行 动者在 获取公 众注意 
力方面 的竞争 ，问题 在于， 技艺人 (Homo  faber) 跟 公共领 域和公 共性的 
关系 ，不 同于他 所制造 的物品 (有 外形 轮廓及 构造的 东西) 与公 共领域 
的 关系。 为了给 这个业 己存在 的世界 持续地 增添新 事物， 技艺人 必须把 
自 己隔 绝在公 共领域 之外， 公 众遮蔽 和隐藏 起来。 反之 ，如果 没有他 
人 在场， 没 有公共 领域， 没 有一个 多数人 构成的 空间， 真正 的政治 活动， 
即巧动 和言谈 就无法 进行。 所 兑， 艺术家 和工區 活动的 条件完 全不同 
于政 治活动 的条件 ，因此 ，一想 到政 治之事 ，艺术 家就对 政治领 域和政 
治 的公开 性感到 一种特 殊的不 信任， 就像 城邦不 信任制 造的必 态和条 
件一样 ，这 是完 全可理 解的。 艺术家 对政治 (而 非对 社会) 的隐忧 ，他对 217 
政治活 动的顾 虑和不 信任， 跟行动 者对技 艺人必 态 的怀疑 一样有 道理。 

艺术 和政治 的冲突 就出现 在这一 点上， 它们的 冲突无 法调和 ，也 一定不 
能 调和。 

不过， 值得注 意的是 ，当 我们把 注意力 从艺术 的创作 转向其 产扁， 
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转向那 些必须 在世界 上找到 适当位 置的作 品时， 使敕治 家和艺 术家各 
自 为政 的状况 就不存 在了。 这 些作品 显然和 政治的 "产 品"， 即言 辞和行 
动 分享着 同样的 性质， 即它 们都需 要某个 能让它 们显现 和被观 看的公 
共 空间; 它们都 只有在 一个为 所有人 共有的 世界上 ，才能 实现它 们自身 
的存在 (即显 现); 在私生 活和私 人占有 的隐秘 状态下 ，艺 术品就 无法获 
得自 身 的内在 价值， 相反， 为防 止私人 占有， 它们必 须被严 密保护 起来， 
无论 是被置 于寺庙 和教堂 的神圣 场所， 述 是被珍 藏在博 物馆里 或交给 
纪念碑 守卫者 看护。 尽管我 们放置 艺术品 的场所 就典型 地反映 了我们 
的 "文 化"， 即我 们与芝 术品打 交道的 方式。 概言之 ，文化 称志着 ，由 行动 
的人 在政治 上保卫 的公共 领域， 为 那些本 质上是 为着显 现和为 着美而 
存 在的事 物提供 了展现 空间。 换 句话说 ，文 化意味 着若术 和政治 之间虽 
然存在 紧张和 冲突， 却是相 互联系 和最终 相互依 赖的。 在 政治经 验及其 
活动 (它 们来去 倏忽， 在世 界上留 不下巧 何痕迹 ) 的 背景衬 托下， 美恰恰 
是永不 消逝的 展示。 转瞬 即逝的 伟大言 行能留 存于世 ，仅 在于它 们被赋 
予 了美的 存在。 没有美 ，即潜 在的不 朽之物 在人类 世界中 展现所 散发出 
来 的光芒 ，所 有人类 生活都 将是徒 劳的， 也没有 任何伟 大能够 持久。 

艺术 与政治 的共同 要素是 他们都 是公共 世界的 现象。 在艺 术家和 
218 行动 者之间 居中韓 旋的是 culturaanimi， 即一 个受过 充分培 育教化 ，从而 
有能 力照料 好一个 美 为尺度 的现象 世界的 必灵。 西塞 罗把这 样的文 
明教 化归因 于哲学 训练， 因 为在他 看来， 只有 哲学家 、爱 智者， 才 会作为 
纯粹" 旁观者 "来 到事物 面前， 而丝毫 没想过 要为自 己谋求 什么。 故此， 
他把 哲学家 比 作那样 的人； 他 们来到 盛大的 赛会节 庆上， 既非" 为了贏 
得植冠 的殊荣 "，也 非为了 "以售 卖获利 "，而 是 "被壮 观景象 "所 吸引 ，前 
来 "观 看发生 了什么 切及如 何发生 的"。 用我 们今天 的话说 ，他们 是纯探 
无 功利的 ，正因 为这种 无功利 态度， 他们才 不仅最 有资格 做判断 的人， 
而且也 是最为 壮观景 象本身 所吸引 的人。 西 塞罗称 他们为 inaxime 
ingenuum， 即 天生自 由人中 的最高 贵者， 因为他 们纯粹 是芳了 观看而 
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看， 这 是所有 兴 龜爱好 当中最 自由的 ( liberalissimum  )®o 

由于 没有一 个更好 的词来 表示爱 美活动 （伯 里克利 所说的 
(paoKtadv  IIST  dn 从 elac； 冲 的分辨 、甄别 、判 断能力 ，我用 "趣取 ’这个 
词。 为了证 明这种 用法的 有效性 ，同 时为了 表明一 种文化 本身在 其中得 
到表现 的活动 ，我 想借 助康德 《判 断力 批判》 的第一 部分" 审美判 断力批 
判" ，在我 看来， 送 部分包 含着康 德政治 哲学最 伟大、 最 有原创 性的思 
想。 而且就 像其杨 题所显 示的， 它首 先是一 种站在 判断的 旁观者 立场上 
对美的 分析， 并且它 Ui 趣味现 象为出 发点， 把趣味 理解为 和美的 事物的 
一 ^ 种稅极 关系。 

为了 从合适 的角度 出发来 看待判 断力， 并理 解它是 一种蕴 含政治 
性而非 单纯理 论性的 活动， 我们需 要简短 回顾一 下通常 所请的 康德政 
治 哲学， 即 包含在 《实 践理性 批判》 中的， 关于 理性立 法能力 的内容 。切 
"绝 对命令 "形 式制定 的立法 原则； "总 是要这 样行动 ，让 你的行 动所遵 219 
循的 法则成 为-- 条普遍 法则" ，建立 在理性 思考必 须与自 身相一 致的基 
础上。 比如 ，一 个小偷 实际上 是与自 身相违 背的， 因为他 不希望 他盗取 
他 人财产 的行为 所遵循 的法则 成为一 条普遍 法则， 否则 就会立 刻让他 
丧失他 自己的 所得。 与 自身相 一致的 原则十 分古老 ，实賦 上是苏 格拉底 
最早发 现的; 根据 柏拉图 的表述 ，苏 格拉底 的核心 信念包 含在下 面一句 
话中; "由 于我 与自身 同一， 我宁愿 与整个 世界不 一致也 不愿与 我自身 
不 一致。 "翊 I 调听 从自身 良知的 西方伦 理学， W 及 强调不 矛盾律 的西方 
逻辑学 ，都是 UJ [此 为出发 点的。 

可是在 《判 断力 批判》 中 ，康 德却坚 持了另 一种完 全不同 的思考 
方式 ，对后 者来说 ，仅仅 与自身 一致是 不够的 ，还 要能够 "站在 任何旁 
人的角 度上思 考"， 他把后 者称为 "扩 大了 的精神 "（eineerweiterte 


①  西塞罗 ，前 引书。 

②  祐拉廣 ，《髙 尔吉亚 篇》， VII 
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Denkungsart)®。 判断的 力量建 立在他 人潜在 同意的 基础上 ，在判 断中活 
跃着 的思想 过程不 像纯粹 推理的 思想过 程那样 ，是 我与我 自身的 对话， 
而是 首先和 始终置 身于我 和其他 人的一 种想象 的交流 当中， 即 使在我 
独自 一个人 做决定 的时候 ，我也 必须最 终从想 象的交 流中， 获得 他人的 
认同。 从这种 潜在的 同意中 ，判 断获得 了它的 特殊有 效性。 这 意味着 ，一 
方面 ，这样 的判断 必须让 自己从 "主 观私 人条件 "中摆 脱出来 ，即 摆脱那 
些一 个人在 其私人 状态下 受自然 决定表 现出来 的癖性 偏好， 癖 性偏好 
虽 然在一 个人私 下所持 意见的 范围内 合法， 却不 适合进 入市场 和缺乏 
公共领 域的有 效性。 另一 方面， 这种 扩大了 的思考 方式， 作为懂 得如何 
超越个 人限制 的 判断， 在严 格孤立 或与世 隔绝的 情况下 都无法 避行; 它 
需 要他人 的在场 ，因 为它 必须站 "在 他人的 位置上 "思考 ，必 须考 虑其他 
220 人 的立场 ，否 则就根 本不起 作用。 就 像逻辑 要健全 就要依 赖自我 的在场 
一样， 判断要 有效也 要依赖 他人的 在场。 从 而判断 虽然具 有某种 待殊的 
有 效性， 它的 有效性 却从来 不是普 遍的。 其 有效性 要求不 能扩展 到判断 
者在 考虑时 未将自 身置于 其立场 之上的 他人。 康德说 ，判断 "对 每个单 
独判 断的人 "嘴效 ，但送 句话的 重点在 "判断 '上， 对于那 些不判 断的人 
或 不是判 断对象 在其中 呈现的 公共领 域之成 员的人 ，判断 则是无 效的。 

恰恰在 康德所 指的意 义上， 判断能 力成了 一种特 殊的政 治能力 ，即 
不 仅从自 己的立 场上看 事物， 而且 从恰好 在场的 所有其 他人立 场上看 
事物的 能力; 就这样 的判断 能让一 个人找 到他自 己在公 共领域 、在 共同 
世界 中的位 置而言 (送 实质上 是政治 鐘验中 古已有 之的明 察）， 它也许 
是 一种人 作为政 治存在 的根本 能力。 希腊 人称这 种能力 为明智 
(cppdvTicnc;)， 或明见 ，并 且认 为送是 使政治 家的德 性区别 于哲学 家的智 


① 《判 断力 批判》 ，第 40 节。 
③ 罔_1.;， 导言， VIJ。 
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慧的主 要特点 或优异 之处。 &判 断的與 察与玄 想的思 考的不 同在于 ，前 
者的基 础是我 们遁常 称作共 同感的 东西， 后者却 需要不 停地超 越共同 
感。 共同感 (common  sense)， 法国人 称之为 "短 见识 "（good  sense,  le  bo 
sens) 更有宿 发性， 向我们 揭示出 ，世 界的本 质在于 它是一 个共同 世界； 

多亏 了共 同感， 我们 的五官 及其感 觉材料 (严格 来说它 们是私 人的和 
"主观 的"） 才能适 应于一 个非主 观的和 "客 观的 "世界 ，送个 世界是 
我们和 他人共 有和共 享的。 判断是 "与 一 他人 一 共享 一 化界" 

( sharing- the-world-w 她 -others) 在其 中发生 的重要 活动， 即使 不是最 
重要 活动。 

不过， 在康德 《判 断力 批判》 论 题中令 人耳目 一新， 甚 至为之 振奋的 
- 点是， 他恰恰 是在考 察趣味 现象， 从 而是在 考察唯 一与美 相关， 并一 
直在人们看来是处在敕治领域1^^玻理性范围若外的判断类型时， 发现 221 
了 "与 他人共 享世界 "的 宏伟景 象的。 康德 曾经为 趣味现 象所谓 的任意 
性和主 观性所 困扰： 据说 "在趣 味的事 情上无 需争辩 "(de  gustibus  non 
disputandum  est) (对禾 A 人癖 好来 说送无 疑是真 的）， 因为 迭种任 意性冒 
犯了 他的政 治感觉 (而非 帘美感 觉)。 他实际 上对美 的事物 并不很 敏感， 

但他 充分意 识到了 美 的公共 性质; 与 这句老 生常谈 的格言 相反， 他坚持 
趣味 判断需 要讨论 ，因为 "我们 希望同 样的愉 悦为他 人分享 "，趣 味的事 
情应 当争辩 ，因 为它" 期待任 何其他 人的同 意"。 ^就 此而言 ，趣味 像任何 
其他判 断一样 ，诉诸 共同感 ，从 而处在 "私 人感觉 "的对 立面。 在 审美判 
断中和 在政治 判断中 一样， 只要做 出一个 决定， 送 个决定 就基于 逸样的 
事实; 虽然 送个决 定总是 在某种 主 观性下 做出的 ，因 为每 个人都 在世界 
中有一 个自己 的位置 ，总 是从他 自己所 处的位 置来看 待和评 判世界 ，但 
世 界本身 是客观 的东西 ，是为 它的所 有居民 共有的 东西。 趣味活 动决定 

0) 亚里 ±多 德有意 把政治 家的涧 见和哲 学家的 智慧对 立起来 （《尼 各马 可伦理 

学》 ，第 六卷） ，大概 沿袭了 雅典城 邦的公 共意见 ，就 像他在 政治著 作中一 貫做的 那样。 

@ 《判 断力 批判》 ，第 6,7,8 节。 
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了， 送个 世界， 除它自 身 的有用 性和我 们在其 中的生 活利益 之外， 是如 
何 被观赏 、被 f 顷听的 ，人 们在 其中看 到什么 、听到 什么。 趣 味站在 世界的 
表象 及 世界性 的角度 上评判 世界； 它 对世界 的兴趣 纯粹是 "无 功利 
的"， 也 就是说 不涉及 个人的 生活兴 趣或自 我 的道德 旨趣。 对于 趣味判 
断 来说， 首 要的是 世界， 而非人 的生活 或他的 自我。 

另外 ，趣味 判断通 常被认 为是任 意的， 是因为 它们不 像可验 证的事 
实或 可论证 的真理 那样， 强迫人 们取得 一致。 它们 和政治 意见一 样是说 
服 性的; 如康 德颇为 优美地 表述的 ，判断 者只有 "争 取其 他每个 人的同 
意"， 才有 望别人 最终与 他达成 一致。 < 增种 "争取 "或 说服 十分接 近于希 
腊人 所谓酌 Tceieiv ， 让 人信服 或说服 的言说 方式， 他们视 之为人 与人相 
222 互交 谈的典 型政治 形式。 说服规 定了城 邦公民 的交往 ，把 身体暴 力排除 
在外; 但 哲学家 知道它 也不同 于另一 种非暴 力的强 制形式 ，即真 理的强 
制。 在亚里 ± 多德 那里， 说服 是作为 ◎，即 哲学 说话方 式的对 
立面 出现的 ，因为 后一种 对话形 式关注 知识和 真理的 发现， 从而 要求一 
种非 让人接 受不可 的证明 过程。 这样， 文 化和政 治就相 互归属 了 ，因为 
对 它们来 说重要 的不是 知识或 真理， 而是 判断和 决定， 就 公共生 活领域 
和共同 世界事 务明智 地交换 意见， 决定采 取何种 行动， [及 今后 它会被 
如何 看待， 何种事 情会在 世界中 显现。 

把趣味 这种主 要的文 化能力 归到政 治能力 里面听 起来确 实很奇 
怪 ，方此 我还想 说一个 人们非 常熟悉 但很少 从理论 上加料 考虑的 事实。 
我 们都了 解人们 一旦在 他们喜 欢或不 喜欢的 事物上 找到共 同点， 他们 
彼此就 会多么 快的熟 悉起来 ，就会 臺不含 糊地感 到同胞 与共。 就 这种共 
同经验 的角度 而言， 似 乎趣眯 不仅决 定了世 界看起 来是怎 样的， 而且决 
定了谁 在世界 内相互 归属。 如果 我们从 政治意 义上看 待送种 归属感 ，就 
倾 向于把 趣昧视 为一种 本质上 贵族制 的组织 原则， 不过 趣味的 政治意 

® 《判 断力 批判》 ，第 19 节。 

® 即对话 (辩证 法)。 —— 译注 
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蕴 或许更 为广泛 和影响 深远。 凡是 在人们 评判他 们共同 的世界 之物的 
地方， 在他们 的判 断中就 包含着 比 逸些物 更多的 东西。 一 个人通 过他的 
判断 方式， 在一 定程度 上揭示 了他 自身， 他是 什么样 的人， 而且 送种并 
非 有意的 揭示也 由于摆 脱了纯 粹私人 偏好而 获得了 普遍有 效性。 正是 
在言说 和行动 的领域 ，即 从活 动上讲 的政治 场域内 ，一个 人的人 格特质 
才公 开展现 出来; "一个 人是谁 " ( 而 非他可 能拥有 的个人 品质或 才能） 

才变 得清晰 可见。 也正 是在这 方面， 政治领域再一次和艺术家1^^及创作 
者生活 工作的 领域对 立起来 ，因 为在后 者那里 ，真 正重要 的总是 晶质， 223 
制 作者的 天赋品 质和他 所创制 之物的 品质。 可是， 趣味评 判的不 仅仅是 
晶质， 相反， 品 质无需 争辩， 它并不 比真理 更少说 服力， 不 需要判 断来决 
定， 也不需 要说服 和争取 他人的 同意。 虽 然在艺 术和文 化淵零 的时代 
里， 只剩下 少数人 接受品 质的自 明性。 趣 味作为 一种真 正有教 养的必 
灵， 即 cultura  animi 的 活动， 只会 在品质 意识深 入人必 ，美 的东西 被广为 
认同的 地方起 作用; 因 为趣味 在品质 中间分 辨和做 决定。 速样， 趣味臥 
及它 对世界 之物随 时瞥醒 的判断 ，限制 了对纯 粹美的 东西不 加辨别 、无 
节制 的爱; 它为 制造和 品质领 域引入 了一种 纯个人 的因素 ，也即 为之赋 
予了一 种人文 意义。 趣 味驯化 (debarbarize) 美的世 界却不 为它所 征服， 

它 自 芽个性 "的方 式照料 美从而 创造了 "文 化"。 

人 文主义 (humanitism) —词， 跟文化 一 词一样 起源于 罗马， 跟文化 
一词 一样， 在希腊 语中也 没有和 拉了语 humanitas 对应 的词。 邱 ^ 选一个 


(D 关于送 个祠的 历史和 概念， 见 尼德曼 （Niedermann)， 前引书 D  Rudolf  Pfeiffer, 
Humanitas  Erasmiana,  Studies  der  Biblithek  Warbu 巧， no.22,  1931  和  Richard  Harder's  Kleine 
舶 Ar 诉 e/z 中的 "人文 主义补 遗"， 慕 尼黑， 1960。 这个 词常常 强用来 翻译希 腊语的 
(p 认 av 目 pcoTcia ， 一个最 初用于 神和统 治者， 从而又 完全不 同含义 的词。 Humanitas ，按 照西 
襄罗 的理解 ，和 罗马的 古老德 性仁慈 (dementia) 紧 密联系 ，因 而在一 定程度 上与罗 马的庄 
重 (gravaitas) 对立。 它确 实是有 教养人 的标志 ，不过 在本文 中重要 的是， 人们认 为埼养 "人 
性" （ humanity ) 的 是 文学玄 术研究 而非哲 学 研究。 
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罗马 的例子 来说明 ，趣味 作为一 种政治 能力， 的确 能使美 的事物 人性化 
并创 造一种 文化。 有 一句流 行的罗 马 壞语; 苏 格拉底 为友， 柏拉图 
为友， 更要 真理 为友。 （ Amicus  Socrates,  amicus  Plato， sed  magis 

aestimanda  veritas.) 无论 我们是 否赞同 送句古 老格言 ，它 都必定 冒犯了 
罗马 的人文 主义， 冒犯了 人之为 人的完 整感； 因为 在这句 话里， 人的价 
值 、个人 等级乃 至友谊 ，都 在绝对 真理的 至上性 面前牺 牲了。 从绝 对的、 
巧 倒一切 的真 理理想 当中， 无论如 何都推 不出西 塞罗说 过的； "我 宁愿 
与 柏拉图 一道在 天堂口 口走上 歧途， 也 好过与 他的对 手一道 坚持真 
理。 "谋 [Errare  mehercule  malo  cum  Platone … quam  cum  istis  (sc. 

Pythagoraeis )  vera  sentire.] 西塞罗 似乎故 意要表 述得和 上面的 滲语相 
224 反， 对送 句话的 英译则 在一定 程度上 模糊了 原意; 英 译的意 思是: 我宁 
愿追求 相投图 的理性 而走入 歧途， 也不愿 追随毕 达哥掠 斯的非 理性而 
"感受 "(sentire) 真理。 但这一 解释不 可能与 对话中 给出的 回答相 呼应; 
"我 不会不 甘心乐 意让自 己 与这样 一个人 一道走 歧途。 "(Ego  enim  ipse 
cum  eodem  isto  non  invitus  erraverim.) 在送里 ，强调 的重点 还是与 之一块 
踏上歧 途的那 个人。 从而， 虽然 这句话 的英译 看上去 没错， 但原 句显然 
要说 的是; 选择与 柏拉圈 为友， 与 他思想 为伴， 是一 个趣味 问题， 即使逸 
一选择 让我们 远离了 寡理。 的确 这是一 个十分 大胆， 大胆 到令人 愤怒的 
主张， 尤 其它是 关于真 理的； 显 然对于 美也可 做出同 样的说 法和选 
择， 就像 我们多 数人为 了 认识真 理而训 练思想 一样， 对于那 些为了 辨别 
美 而训练 感觉的 人来说 ，美的 强制程 度不亚 于真理 的强制 程度。 西塞罗 
实际上 说的是 ，对 于真正 的人文 主义者 来说， 无论科 学家的 确定性 、营 
学家的 真理， 抑或 艺术家 的美都 不是绝 对的； 人 文主义 者既然 不是专 
家 ，他在 运用趣 味和判 断力上 就不受 各口专 业加给 我们的 强制。 罗马的 
humanitas 适 用于在 各个方 面都是 自由 的人， 对他 们而言 ，自 由的 问题， 

① 西塞罗 ，前 引书， I， 第 39— 40 页。 我遵 照的是 Loeb 经典文 库中的 J.  E.  King 的 

涵译。 
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即不受 强制的 间题， 是决定 性的， 哪怕 在哲学 中， 科学中 或在 艺术中 。西 
塞罗说 ，在 我与 人和事 的一切 交往中 ，我都 拒绝被 真理甚 至美所 

强制 。瓜 

人文 主义是 有教养 如灵的 产物， 是一种 知道如 何照料 、保存 和質美 
世界 乏物的 态度。 因此 ，它就 有着在 单纯政 治活动 和单纯 制造活 动么间 
居 间调停 、裁决 的任务 ，因 为逸 两种活 动在许 多方面 都是对 立的。 作为 
人文主义者，我们可^^超出政治家和艺术家的对立，正如我们可^^ 自 由 
地 超出我 们每个 人都必 须学习 和追求 的专业 一样。 我们可 超 出各种 
各样的 专口化 和市俭 主义， 达到自 由运用 趣味的 程度。 这样 ，面 对那些 
一再告 诫我们 ，柏 拉图 和其他 一些过 去的伟 大作家 己经被 取代了 、妊时 
了的人 ，我 们就 知道应 当如何 回答他 们了; 我 们将能 够理解 ，即 使有关 
柏 泣图的 所有批 评都是 对的， 柏拉 图仍然 是比他 的批评 者们更 好的友 225 
伴。 无论 如何， 我们要 记得罗 马人， 逸些最早 我 们讨论 的方式 认真对 
待文 化的人 ，认 为一个 有教养 的人应 当是: 知道如 何在古 往今来 的人、 

事和 思想中 ，选 择他 的友伴 的人。 


(D 西 塞罗在 《论 法律》 中 liJl 同样的 语气说 :他赞 扬阿提 库斯" 在我看 来他的 生平和 
言 说实现 了最难 达到的 庄重和 人性的 结合" —— 不过 ，正如 哈尔德 (Harder) (前 引书) 指 
出的， 阿提库 斯的庄 重在于 他严格 遵守伊 壁鸠鲁 哲学， 而他的 人性表 甄在他 对摊拉 图的尊 
敬中 ，这证 明了他 内在的 自由。 
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真理和 政治为 主题的 反思可 谓老生 常谈。 没有人 你疑过 真理和 
政治彼 此互不 相容， 而 且就我 所知， 也 从没有 人把忠 于真理 
( truthfullness ) 算作一 种政治 德性。 谎言从 来都被 认为不 仅是政 治家或 
煽动家 的必要 、合法 工具， 而且也 是政客 交易的 工具。 为什 么会送 样妮? 

227 这对 政治领 域的本 质和尊 严来说 意味着 什么？ 另一 方面， 对真理 和诚实 

® 这 篇论文 起因于 《艾 希曼 在耶路 撒冷》 发表之 后引起 的所谓 争议。 论 文的目 的是 
要 澄清两 个不同 但相互 关联的 议题。 逸是 我之前 没有意 识到的 ，但它 们的重 要性看 来超过 
了 这次的 争论。 第 一个涉 及的问 题是， 讲真 理是否 总是合 法的？ 我是否 无条件 地相信 "即使 
化 界毁灭 ，也 要让 真理实 现"？  ( Fiat  veritas,  etpereat  mimdus.) 第二个 问题由 "争论 。中 使用 
的数 量惊人 的谎言 引起; 一方面 是关于 我所写 的东西 的谎言 ，一 方面 是关于 我所报 道的事 
实的 谎言。 下面的 反思试 图把握 逸两个 议题。 它们也 许能作 为范例 ，说 明当 一个髙 度争议 
性的 话题陷 人过亲 与未来 之间的 裂隙时 会发生 什么， 尽管迭 个裂隙 或许是 所有反 思的适 
宣 居所。 读者会 在前言 中找到 一些对 此裂隙 的简短 和初步 思考。 


210 


真理 与政治 


的本质 和尊严 来说又 意味着 什么？ 难道 真理的 本质就 是无能 ，而权 力的本 
质 就是欺 骗吗？ 巧 果真理 在公共 领域中 没有权 力的话 ，它 到底拥 有什么 
样的真 实性？ 因为公 共领域 比任何 其他人 类生活 领域都 更能保 证有生 
有 死的人 —— 即 这样的 存在者 ，他们 知道自 己从无 (non-being) 中来 ，短 
暂停 留之后 ，又要 消失到 无中去 一 存 在的真 实性。 最后 ，无权 力的真 
理 ，难 道不是 和不给 予真理 任 何关注 的权力 一样可 鄙吗？ 这都 是一些 
让人 不舒服 的问题 ，但也 都是从 我们当 前的信 念中必 然产生 出来的 问题。 

使送些 老生常 谈获得 较离可 信度的 原因， 仍 然浓缩 在一句 归古老 
的拉 T 格言 中； "即 使世界 毁灭， 也要 让正义 实现。 "(Fiatiustitia，et 
pereatmundus.) 除了 有可能 是它作 者的人 (十 六世纪 的斐迪 南一世 ，查 
理五巧 的继位 者）， 其他 人使用 它都只 是作为 一种修 辞上的 问句; 假如 
世 界的存 t： 危 在旦夕 ，公义 应当实 现吗？ 唯 一敢于 对这个 问句的 模式使 
用提出 质疑的 伟大思 想家是 伊曼努 尔 • 康德， 他大 胆地解 释说， "逸 句滲 
语 …… 用簡单 的话来 说就是  <  公义终 将获胜 ，哪怕 结果是 世界上 所有恶 
棍都尽 数灭亡 …。 因为 人们会 发现， 活在一 个完全 丧失了 公义的 世界是 
不 值得的 ，公 义这一 "人 类权利 必须被 认为是 神圣的 ，无 论实现 它的权 
力 需要多 大牺牲 …… 无论实 现它要 引发什 么样的 自然后 果"。 ® 但是 ，这 
个 回答难 道不荒 谬吗？ 难道 人类对 于存在 的关私 不是明 显地超 过了对 
于 任何其 他事情 的关必 ，超 过了 对任何 美德或 任何原 则的关 心吗？ 如果 
世界这 一美德 或原则 唯一得 料显现 的地方 陷入了 危险， 美德或 原则岂 
不 都是纯 粹的空 想吗？ 当十 古世纪 无异议 地宣告 ，巧 何共 和国都 有责任 
认 识到， 用斯宾 诺莎的 话来说 ，"没 有比共 和国自 身领域 的安全 更高的 
法律" ，它 难道 不是对 的吗？ 郑^确 ，超 越单纯 存在的 任何原 则都可 W 被 

① 《永久 和平》 ，附录 I。 

③ 我的 引文来 自斯宾 诺莎的 《政 治论》 ，因为 值语注 藏的是 ，甚 至对 斯宾诺 莎送样 
的 ，认为 政治真 正的目 的 是哲学 的自由 (libertas  philosophandO 的 哲学家 ，也 应该采 取那样 
一种 激迸的 立场。 
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置于 公义的 地位， 而如 果我们 将真理 置于送 一地位 ，说 "让 真遵实 现吧， 
即使世 界毁灭 "，送 句古老 的慘语 听起来 甚至更 可信。 如 果我们 根据手 
228 段一 目的范 曠来理 解政治 行动， 我们 基至可 W 得出 送样 一个似 是而非 
的结论 ，即 说谎可 很好地 为找寻 真理建 立或维 护某些 条件。 就 像人们 
很久 料前就 指出的 霍布斯 一样， 他 无情的 逻辑从 来没有 忘记将 论证推 
至 送样的 极端， W 致 上 论调的 荒谬性 变成了 显而易 见的。 ^由 于谎言 
常被 用作更 暴力手 段的替 代鹿， 所 也更 易被当 成政治 行动武 器库中 
相对 而言较 无雷的 工具。 

再度思 考送个 古老的 巧下格 言的话 ，我 们就会 惊讶地 发现， 为了世 
界 的存续 而牺牲 真理， 比牺牲 任何其 他原则 或美德 更加徒 劳无益 。因 
为， 我们 可能拒 绝问自 己 是否值 得生活 在一个 丧失了 公义或 自 由乏类 
观念的 世界中 ，奇 怪的是 ，同 样的情 形似乎 不可能 发生在 政治意 味少很 
多的 真理观 念中。 处于 危险之 中的是 存在， 存在中 的持续 (insuo esse 
perseverare ) , 因为如 果人们 不愿意 去做希 罗多德 第一个 有意识 去做的 
事情, 即 T：a4<3vTO, 说出什 么存在 (what  is) 的话 ，就 没有任 何人类 
世 界会比 有死者 的短暂 寿命更 长久。 如果 无人愿 意去见 证因其 存在而 


① 在 《利维 坦》， 第 46 章中， 霍 布斯解 释说， "不 服从可 能遭到 法律上 的 惩罚， 甚至真 
正的哲 学也教 导反抗 法律。 "因为 "闲 暇是 哲学的 母亲; 公兹是 和平与 闲暇的 母亲" 难道不 
是正确 的吗？ 从中难 道不能 得出， 当 公益目 的压制 了破 坏和平 的真理 的时候 ，将促 进哲学 
的 利益？ 由 此可见 ，既 然公益 事业对 真理言 说者的 身体和 灵魂如 此重要 ，为 了与公 益事业 
合拍 ，他 决私要 写出他 知道" 将要祗 毁哲学 "的 东西。 霍 布斯由 此出发 ，开始 怀疑亚 里±多 
德是 否和大 众一样 ，在 他看来 ，亚里 ± 多德 "写的 东西与 [古 希腊] 宗教相 符合; 困为 害怕遭 
受 苏格拉 底的命 运。" 霍布 斯从来 没有想 到注， 如果真 理的条 件只能 宙深思 熟虑的 谎言来 
保 证的话 ，所 有对于 真理的 追求将 会自取 灭亡。 那 样的话 ，确 实每个 人都会 变成霍 布斯的 
亚里 ± 多德那 样的说 谎者。 而 与霍布 斯虚构 的逻辑 想象不 同的是 ，事 情的真 相是， 当亚里 
±多 德开始 害怕遭 受苏裕 拉底那 样的命 运时， 他足够 清醒地 离开了 雅典； 他没有 那么邪 
恶， 写出他 知道是 错误的 东西， 也没 有那么 愚蠢， W 摧毁他 的立足 之地来 解决他 的生存 
问题。 
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存在 ，并向 他们显 现出来 的东西 是什么 的话， 也就没 有任何 永久性 ，任 
何 存在中 的 持续性 能够被 理解。 

真理 与政治 乏间的 冲突是 一个古 老而又 复杂的 故事， 把它 简单化 
或予 W 道 德谴责 将使我 们一无 所获。 纵 观历史 ，追 求真理 和讲出 真理的 
人 都意识 到了他 们所从 事之事 业的危 险性； 要是 他们不 干涉世 界的进 
程， 他 们就会 被奚落 和嘲笑 淹没， 要是 他们迫 使同胞 严肃对 待他们 ，尽 
管目 的在于 把同胞 从谬误 和幻想 中解放 出来， 却 使自己 的生命 陷人危 
险; "如 果他们 找得到 [送 么一个 认的话 …… 他们会 杀了他 "，巧 拉图在 
其洞 穴比喻 的结柬 语中如 是说。 柏 拉图式 的真理 讲述者 与城邦 公民乏 
间的 冲突不 能用送 个按了 格言， 或任何 后来的 理论所 解釋。 因为 送些理 
论 ，明 里暗里 ，都证 明了在 国家安 危存亡 的时刻 ，说 谎比 起其他 错误行 
为不算 什么。 柏拉 图的故 事中没 有提到 敌人; 大多 数人一 起在他 们的洞 229 
穴中 和平地 生活， 只是 影懷的 观众， 不 介人任 何行动 ，也 因此不 受任何 
人的 威胁。 送个 共同体 的成员 没有任 何理由 认为， 真理和 讲述真 理者是 
他们最 危险的 敌人， 而 柏拉图 也没有 解释， 为什么 他们固 执地偏 爱欺骗 
和 谬误。 假如 我们用 柏拉图 在政治 哲学中 一个晚 近的同 行霍布 斯来向 
他发 出挑战 的话， 即霍布 斯认为 "只 要真 理不违 背任何 人的利 益或快 
乐， 就是所 有人都 欢迎的 "(一 个明确 的宣言 ，实际 上他认 为送句 话重要 
到足 UjI 用来结 束他的 《利 维坦 》）， 梢拉图 大概会 同意利 益和快 乐很重 
要 ，但不 会同意 霍布斯 的主张 ，即 存在 着某种 任何人 都欢迎 的真理 。是 
霍布斯 而不是 柏拉图 ，用 一些无 关紧要 的真理 的存在 来安慰 自己 ，或者 
用 "人们 不关必 "的 "题目 "来安 慰自己 ，例 如数学 真理， "线和 形的公 
理"， "不 妨碍到 任何人 的野心 、利益 或者欲 望"。 因为， 霍布 斯写道 ，"我 
毫不怀 疑如果 角形兰 内角之 和等于 正方形 的两直 角之和 '读 一说法 
和任何 人的统 治权或 具有统 治权的 一些人 的利益 相冲突 的话， 这一说 
法即使 不受到 争议， 也会由 于有关 的人在 力所能 及的情 况下采 取把所 
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有 几何学 书籍通 通烧掉 的办法 ，而 受到镇 压。" ® 

无疑， 在 霍布斯 的数学 公理与 柏拉图 的哲学 家从理 念天空 之旅中 
带 回人类 行为的 真正标 准之间 ，逐 存在着 根本的 差异。 巧 拉图也 没有意 
识到 这两者 之间的 区别， 尽管 他相信 数学真 理打开 了人们 必灵的 眼睛， 
使人们 能够洞 悉所有 真理。 霍布斯 的例子 Ui 相对 无害的 方式给 我们敲 
了 警钟; 我 们倾向 于假定 ，人类 也灵总 是能够 重新创 造诸如 角形的 
兰内 角乏和 等于正 方形的 两直角 之和" 之类的 公理性 陈述， 从 而推论 
说， "把所 有几何 学书籍 烧掉" 也不会 根本上 有效。 就 科学陈 述而言 ，危 
险可 能是巨 大的; 假如 历史转 向另一 个方向 ，那么 从伽利 略到爱 因斯坦 
230 的 整个现 代科学 发展也 许不会 出现。 的确， 这类真 理中最 容易受 到伤害 
的， 可能是 那些高 度分化 和总是 独树一 峡的思 想类型 ，梢 拉图的 理念论 
可算 得个中 麵楚， 因为 人们自 远古 lil 来， 就 试图让 理性思 考超越 人类知 
识的 界限。 

相信真 理既不 是被给 予和被 揭示给 人类精 神的， 而 是为人 类精神 
所创 造的现 代信念 ，自 莱 布尼茨 来， 就把数 学真理 、科 学真理 和哲学 
真理 归为理 性真理 的一般 种类， 料与事 实真理 (factual  tru 出) 相区别 。我 
采用 这一区 分仅仅 出于方 便考虑 而不讨 论它的 内在合 理性。 为了 找出 
政治 权力能 对真理 造成什 么样的 伤害， 我 们出于 政治的 而不是 哲学的 
原因来探讨送些事情，就可^^先不考虑真理是什么的问题，而仅仅满足 
于 在人们 通常理 解的意 义上来 使用这 个词。 如果 我们现 在考虑 事实真 
理其 朴素的 可靠性 的话， 那么在 俄国革 命时期 有个叫 巧洛茨 基的人 ，后 
来 送个人 的名字 没有在 任何一 本苏联 俄国的 历史教 科书上 出现进 ，我 
们立 刻就意 识到事 实真理 是多么 脆弱， 比 所有种 类的理 性真理 合在一 
起还要 脆弱。 此外， 既 然事实 与事件 这些人 类在一 起生活 和行动 就必定 
会产生 的东西 ，构 成了政 治领域 的肌理 ，那 么事实 真理当 然就应 该是我 
们 在这里 最关必 的一种 真理。 统治权 (用霍 布斯的 语言) 攻击理 性真理 

① 《利 维坦》 ，第 11 意。 
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时逾越 了它的 界限， 而它 伪造篡 改事实 或用谎 言替代 事实的 时候， 就在 
自己的 领地上 挑起了 战争。 在权力 的肆虐 下事实 真理幸 存的机 会是微 
乎其 微的; 它总是 处在被 排挤出 这个世 界的危 险乏中 ，不 仅被排 挤出一 
段 时间， 而 且有可 能永远 被排挤 出去。 事实 和事件 与人的 头脑创 造的公 
理 、发现 、理 论甚 至最狂 野猜想 相比， 要脆弱 得多; 它们发 生在不 断变化 
着的人 类事务 领域， 在 人事的 变化流 滴中， 没 有什么 比人 类必灵 结构更 
稳固和 公认地 相对持 久了。 而 一旦事 实真理 丢失了 ，就没 有什么 理性努 
力能把 它们找 回来。 欧刀 JI 德的数 学或爱 因斯坦 的相对 论都有 可能在 
时间 的长河 中被再 度创造 出来， 假 如它们 的创造 者没能 把它们 传给子 
孙后 代的话 ，相拉 園的哲 学更不 用说。 尽管 理性真 理被重 新发现 的机会 231 
也不是 很大， 但要 比 事实真 理好无 数倍， 一 个重要 的事实 一旦被 忘却， 

就很 可能永 远被忘 却了。 


尽管 最与政 治相关 的真理 是事实 真理， 真理 与政治 的冲突 还是在 
涉及 到理性 真理时 第一次 被发现 、被阐 明的。 一个 理性上 真的陈 述的反 
面， 既不像 在科学 中一样 是謬误 和无知 ，也 不像在 哲学中 一样是 幻觉和 
意见。 深 思熟虑 的错误 ，明 明白白 的 谎言， 只有 在事实 陈线的 领域中 才 
起 作用。 在真理 与政治 相敌对 的长期 争论中 ，看起 来似乎 很重要 却颇奇 
怪的是 ，从柏 拉图到 霍布斯 ，显 然都没 有人相 信过有 组织的 撒谎巧 UJI 成 
为对 付真理 的充分 武器， 就 像我们 今天意 识到的 那样。 在 相拉图 那里， 
真理讲 述者让 他的生 命蹈于 危险， 在 霍布斯 那里， 他 成了一 位作家 ，但 
是 被威胁 说要将 他的书 烧毁; 单纯的 说谎癖 不是个 间题。 占据柏 拉图思 
想的是 智者和 无知者 ，而 不是 说谎者 ，一个 显著的 例证是 ，在他 区分错 
误和 谎言的 时候， 亦即在 "非 自愿的 和自愿 的错误 (Ve&Sot；)" 的时候 ，他 
对" 像猪一 样在漠 不关必 的泥疆 里打滚 "的人 要比对 说谎者 严厉得 
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多®。 逸 是不是 因为有 组织的 撒谎， 即 那种主 导了公 共领域 的谎言 ，与 
仅凭借 运气骗 人的单 个说谎 者之间 的区别 ，还不 为人所 知的缘 故呢？ 或 
者是不 是与那 个惊人 的事实 有关， 即除了 拜火教 ，没 有任 何一个 主要宗 
教将 有别于 "做 假见证 "的 撒谎视 为一种 严重的 罪行？ 只 有在清 教道德 
兴起 和相伴 隨的有 组织的 科学兴 起之后 ，谎言 才被看 成严重 的过错 。因 
为有 组织的 科学的 进步， 是l^^每个科学家的绝对诚实可靠甚一牢固基 
础为保 证的。 

无论 怎样， 真理 与政治 之间的 冲突在 历史上 产生于 两种截 然相反 
232 的生活 方式: 哲学家 的生活 方式和 城邦公 民的生 活方式 ，其 中前 者先由 
因口 尼德， 后由祐 拉图阐 释过。 人类事 务本身 处在持 续的流 变当中 ，城 
邦 公民对 于人类 事务的 意见也 在不断 变换， 于是 哲学家 反对人 类事务 
中 有何真 理可言 ，在他 们看来 真理的 本性是 持久不 变的， 因而能 从中推 
衍出规 范人类 事务的 原则。 因此 ，真 理的对 立面是 纯粹的 意见， 而意见 
等同于 幻觉。 正是 这种对 意见的 贬低赋 予了这 场冲突 政 治的尖 锐性; 
因为 是意见 ，而不 是真理 ，是 所有 权力必 不可少 的前提 条件之 一 。 "所有 
的敕府 都建立 在意见 的基础 上"， 詹姆斯 • 麦迪逊 ( James  Madison )说 ，甚 
至最专 制的统 治者或 暴君也 不能在 没有拥 有同样 想法的 人们的 支持下 

® 我希望 不会离 有人告 诉我说 ，相 拉图是 "高贵 的谎言 "的发 明者。 迭个说 法建立 
在对 《国 家篇》 的 一个重 要段落 (414C) 的误读 之上。 在送个 段落中 ，柏 拉图讲 述了他 的一个 
神话 ，一个 "瓣 尼基人 的故事 "作 为如献 由于 同一古 希腊词 依据上 下文的 不同分 别意指 
"虚 构" 、"错 误"， liX 及" 谎言， "，例 如这种 具体语 境是当 柏拉图 想要在 错误和 谎言之 间进行 
区分时 ，古希 腊语言 迫使他 谈起" 自愿的 "祝 '不自 愿的" 11/6&30;，因此送段文字可1^^被理 
解为 康福德 (Comford) 说的 "大胆 的发明 "或 者像 埃里克 •深 格林 (Eric  Voegelin) 那 样解读 
为意 在讽刺 （跌 序与 历史； 祐拉图 与亚里 ± 多德 ，路易 斯安娜 大学， 1%7, 第兰卷 ，第 106 
页）; 在 任何情 况下， 这段 文字都 不应谈 被理解 为应馈 说谎。 当然， 相 拉图允 许某些 情况下 
的谎言 ，为 了打败 敌人或 是疯狂 的人们 ，见 《国家 篇》， 382; 谎言是 "有 用的 …… 像药一 
样 …… 由医 生而不 是别的 什么人 来使用 的话" ，而城 邦的医 生就是 统治者 (388)。 但是 ，与 
洞 穴比喻 不同， 在这一 段中并 没有涉 及原则 问题。 
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嫂取到 权力， 邊论 保持权 力如何 需要拥 有同样 想法的 人们的 支持了 。在 
人 类事务 的 领域， 任何宣 称是绝 对真理 而其有 效性不 需要来 自 意见方 
面的 支持的 主张， 都动摇 了所有 政治和 政府的 根基。 这一 真理与 意见的 
对抗被 梢拉图 进一步 阁释为 (尤 其是在 《高 尔吉 亚篇》 中化: r 对话 "形式 
的 交流和 修辞 "(rhetoric) 形式 的交流 之间的 对立。 前 者是哲 学真理 
的恰 当言说 方式， 后 者是我 们今天 所谓的 煽动家 说服大 多数人 的言说 
方式。 


这种 原巧对 抗的踪 迹尽管 很难在 我们生 活的世 界中发 现了， 但仍 


可 在现 代的早 期瞒段 发现。 比如在 霍布斯 那里， 我们仍 然读到 有关两 
种 "相反 能力" 之间的 对抗; "可靠 的推理 "与 "有力 的雄辩 "，前 者"！ 


在真 理的原 则之， 


后者建 立在意 见之上 


••W 及人们 的激情 与欲望 
个 多世纪 后 ，在 宿蒙时 


之上 ，而这 些东西 是互不 相同和 多变的 - 
代， 这 些踪迹 几乎消 失了， 尽 管还没 有完全 消失， 但在这 种古老 对立残 
存 之处， 强 调的重 点也转 移了。 莱辛 用前现 代的哲 学术语 发出的 豪言， 


"让 每个人 都说出 他料为 的真理 ，让真 理自身 受上帝 的引导 "(Sage  jeder， 
was  ihm  Wahrheit  diinkt,  und  die  Wahrheit  selbst  sei  Gott  empfohlen ) , 可 

能会被 直接理 解成， 人不 能掌握 真理， 他所有 的真理 ，哦， 只不 过是意 233 
见， 56 卽 1。 然而 ，在莱 辛那里 ，这段 话恰恰 意味着 相反的 意思; 让 我们为 
我 们不知 道送个 真理而 感谢上 帝吧。 他 涧见到 ，对 于生活 在群体 之中的 
人来说 ，人们 彼此之 间的对 话是那 样丰富 ，永 不枯竭 ，比 任何一 种唯一 


真理都 更重要 、更有 意义。 即使没 有这样 乐观的 表示， 弥 漫于十 八世纪 
的对 理性脆 弱性的 认识， 也不曾 在人们 心中引 起抱怨 或悲观 的情绪 。我 
们可 UJI 在康德 的巨著 《纯 粹理性 批判》 中发现 送一点 ，在 这部 巨著中 ，理 
性被引 导去认 识它自 身的 界帳。 同 样我们 也从麦 迪逊的 话里听 到这一 
点， 他不 止一次 地强调 "人的 理性， 正 如人自 身 一样， 在独自 前行时 ，是 


① 《利维 坦》， 结论。 
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畏 首畏尾 、小 私翼 冀的， 它获 得的坚 实与确 信程度 与它携 手的人 数成正 
比"。 ® 这一类 的思考 ，在最 终差不 多成功 地夺取 了言说 和书写 的思想 
自由 的斗 争中， 化 个人自 我 表达的 权利起 了更为 关键的 作用。 

斯宾 诺莎， 送位始 终相信 人的理 性无误 性的哲 学家， 经常被 错误地 
颂扬 为一个 自由思 想和言 论的斗 ±。 他主张 "凭 着不可 废隐的 自然权 
利， 每 个人都 是他自 己思 想的主 人"， "每 个人 的理解 都带着 他自己 的独 
特 印记， 人 的大脑 彼此不 同， 就像口 味彼此 有别一 样"， 从中 他得出 结 论说， 
"最 好还 是承认 那些不 能被废 除的自 然权利 吧"， 禁止自 由思想 的法律 
只会 导致" 人们必 口不 一" ， 从而 导致" 良 好信仰 的腐化 "并 "助长 了  • 
背信弃 义"。 可是 ，斯宾 诺莎在 任何地 方都没 有要求 过言论 自由。 人类理 
性 需要相 互交流 从而为 着自身 的缘故 需要公 开性的 论瓣， 在他 那里也 
是 明显缺 席的。 他甚至 将人对 于交流 的需要 ，人不 能隐藏 自己的 思想和 
保持 沉默的 能力， 当作 哲学家 所没有 的一种 "普通 人的缺 陷"。 哪 T 康德， 

正 相反， 认为 "男 *15 哥巧 T  A 令巧 ^15^ 哗谭部 g  *  Mmm 

守了冬 琴谭學 ri  *  "•店 i 毒去品 占接 成力 茵; 想:的 •‘ 古确 •性 •"品 居 

一^^证甚于/省们和那些我们与之交流思想 ， 而 他们也 向我们 交流思 
想的人 ，一起 共同生 活"。 人的理 性是易 犯错的 ，只 有在人 能够" 公共地 
运用 "它的 情况下 才正常 运转， 这同样 适用于 那些仍 然处在 "监护 "状态 
之下/ 没有某 些人的 指导" 就无法 运用他 们的思 考能力 的人， UJI 及那些 
需要 "全 部有阅 读能力 的公众 "检查 和控制 他思想 结果的 "学者 "。③ 

在送里 ，麦迪 逊提到 的多数 人具有 特殊重 要性。 从理 性真理 向意见 
的转向 蕴含着 从一个 单数的 人向复 数的人 的转向 ，而送 意味着 ，从 一个 
按 麦迪逊 所说的 ，除 了一人 头脑的 "坚 实推理 "之 外没有 什么有 价值的 

①  《联 巧党人 文集》 ，第 49 条。 

②  《神学 一 政 治论》 ，第 20 章。 

③  见" 什么是 启蒙？ "与 "什么 叫做: 在思想 中找到 方向？ 


真理 与政治 


领域 ，转 向一个 "意见 的力量 "取 决于" 他假定 会同意 他意见 的人数 "的 
领域。 附带说 明一下 ，送 里的多 数并不 一定限 于这个 人的同 时代人 。麦 
迪 逊始终 将这种 在多数 人中间 的生活 ，亦即 公民的 生活， 与哲学 家的生 
活 区分 开来， 后者认 为人数 的考虑 "应 谈忽 骆不 计"。 但是 ，逸一 区分并 
没有 什么实 践上的 后果， 因为 "一 个哲学 家们的 國 度就跟 柏拉图 所期望 
的 哲学王 族一样 希望渺 茫"。 词 g 们也 许可 顺便提 一下， "哲学 家们的 
国度 "这种 说法对 柏拉图 来说本 身是个 术语上 的矛盾 ，因为 ，柏 技图的 
整 个政治 哲学， 包 括其直 言不讳 的专制 特征， 都建 立在这 一信念 之上， 

即 真理既 不能从 多数人 中获得 ，也 不可与 多数人 交流。 

在 我们生 活的世 界中， 送种哲 学家的 真理与 TiJ 场上 的意见 之间巧 
老对 抗的最 后藤迹 已经消 失了。 没 有什么 真理还 能干渉 这个世 界的事 
务 ，无 论是启 示宗教 的真理 (十 屯世 纪的政 治思想 家们还 仍然把 它们当 
作 一种主 要的妨 碍)， 还是哲 学家们 的真理 ( 在 人独处 时揭示 给人) 。就 
前 者而言 ，国 家和教 会的分 离给我 们带来 了和平 ，就后 者而言 ，哲 学家 
们的真理从很久1^^1前就不再宣称有统治权了 ， 除 非人们 将现代 意识形 
态严肃 地当成 哲学。 而 这实际 上是很 困难的 ，因为 意识形 态的支 持者们 
公然宣 告说， 意 识形态 是政治 武器， 和真理 与真理 性的问 题毫不 相干。 235 
用传 统术语 来思考 的话， 我 们也许 觉得可 臥从送 种状况 中得出 这么一 
个结论 ，即古 老的对 抗最后 终于解 决了。 特 别是引 起诘一 对抗的 最徊根 
源， 即 理性真 理与意 见之间 的冲突 ，已 经消 失了。 

然而奇 怪的是 ，事 情并非 如此。 因为我 们今天 在很大 范围内 观察到 
的事 实真理 与政治 之间的 冲突， 至 少在某 些方面 与真理 和意见 之间的 
冲突有 着非常 相似的 特征。 从前的 时代也 许从没 有像今 天这样 ，对 如此 
众 说纷每 的有关 宗教或 哲学问 题的意 见保持 宽容的 态度， 然而 另一方 
面， 事实 真理， 只 要它凑 巧违背 了某 个特定 群体的 利益或 愿望， 就会受 
到 化之前 任何时 代更为 猛烈的 攻击。 当然 ，国 家机密 总是存 在的; 每个 

① 《験 邦党人 文集》 ，第 49 条。 
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政府 都必须 将某些 信息归 为机密 一类， 让公 众接触 不到， 而那些 泄露了 
真正 机密的 人总是 被当成 叛徒。 但我 在这里 要说的 不是这 一类的 事情。 
我 想说的 是有些 事实明 明众所 周知， 可是 知道这 些事实 的公众 却能够 
成 功地， 而且经 常是自 发地， 回避对 此类事 的公开 讨论， 好懷它 们是机 
密事件 一样。 于是 ，他们 的做法 就证明 了公 开讨论 跟在从 前的时 代鼓吹 
无 神论或 某些其 他异端 邪说一 样危险 ，送真 是个有 意思的 现象。 当我们 
在那 些由意 识形态 化的政 府进行 专制统 治的圉 家中也 发现这 一现象 
时， 它的重 要性就 不言而 喻了。 （甚 至在 希特勒 统治下 的德国 ，淡 论集中 
营和死 t 集中 营也要 比持有 或者说 出某种 关于反 犹主义 或种族 主义的 
"异 端邪说 "危 险得多 ，虽 然集中 营的存 在不是 秘密。 ） 更让 人困惑 的是， 
事情 竟然发 展到了 送样的 地步， 即 不受欢 迎的事 实真理 尽管在 自由園 
家里得 到宽容 对待， 但 是它们 却经常 被有意 无意地 转化为 意见， 就好像 
德国 支持希 特勒， 或法国 1940 年 在德军 面前的 溃败， 或者 梵蒂冈 在二战 
期间的 政策不 是有史 可依的 事实， 而只是 意见的 事情。 因 为这些 事实真 
理直接 具有政 治上的 重要性 ，送 里有 危险的 ，不仅 是在一 种共同 和通常 
236 被认可 的实在 框架内 ，两 种生 活方式 之间或 许不可 避免的 张力。 送里， 
遭 遇危险 的是共 同的事 实实在 本身， 而送 确实是 个第一 紧要的 政治问 
题。 因为， 事实 真理， 尽管 与哲学 真理相 比 没有什 么好争 辩的， 而 且很明 
显 每个人 都能掌 握它， 但是， 当它 被暴議 在市场 上时， 它 却经常 遭到跟 
哲 学真理 类似的 命运。 也 就是说 ，它 不是要 与谎言 和深思 熟虑的 篡改作 
战， 而是要 与意见 作战。 所臥， 也许值 得再度 开启那 古老的 、显然 已经过 
时了 的真理 与意见 相对的 问题。 

因为从 真理讲 述者的 角度看 ，将事 实转化 为意见 ，模 糊两者 之间界 
线 的倾向 ，并 不比真 理讲述 者的古 老困境 带给人 更少的 画惑。 那 个古老 
圃境 曾在柏 技图的 洞穴比 喻中得 到极为 生动的 表达。 当 哲学家 从他造 
访 永恒理 念天空 的孤独 旅程中 返回， 回到洞 穴之后 ，他试 图将他 获得的 
真理 与多数 人分享 ，真理 却在众 人的各 持己见 (众 人的意 见在哲 学家眼 
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里只是 幻觉） 中消 失得无 影无踪 ，并被 拽低到 意见的 不确定 层次上 ，于 
是 ，在回 到洞穴 之后， 真理自 身也似 "对 我来说 好傲" (60K81  ^Ol) 的外貌 
显现 ，而送 种意见 (说卽 a) 正 是营学 家在离 开洞穴 前希望 一劳永 逸地留 
在 身后的 东西。 可是 ，事 实真理 报道者 遭遇到 的情况 甚至巧 要糟糕 。他 
并 不是从 任何人 类事务 之外的 领域中 回 来的， 而 且他也 不能安 慰自己 
说 ，他已 经变成 了一个 与送个 世界格 格不入 的人。 同样地 ，我们 也没有 
权利用 这样的 看法来 安慰我 们自己 ，即他 的真理 ，如 果是真 理的话 ，就 
不属 于这个 世界。 如 果他那 简单的 、关 于事实 的膝述 ，即 被身体 的眼睛 
而不是 精神的 眼睛亲 眼目睹 的真理 ，都无 法被接 受的话 ，那 么人 们就不 
免要 怀疑， 政治领 域的内 在本性 就是要 拒绝或 钮曲任 何一种 真理， 仿彿 
人 们不能 与真理 那不屈 不烧的 、直 白的 、不被 说服的 顽強妥 协一样 。如 
果真 是这样 的话， 那么事 情比梢 拉图设 想的巧 要让人 绝望。 因为 ，梢拉 
图 在孤独 中找到 和实现 的真理 ，从定 义上来 说就超 越了多 数人的 领域， 
即超越 了人 类事务 的世界 。（可 理解， 哲学家 在他的 离群索 居中， 受到 
将他 获褐的 真理作 为一种 标准， 强加在 人类事 务之上 的诱惑 ; 送样 ，他 
就把 内在于 哲学真 理的超 越性等 同于完 全不同 的一种 "趙 越性" ，即从 237 
众 多对象 中分离 出来作 为它们 衡量标 准和准 绳的超 趟性。 于是， 多数人 
反 对速个 标准就 不难理 解了， 因为 它事实 上是从 人类事 务领域 之外的 
一个 领域中 推衍出 来的， 它 们之间 前联系 只能靠 混为一 诚来获 得瓣护 
认可。 ）哲 学真理 一旦进 人市场 ，它自 身的 性质改 变了， 变成 了意见 ，变 
成了 真正的 lasT 邸 aoK  els  ykvoq , 即 不仅仅 是从一 种说理 类型向 

另一 种说理 类型的 转向， 而 是从一 种人类 存在方 式巧另 一种人 类存在 
方式的 转向。 

与哲 学真理 相反， 事 实真理 总是与 他人相 关的; 事实 真理涉 及到事 
件和 状况， 而许多 人卷人 了送些 事件和 状况; 所 事实真 理建立 在许多 
人 的见证 基础上 ，依 赖于多 数人的 证实; 事 实真理 的存在 取决于 它被人 
们 谈论的 程度， 即使人 们只是 在私人 场合谈 论它。 事实真 理在本 质上是 
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政 治的。 事实与 意见尽 管必须 被分开 对待， 但它们 彼此并 不相互 冲突; 
它们属 于同一 领域。 事 实促成 了意见 的产生 ，而为 不同兴 趣和激 情所激 
发 的意见 虽大相 径庭， 但只要 它们尊 重事实 真理， 就是正 当的 。反之 ，除 
非来自 事 实的信 息得到 保证， 事实 本身没 有争议 ，否 则意 见自由 就雇个 
闲剧。 换 言之， 正如哲 学玄思 靠理性 真理得 到溢养 一样， 政治思 想靠事 
实真 理得到 滋养。 

但是， 独立于 意见和 解释的 事实， 到 底存在 与否？ 难 道历代 的历史 
学家和 历史哲 学家不 是证明 了 不可能 弄清楚 不带解 释的事 实吗？ 因为 
事实必 頭首先 从杂乱 无章的 一大堆 纯粹事 件中挑 选出来 (而 挑选 的原则 
肯定不 是事实 资料） ，然 后被 编织进 一个只 能从某 个视角 来讲述 的故事 
当中， 这个 故事与 原来发 生的事 情毫无 关系。 无疑， 历 史科学 中 内在的 
送些混 乱和其 他更多 的混乱 都是真 实的， 但它们 都不是 反对事 实存在 
的理由 ，也不 能为模 糊事实 、意 见和解 緯之间 的分界 线辩护 ，更 不能作 
238 为历史 学家随 意编排 事实的 借口。 郎使我 们承认 每一代 人都有 权书写 
自己的 历史， 我 们承认 的也只 不过是 每一代 人都有 权按照 自己 的视角 
重 新编排 事实; 我 们并没 有承认 我们有 权利去 触动事 实本身 。为 了说明 
送 一点， 也为了 不再继 续在这 个问题 上纠缠 不清， 我想讲 一个故 事:二 
十 年代， 克莱 蒙梭在 他去世 前不久 ，曾 和一 位魏玛 共和国 的议员 就第一 
次世 界大战 爆发的 罪责问 题进行 过一场 友好的 谈话。 克莱蒙 梭被间 
道: "未来 的历史 学家会 如何看 待这个 棘手而 又充满 争议的 问题？ "他回 
答道; "我不 知道。 但 是我可 肯 定的是 ，他们 不会说 ，是 比利时 人侵了 
德園。 "我们 在这里 考虑的 就是逸 类最无 情的基 本事实 ，它 们说出 的真 
相牢不 可破， 即 使历史 主义最 极端和 最善于 诡辩的 信奉者 也必须 遵守。 

事实的 真相是 ，在 1914 年 8 月 4 日 ，德圉 军队越 过了化 利財的 进界， 
要想 把这个 事实从 历史上 抹去， 恐 怕需要 比历史 学家随 也所欲 的古怪 
念 头多得 多的东 西才办 得到； 差不 多需要 攫取足 统治 整个文 明世界 
的 权力。 但是 ，逸样 一种权 力垄断 并非不 可想象 ，如 果权力 ，无论 是国家 
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权力还 是社会 权力有 兴趣在 技类事 情上保 持最后 发言权 的话， 事实真 
理的 命运就 不难想 象了。 这不 免又让 我们回 到这样 的怀疑 当中， 就是与 
所 有形式 的真理 相敌对 或许就 是政治 领域的 本性， 1=^至 于为什 么要尊 
奉 事实真 理这样 的问题 ，也让 人感到 有一种 反政治 的态度 隐含在 其中。 


当我 说与理 性真理 相对的 事实真 理并不 与意见 相左的 时候， 我只 
说对了 一半。 所 有真理 ，包括 各种类 型的理 性真理 和事实 真理， 与意见 
不 同的地 方都在 于它们 有一种 断言有 效性的 模式。 真理 本身带 有一种 
强迫性 要素。 在职 业的真 理讲述 者身上 ，专 断性倾 向经常 表现得 令人遗 
239 憾 的明显 ，但送 与其说 是性格 的缺陷 引起的 ，不如 说是由 于长期 生活在 
一 种强制 状态下 的习惯 反应。 "兰角 形的内 角之和 等于正 方形的 两角之 
和" ，"地 球围 绕着太 晒转" ，"宁 可受 不公正 对待也 不做不 公正的 事"， 
"1914 年 8 月德圉 人侵了 比利时 "，这 样一些 膝述彼 此很不 相同， 它们成 
为真理 的方式 也非常 不一样 ，但是 ，它 们一 旦被了 解为真 并被宣 告为真 
的 ，那 么它们 共同具 有的特 点就是 ，它 们到达 了一个 不再需 要协议 、争 
论、 意见或 同意的 地方。 对那些 己接受 它们的 人来说 ，有 多少人 持相同 
主张 或没有 多少人 持相同 主张都 不会改 变它们 的真； 说 服或讨 论不再 
起作 用了， 因为 陈述的 内容不 再具有 说服的 性质， 而只 具有强 迫的性 
质。 （ 因此 ，在 《蒂迈 欧篇》 中 ，相 拉图 在有能 力认识 真理的 人和只 是碰巧 
持有 正确意 见的人 之间划 了一条 界线。 对于前 一种人 来说， 认 识真理 
[ vov<;] 的器官 是通过 教育唤 醒的， 而 送当然 意味着 一种不 平等性 ，可 W 
说 成是强 迫的一 种温和 形式， 而 对于后 一种人 来说， 他 们只需 要被说 
服。 柏拉 图说， 前者的 观点是 坚定不 移的， 而后者 总是可 说服来 改变他 
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们的 主意。 ①) 里维耶 尔的梅 尔西埃 (Mercier  de  la  Rivi 知 e ) 曾经就 数学真 
理 适用于 所有类 型的真 理作出 过如下 评价: "欧几 里德是 一个真 正的专 
制者； 他留 给我们 的几何 学真理 是绝对 专制的 法则。 "(Euclide  estun 
veritable  despote;  et  les  v6rites  geometriques  qu，il  nous  a  transmises,  sont 
des  lois  V 紅 itablexnent  despotiques, )  1^(差不多同样的 口 吻 ， 格老修 斯在大 
约一 百年前 就坚称 (那 时他想 要限制 绝对君 主的权 力）， "甚 至上 帝也不 
能使 2 乘 UJ12 不等于 4"。 在送句 话中， 他寻求 真理的 强制性 力量来 对抗政 
治 权力； 他的 兴趣并 不在于 他话中 瞻藏的 观点， 即全能 上帝也 是有限 
的。 茲两 段话都 表明了 真理从 纯粹的 改治立 场看， 从权力 的角度 看是什 
么 样的， 问题是 权力是 否不仅 能够且 应当为 宪法所 监督， 为权利 法案所 
监督 ，而且 能够且 应当为 多重性 的权力 所监督 ，正 如在一 个制约 平衡系 
统中， 用 孟德斯 鸠的话 来说， 权 力制约 权力" （le  pouvoir  aixSte  le 
pouvoir)。 就是说 ，通 过来自 于政治 领域和 属于政 治领域 本身的 要素使 
权 力得到 监督。 但是， 不 能靠某 些在外 部的， 源于 政治领 域之外 的东西 
来监 督权力 ，这 些东西 与公民 的愿望 与渴求 无关， 就像它 们和暴 君的欲 
240 望无关 一样。 

从 政治的 视角看 ，真理 有一种 专制的 特征。 它为 暴君们 所僧恶 ，他 
们 的恐頓 T 不无 道理， 因为他 们害怕 同一种 他们不 能垄断 的强制 性力量 
竞争。 在 基于同 意和痛 恨强制 的 政府的 眼里， 真理 则有一 种不太 稳固的 
地位。 事实 处在协 议和同 意之外 ，所 有关于 事实的 谈论， 即所有 基于正 
痛信 息的意 见交换 ，都 无助于 事实的 确立。 人们可 以就不 受欢迎 的意见 
进 行争论 ，拒绝 它或与 之妥协 ，倡是 不受欢 迎的事 实却有 一种激 怒人的 
顽固 特征， 就是说 ，除了 彻头彻 尾的谎 言外它 不被任 何东西 所动摇 。麻 
烦 在于， 事实 真理像 所有其 他真理 一样， 专横地 要求被 承认并 排除争 
论， 而争 论恰恰 构成了 政 治生活 的 本质。 如果 从政治 的 角度看 ，与 真理 
打交 道的思 想和交 流模式 的确必 定是专 断的； 它 们不考 虑其他 人的意 

® 《蒂 迈欧 篇》， 51D— 52。 
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见， 而 考虑其 他人意 见是所 有严格 的政治 思考的 标志。 

政 治思考 是代表 性的。 我通 过从不 同视角 考虑一 个特定 的问题 ，通 
过 使那些 不在场 的人的 观点浮 现在我 私中， 而形成 了一个 惹见； 就是 
说， 我代表 他们。 这个 代表过 程并不 是盲目 地采取 那些站 在其他 某处的 
人的实 际观点 ，而 是从 一个不 同的视 角来看 世界; 送不是 一个移 情的巧 
题， 仿 佛我力 图 成为别 的什 么人， 或 像別的 什么人 一样去 感受; 也不是 
看哪边 人多， 然后 加入大 多数人 一边， 站 在我实 际上并 不认同 的立场 
上 ，但化 然按照 我自百 的 认同去 生活和 思考。 在思 考一个 特定问 题时， 

我 趟是能 够在我 私中浮 现出更 多人的 立场， 我 就趟能 更好地 想象， 如果 
我处 在他们 的地位 ，我 的 感受和 思考会 是如何 ，我 的代表 性思考 能力就 
越强 ，我最 后得出 的结论 、我 的意 见就越 有效。 （正 是这种 "扩展 的智性 " 

使人 有能力 判断; 逸正 是康德 在他的 《判 断力 批判》 第一部 分中发 现的， 

尽管 他没有 认识到 他的这 一发现 的政治 和道德 意蕴。 ）意 见形成 的过程 
是由那 些用自 己的头 脑站在 他人的 立场上 思考的 人所决 定的， 而逸种 241 
想象力 运用的 唯一条 件是， 中立、 不偏不 倚和摆 脱自己 私人利 益的束 
缚。 由此， 在 我形成 一个意 见时， 即使我 回 避任何 同伴， 离群 索居， 我也 
并 不是处 在哲学 思想的 孤独状 态中， 完全只 跟我自 己在 一起; 我 仍然停 
留 在这个 普遍的 相互依 赖的世 界中， 在送 里我可 W 代表 任何其 他人的 
意见。 当然 ，我可 拒绝这 样做， 形成 只考虑 我自己 利益 或者我 所属团 
体 利益的 意见; 的确， 在老 于世故 的人们 中间， 恐怕没 有什么 比 盲目的 
固 执己见 更常见 的了， 而送 在缺乏 想象力 和无力 作出判 断的人 们中间 
更加 明显。 然而 ，意见 的品质 ，正 如判 断的品 质一样 ，取决 于它无 偏私的 
程度。 

没有 任何意 见是自 明的。 在 意见之 事上， 跟 在真理 乏事上 不同的 
是 ，我 们的思 考是流 动的、 游离的 ，就像 意见本 身一样 ，从 一处 到另一 
处 ，从世 界的一 个部分 到另一 个部分 ，穿越 各种各 样相互 冲突的 观点， 

直到 最后从 所有这 些特殊 性中上 升到某 种无偏 私的普 遍性。 在 送个过 
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穏中 ，特赚 问题被 迫敞开 自身， 从每 个可能 的视角 、所有 不同方 面显示 
自 己 ，直到 最后被 人类理 解力的 全部光 芒覆盖 和照得 透亮。 与意 见形成 
的过程 相比， 真理陈 述有一 种特殊 的不透 明性。 虽 然理性 真理启 迪了人 
类的理 解力， 事实真 理滋养 了意见 ，但是 ，即 使这 些真理 不是全 然模糊 
晦 暗的， 却也 不是透 明的， 它 们的本 质中有 -- 种 巧绝进 一步闽 明的特 
性， 正如 抗拒光 照是光 的本性 一样。 

此外 ，在我 们与事 实和事 实真理 相遇的 地方出 班的迭 种不透 明性， 
比 其他地 方的不 透明性 更显著 和令人 恼怒。 因为， 事实没 有充分 的理由 
要 成为它 们所是 的那个 样子; 它们永 远本可 是别 的什么 ，而这 种令人 
不 快的偶 然性根 本上来 说是无 限的。 正 是因为 事实的 偶发性 ，使 得前现 
代 哲学拒 绝严肃 对待遍 布着事 实性的 人类事 务领域 ，或者 梢信， 即使在 
242 构成着 世界进 程的事 件序列 "可 悲的 偶发性 "(康 德） 当中 ，也能 找到什 
么有 意义的 真理。 没 有哪一 种现代 历史哲 学能够 与纯粹 事实性 那难切 
对付的 、不 合情理 的顽固 性达成 和解; 为了 将那显 然是任 意的" 事情可 
lil 是另一 个样子 "(这 是 自由的 代价) 的东西 ，从人 们唯一 真正不 受约束 
的领 域中清 理出去 ，现代 哲学家 们用魔 法召唤 出各种 各样的 必然性 ，从 
世 界精神 的辩证 必然性 或物质 条件的 辩证必 然性， 到一 种据说 是不变 
的、 已知的 人类本 质的必 然性。 的确 ，在 回顾中 ，即 从历史 眼光看 ，每个 
事件 序列看 起来都 不可能 UJl 其他 的样子 发生， 但 逸是一 个人的 视觉上 
的， 或者说 存在上 的假象 : 因为， 在任 何给定 的情形 中 ，现实 (按其 定义) 
如 果不是 消灭了 所有其 他原初 内在的 可能性 的话， 那么 就没有 什么事 
情能够 发生。 

换 言之， 事实真 理并不 比 意见更 自明， 连也许 是意见 持有者 发现怀 
疑事实 真理就 像怀疑 另一个 意见一 样容易 的原因 之一。 此外 ，事 实证据 
是 通过目 击 者的见 证和历 史记载 、文献 、遗 址等 确立的 ，而目 击 者的见 
证， 众所周 知是靠 不住的 ，文 献遗址 等也可 被怀 疑为伪 造的。 在有争 
议， 只有其 他人的 见证， 而 没有第 S 方 或更髙 一级可 引 证的情 况下， 
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争议 的解决 通常是 多数 人一方 为准； 也 就是说 跟处理 意见争 论的方 
式 一样， 是一个 完全让 人无法 满意的 程序， 因为没 有什么 能防止 大多数 
证人 不作出 错误的 证言。 相反 ，在 某些情 况下， 随 大流的 感情更 促使人 
们作出 错误的 见证。 换 句话说 ，就事 实真理 遭遇意 见持有 者的敌 对程度 
而言， 它至少 跟理性 哲学真 理一样 脆弱。 

之 前我注 意到， 在某个 方面， 事 实真理 讲述者 比祐拉 图的哲 学家面 
瞄的 处境更 糟糕。 因为， 他的 真理没 有一个 超越的 来源， 甚至没 有诸如 
自由 、公正 、莱 誉和勇 气这类 政治原 则的相 对超越 性嚴， 而所有 这些原 
则是可 切激发 人类的 行动并 显现在 人类行 动中的 东西。 现在 ，我 们应当 243 
可 看到 ，这样 一个不 足导致 了超出 我们想 象的严 重后果 :不仅 关系到 
那说 出真理 的人， 更重要 的是， 关系 到 他说出 的真理 能否幸 存下来 。激 
发了人 类行动 并在人 类行动 中显现 出来的 原则， 也许不 能与真 理那让 
人非接 受不可 的证据 相抗衡 ，但 我们将 看到， 他们足 似与 意见内 含的强 
大 说服力 相匹敌 。我 UJI 苏 格拉底 的话 "宁可 受不公 正对待 也不做 不公正 
之事 "为例 ，来 说明一 个哲学 陈述既 然与人 类行为 有关， 圈而就 有政治 
意蕴。 我选择 送句话 部分是 因为， 这句话 已经成 为西方 伦理思 想的开 
端，部分是因为，就我所知，这句话是唯一可1^^1直接从特定的哲学经验 
中推出 的伦理 命题。 （ 康德 的绝对 命令， 在剥 除 了其中 的 犹太一 基督教 
成分后，可1^;1成为这个领域内唯一可与上面送句话相竞的对手。 因为犹 
太 一 基督 教成分 造成了 绝 对命令 的表述 是命令 式的， 而 不是简 单陈述 
式的。 但为康 德的绝 对命令 奠定基 础的原 则是元 矛盾律 ，如 偷窃 者是自 
相 矛盾的 ，因为 他想把 偷来的 东西占 为己有 ，读条 公律对 于思想 条件的 
有 效性实 际上是 苏格拉 底第一 个发现 的。） 

柏拉图 对话一 再告诉 我们， 苏格拉 底命题 (一 个陈述 ，而不 是一个 
命令) 听 起来是 多么自 相 矛盾， 当 它在市 场上， 在 那个意 见彼此 攻巧的 
地方 讲出来 是多么 容易受 攻击， 而苏格 拉底不 仅要向 他的敌 人们， 而且 
要 向他的 朋友和 学生们 证明它 ，令他 们满意 ，是多 么力所 不逮。 （最 戏剧 
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性的 段落可 似在 《国 家篇》 的开头 找到。 &当 苏格拉 底徒劳 地试图 说服他 
的敌人 色拉叙 马霍斯 ，公正 比不公 正更好 的时候 ，他 的学 生格老 孔和阿 
得曼 托斯告 诉他说 ，他 的证明 远不足 料使人 信服。 苏格掠 底變美 他们的 
发言; "在你 们的本 性中必 定有某 种神圣 品质， 如 果你们 能够如 此雄辩 
地为 不公正 的原因 辩护， 却 仍然不 能说服 自己 相信， 不公正 比公 正更好 
的话。 "换 言之 ，早在 瓣论井 始之前 ，他 们就 已经相 信了公 正比不 公正更 
244 好， 而 他们所 说的支 持这一 陈述真 实性的 一切， 不 仅没能 说服 不信的 
人 ，甚至 也没有 力量确 证他们 自己的 信念。 ） 在祐拉 國的各 种对话 录中， 
所 有能为 送一信 念辩护 的话都 已经说 尽了。 主要的 论证是 送样的 ，对于 
人来说 ，作为 一个人 (being  one)， 即使和 全世界 不一致 ，也要 比和自 己不 
一致 ，和自 身相矛 盾要好 对 哲学家 来说， 送确实 是一个 强有力 的论 
证， 因为 按照柏 拉图的 说法， 他们 的思考 和自 己进行 无声对 话为特 
征， 因此 ，他 们的存 在依赖 于和自 己不断 推进的 交流。 他仍 然是一 个人， 
但是却 分製为 两个; 于是， 在 送两个 iS 行 思想对 话的伙 伴之间 的 基本矛 
盾会破 坏哲学 思考的 条件。 哪^句 话说， 因 为人自 身总是 有一个 他永远 
也不能 摆脱的 同伴， 所0^他最好不要和一个谋杀犯或者一个说谎者生 
活在 一起。 或 者这么 说吧， 既 然思想 是在我 和我自 己之间 进行的 无声对 
话， 我就必 须小私 维护这 位同伴 的完整 性不受 损害; 否则 我背定 会彻底 
丧失 思考的 能力。 

® 见 《国家 篇》， 3 的 。可 W 与 《克里 同 篇》， 49D 比较; "因为 我知道 ，只有 一些人 持有， 
或者有 时持有 ，这 种意见 。在 那些行 动和不 行动的 人之间 ，没有 共同的 想法; 他们必 然会因 
为 目的不 同而相 互轻视 P  " 

③ 见 《髙 尔吉亚 篇》， 482, 苏格 拉底告 诉卡里 克里斯 (Callicles)， 他的 对话者 ，他将 
"不 仅不 能和自 己取得 一致， 而 且终其 一生， 他 都会自 相矛 盾"。 之 后莽格 拉底补 充道; "我 
宁愿整 个世界 都和我 不一致 ，反 对我 ，也不 愿意， 我和我 自己不 一致， 自相矛 盾。" 

感 关于将 思想定 义为我 和我自 己之间 沉默的 对话， 参见 《泰 阿泰德 篇》， 189 — 

190 ， W 及 《智 者篇》 ， 2 的一 264。 正 是在速 一传统 之下， 亚里 ± 多德将 人们对 话的朋 友碌之 
为 边人入 0;， 亦即 另一个 自己。 
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对 哲学家 而言， 或者毋 宁说， 对作 为一个 思想存 在的人 而言， 孩一 
关 于做不 正义的 事还是 遭受不 正义的 伦理学 主张， 并不 比数学 真理更 
少强 制性。 但是 对一个 作为公 民存在 的人， 一个 关必 世界 和公共 福利胜 
过关屯 自 身幸福 (关 心自 身 幸福也 包括了 ，例如 ，关 必他 "不 朽灵魂 "的 
"健康 "超过 关心他 可朽坏 身体的 需要) 的行 动存在 而言， 苏格拉 底的命 
题就根 本不是 真的。 任何 共同体 的灾难 性后果 都始于 ，极 力想要 遵循从 
单 个的人 那里得 出的伦 理教训 ，无论 是苏格 拉底的 、化拉 图的， 还是基 
督 教的。 速一 点已经 被人们 多次指 出了。 早 在马基 雅维利 建议保 护政治 
领域 ，使之 免受未 经稀释 的基督 教信仰 的侵害 (那 些拒绝 IX 恶抗 恶的人 
却允许 坏人" 任他们 做尽恶 事") 之 前很久 ，亚 里古多 德就警 告人们 ，不 
要让哲 学家们 在政治 问题上 发言。 （出 于职 业原因 不关心 "什么 对他们 
自 己來说 是好的 "的那 些人， 也不能 相信他 们能够 考虑什 么对他 人是好 
的， 更不用 说比他 们考虑 "公 共的善 "，共 同体的 实际利 益了。 

既然 哲学真 理涉及 的是处 在单数 状态下 的人， 那么 它在本 质上就 
是非政 治的。 如 果哲学 家希望 他的真 理征服 多数人 的意见 ，他就 会遭受 
失败， 而他可 能 从他的 失败中 得出结 论说， 真理是 软弱无 力的。 这是一 
个老 生常谈 ，其 意义仅 仅就像 一个数 学家不 能化圆 为方， 却哀吹 圆形不 
是 正方形 一样。 然后 ，他 可能像 柏拉图 一样， 受哲学 真理的 诱惑， 企图说 
服让一 些有哲 学爱好 的暴君 ，在 幸运的 ，但 是极少 可能成 功的情 况下， 
建立 起一个 "真理 "的 专制 统治。 我 们主要 从各种 各样的 政治乌 巧邦中 
了 解过送 种专制 统治， 从 政治上 来说， 这类 乌巧邦 和其他 专制形 式一样 
暴虐。 而且极 少可能 他的真 理能在 不靠暴 力协助 的 情况下 取胜， 除非人 
民 恰好赞 成他的 真理， 送样， 他的 胜利也 是皮洛 ±式 的胜利 (Pyrrhic 
victory)®。 因为 ，真理 赢得自 身的 胜利， 不是由 于它本 身的强 制性质 ，而 

① 《尼 各马 可伦理 学》， book6，1140b9，1141b4。 

③ 指代价 惨重， 得 不偿失 的 胜利, Pyrrhus 是 Epirus 国王, 公元前 279 年 击败罗 马人, 
但他 的国家 在这场 战争中 巧出了 惨重的 代价。 —— 译注 
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是由于 多数人 的赞同 ，而送 些人也 许明天 就会改 变主意 ，去 勢同 别的什 
么 东西; 于是， 曾经 的哲学 真理就 变成了 纯粹的 意见。 

然而， 既 然哲学 真理自 身就带 有一种 强迫性 要素， 那么， 它 在一定 
条件下 诱惑政 治家的 力量， 一点 也不少 于意见 诱惑哲 学家的 力量。 所 
， 在 《独立 宣言》 中 ，杰弗 逊宣告 了某种 "自 明 的真理 "，因 为他 希望将 
革命者 乏间基 本的共 识排除 在争议 和瓣论 之外; 像数 学公理 一样， 它们 
应该 表现出 "人 们的信 仰"， "不 依赖于 人们自 身的 意志， 而 是不自 觉地 
追 随呈现 在他们 精神西 前的证 据"。 ® 然而， 在说出 "我们 认为这 些真理 
是 自明的 "时， 杰弗 逊却让 步了， 尽管 他没有 意识到 这一点 ，即 "所 有的 
人被造 都是平 等的" 这一命 题不是 自 明的， 而是需 要达成 共识和 同意。 
因为如 果平等 与政治 有关， 它 就是一 个意见 的 问题， 而不是 一个" 真理" 
的问题 。另 ~~ '方面 ，存在 着与送 一 '意 见相应 的哲学 或宗教 命题, 诸如所 
246 有 人在上 帝面前 平等， 在死 亡面前 平等， 或 者在他 们属于 理性动 物送同 
一物种 的意义 上平等 ，但 是送 些命题 都没有 什么政 治的或 实践的 影响， 
因 为那 使人平 等者， 无论 是上帝 、死亡 ，或 自然， 都在 人际交 往发生 的领 
域 乏上或 之外。 逸样的 "真理 "不是 在人们 之间产 生的， 而 是在人 们之上 
产 生的， 它 们中没 有一个 奠定了 现代或 古代， 特别 是古希 腊对于 平等之 
共识的 基础。 所 有人被 造都是 平等的 不是自 明 真理， 也不 可能被 证明。 
我们 坚持这 一意见 ，是因 丸只有 在平等 的人们 中间才 可能有 自由 ，而且 
我 们相信 ，与自 由人 相伴的 快乐和 满足比 占统治 地位的 可疑快 乐更可 
取。 对自由 的 偏爱在 政治上 有着最 重大的 意义， 因为很 少有东 西像它 一 
样 能让人 们互不 相同， 个性 週异。 人 们不禁 要说， 他们的 为人品 质， 及 
任何一 种相互 交往的 品质， 都端赖 于诸如 此类的 选择。 然而， 逸 是意见 
的事情 而不是 真理的 事情， 正像杰 弗逊大 大违背 自己的 意愿所 承认的 
那样。 它 们的有 敕性取 决于自 由同意 和达成 共识; 它们的 目的地 在游离 
的 、代 表性的 思考中 抵达; 人 们通过 说服和 劝阻的 方式进 行意见 交流。 

① 见 杰弗逊 (Jefferson) 的 《弗 吉尼 亚宗教 自由法 案》。 
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苏 格拉底 的命题 "宁 可受不 公正对 待也不 做不公 正的事 "，不 是作 
为 一个意 见说的 ，而 是作为 一个真 理说出 的 ，尽管 人们大 概怀疑 它是否 
有 过直接 的政治 影响， 它作为 --个 伦理教 导对实 践行为 的效果 是不可 
否 认的; 只有 对信仰 者共同 体有绝 对约束 力的宗 教戒律 ，才可 声称获 
得 过比乏 更大的 认可。 送 个事实 难道不 是与人 民普遍 承认的 ，哲 学真理 
的 软弱无 力相矛 盾吗？ 既然我 们从梢 拉图的 对话中 得知， 任 何时候 ，苏 
梅拉 底都既 没有说 服他的 朋友， 也没有 说服他 的敌人 接受这 个命题 ，我 
们 就必须 问我们 自己， 逸个命 题到底 是如何 获得其 高度有 效性的 。显 
然， 違要归 于一种 颇不寻 常的说 服力; 苏格拉 底决定 把自己 的生 命押在 
这个真 理上， 从而 树立一 个典范 ，不 是他出 现在 雅典法 庭上的 时候 ，而 
是他拒 绝逃脱 死刑的 时候。 这种 W 典范 来教导 的方式 ，确 实是哲 学真理 
能够 在不受 歪曲或 滥用的 情况下 "说服 "的唯 一形式 同样的 ，猎 学真 
理能 够成为 "实 践的" 或者激 励人们 行动， 而 无须触 犯政治 领域的 规则， 247 
只有 在它设 法切一 个典范 的面目 出 现的情 况下才 有可能 p 送是 一个伦 
理 学原则 被证实 和确证 有效性 的唯一 机会。 举 例来说 ，为 了确证 勇敢的 
观念， 我们可 切唤 起师喀 統斯的 典范， 为了确 证善的 观念， 我们 很容易 
想到拿 撒勒的 耶歸或 者圣方 济各； 这些典 范是化 激励行 动的方 式来进 
行 教诲或 说服工 作的， 因此， 只要 我们试 图做出 一 个勇敢 的行为 或一个 
善 的行为 ，我 们似乎 就在模 仿某个 人:模 仿基督 (imitatio  Christi), 或者 
任 何其他 的人。 就像杰 弗逊所 说的， 人们 也经常 评论的 那样， "要 使子女 
有 孝敬父 母的真 实持久 意识， 阅读 《李 尔王》 比读世 上任何 干芭芭 的伦 
理学 和神圣 经典， 都更 能在必 灵上 留 下深刻 印象" ® ， 康德 也说， "站 在牧 
师或哲 学家跟 前学到 的普遍 规则， 甚 至从个 人经验 中学到 的 东西， 都不 


① 这就是 尼采在 "叔本 华作为 教育家 "送 个评论 中的理 由：" 我把自 己变成 一个哲 
学家 ，正 如他把 自己作 为一个 典洒一 祥。" 


(2) 致 史密斯 (W.  Smi 比） 的信 ,1787 年 11 月 13 日。 
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如 美德或 圣洁的 典范更 有效。 原因如 康德所 解释的 ，我 们总 是需要 
"直觉 …… 来 验证我 们概念 的实在 性"。 "如果 概念是 纯粹的 智性概 念"， 

例如 S 角形 概念， "那么 直觉是 随着先 验图式 (schemata) 的 名称来 的"， 
先验图 式如兰 角形的 理念， 只能为 精神的 眼睛所 涧见， 但 对于认 识所有 
真正的 S 角形是 必不可 少的; 然而， 如果概 念是实 践的， 与行为 相关的 
话 ，"直 觉就被 称为典 范"。 ® 与借助 想象被 我们的 精神自 行创造 出来的 
先 验图式 不同， 典 范来自 历史和 诗歌， 正如杰 弗逊指 出的， 通过 这些典 
范 ，一个 完全不 同的" 想象的 领域展 示在我 们面前 ，供 我们取 用"。 

送 种从理 论的或 思辨的 陈述向 典范性 真理的 转化， 一种只 有道德 
哲 学能够 进行的 转化， 是 哲学家 的临界 经验: 树立 一个典 兹是他 可以获 
得 的唯一 "说服 "众人 的方式 ，树 立典 范的同 时他也 开始了 行动。 今天， 
很难再 有任何 哲学膝 述会受 到如此 严重的 关切， 臥致到 了危及 督学家 
生命 的地步 (无论 如何大 胆）， 这种使 哲学真 理有政 治效力 的罕 见机会 
也消 失了。 然而， 在本 文中， 重要的 是要注 意到， 对 于理性 真理的 讲述者 
248 来说 ，送 样一种 可能性 确实存 在着; 对于事 实真理 的讲述 者来说 ，这样 248 
的 机会却 无论如 何都不 存在， 对他们 来说， 在送 方面和 在其他 方面一 
样 ，他们 的处境 更糟。 事实 陈述不 仅不包 含任何 人们可 据之来 行动， 

从 而使之 在世界 中凸显 出来的 原则， 而且 事实陈 述的内 容也拒 绝这样 
的证实 方式。 一个 讲述事 实真理 的人， 即使 在极稀 少的事 情上他 愿意政 
生命来 择卫某 个特殊 事实， 他获 得的也 只能是 失败。 在他 的行动 中展现 
出 来的可 能是他 的勇气 ，也可 能是他 的顽固 ，但绝 不会是 他想说 出的真 
理， 也不是 他忠于 真理的 品质。 因为 ，一 个说谎 者为何 就不能 巨大的 
勇气坚 持他的 谎言呢 ，尤其 是在政 治之中 ，当 他为爱 国主义 所鼓舞 ，或 


① 《判 断力 批判》 ，第 32 段。 
(D 同上 ，第 59 段。 
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四 

事实 真理的 标志是 ，它 的反面 既不是 错误， 也不 是幻觉 或意见 ，它 
们 中没有 一个能 反映个 人忠于 真理的 程度， 而是 深思熟 虑的伪 证或谎 
言。 错误 不用说 总是可 能的， 而 且就事 实真理 而言甚 至更为 常见， 在送 
方面事 实真理 与科学 真理或 理性真 理并没 有什么 不同。 但 是关键 在于， 
在事实 方面存 在着另 一种可 能性， 即深 思熟虑 的伪证 ，后 者并不 与命题 
属于 同一类 ，因 为命 题无论 对错， 总是 想要说 出实情 是什么 ，或 者事情 
在我看 来是怎 样的。 例如 德国在 1914 年 8 月 入侵了 比利时 送样一 个事实 
真理 ，只有 人们把 它放到 一个阐 釋性的 语境下 ，它 才获得 了政治 意蕴。 

然而 它的反 命题， 就 是被还 不懂得 重写历 史之艺 术的克 莱蒙梭 认为是 
荒谬 的那个 命题， 却不需 要任何 语境就 具有某 种政治 意蕴。 后一 命题显 
然是 一个想 要篡改 历史的 企图， 而篡改 本身就 是一种 行动。 同样 的结论 
也适合 下面的 情形， 当说 谎者缺 乏权力 来坚定 他的谎 言时， 他并 不坚持 
它的陈 述具有 福音一 般的真 理性， 他会假 装声明 这不过 是他的 "意 见"， 
他拥有 宪法赋 予的发 表自己 惠见的 权剌。 这 是颠覆 性集团 常用的 手法， 249 
而巧 政治上 不成熟 的公众 当中造 成的迷 惑也是 相当严 重的。 模 糊事实 
真理 与意见 之间的 分界线 是说谎 采取的 众多形 式中的 一种， 而 所有这 
些形 式都是 行动。  . 

说谎 者是一 个行动 的人， 而 真理讲 述者， 无论 他说出 的是理 性真理 
还是事 实真理 ，他 都绝 不是一 个行动 的人。 如果言 说事实 真理的 人賴要 
在政治 上有所 作为， 似 便让自 己所说 的更有 说服力 ，他更 经常采 取的方 
式是， 花 大量的 工夫 来解释 为什么 他的特 殊真理 能最佳 地服务 于某个 
集团的 利益。 正 如背学 家的真 理变成 意见持 有者中 间压倒 多数的 意见， 
只不过 让他贏 得了一 场皮洛 ±式 的胜利 一样， 当 讲述事 实真理 的人进 
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入 政治领 域并把 自己和 党派利 溢与权 力组织 揽在一 起时， 他也 丧失了 
那 唯一使 他的真 理显得 可信的 特质， 亦即 丟掉了 他个人 忠于真 理的本 
性 ，因 为， 忠于真 理的本 性是由 中立 、正直 、独 立来保 证的。 如果 一个职 
业的 真理讲 述者恰 好在真 理和利 益之间 发珊了 某种令 人愉快 的一致 
性， 那就更 有理由 怀 疑他是 一个政 治人物 。相 反， 说 谎者出 现在 政治舞 
台上则 不需要 连类可 疑的 调整; 他 总是有 送 样的巨 大优势 ，可 说 ，他 
已 经在政 治舞台 上了。 他天生 就是个 演员； 他讲 一些事 实并非 如此的 
话 ，是因 为他希 塑事情 本来和 实情不 一样， 也就 是说， 他想改 变世界 。他 
利用 了类似 于我们 的行动 能力， 即改 变现实 的那种 力量， 这种无 可争辩 
的神秘 能力使 我们能 够在天 上下瓢 泼大雨 时说" 阳光灿 趁"。 如 果我们 
像某些 哲学希 望我们 所是的 那样， 在行为 上完全 受条件 决定， 我 们就永 
远做 不成这 祥一个 小小的 奇迹。 换 言之: ，我 们说谎 的能力 ，并不 一定是 
我们说 出真理 的能力 ，属 于为 数不多 的证明 人类自 由的有 力证据 之一。 
无论 在何种 境况下 我们都 能改变 环境， 是因为 我们有 相对的 自由 ，但正 
是 送种自 由被说 谎癖滥 用和扭 曲了。 如果 说瞻人 必然性 的陷阱 和暗中 
250 否 认行动 的自由 ，是职 业历史 学家难 抗拒 的诱惑 的话， 那么对 职业政 
治家来 说几乎 同样难 切抗 拒的诱 惑则是 ，高 化这种 自由的 可能牲 ，并暗 
中容忍 谎言对 事实的 否认或 扭曲。 

确实， 有组 织的撒 谎对于 行动来 说是一 个边脉 现象， 但麻烦 在于， 
说谎的 反面， 即单纯 地说出 事实， 并不导 敷任何 行动; 在通常 情况下 ，说 
出 事实只 倾向于 按照事 情的本 来面目 接受 事实。 （ 当然， 送不 是否认 ，政 
治 组织可 UjI 合 法地使 用揭露 事实的 手段， 或者 否认， 在特 定的情 况下， 
引 起公众 注意的 真相可 极大 地激发 和强化 民族及 社会团 体的诉 求。） 
忠于 真理从 来没有 被算作 一种政 治美德 ，因 为， 它 确实没 有为改 变世界 
-  和环 境作出 过多少 贡献， 而改变 世界和 环境， 是最正 统的政 治行动 。只 
有在一 个共同 体开始 着手有 组织地 在原则 I 巧题上 撒谎， 而不仅 是对个 
别 的事件 说谎时 ，忠于 真理， 不为权 力和利 益扭曲 事实的 力量所 动摇， 
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才成 为首要 的政治 要素。 在每个 人都对 每件重 要的事 情说谎 的地方 ，真 
理讲 述者， 无论 他是否 意识到 ，他都 开始了 行动; 也让自 己卷入 了政治 
活动 ，因为 ，在他 艰难保 存下来 的让人 讨厌的 事件中 ，他 已经向 改变世 
界迈 出了第 一步。 

然而， 在 送种情 形下， 他将很 快再次 发现自 己1 蹈入一 种令人 烦恼的 
不利 状态。 早些 时候， 我前面 提到过 事实的 偶然性 ，即事 实永远 可能是 
另一 个样子 ，因 此， 事 实本身 并不具 有自明 的印记 或使人 信服的 力量。 
由于说 谎者可 自 由涂抹 "事实 "来 迎合他 的听众 的利益 喜好， 或者单 
单满 足他们 纯粹的 期望， 所 他比 真理讲 述者有 更大的 胜算来 说服听 
众。 的确， 他 常常更 有道理 让人们 站在他 一边; 他 的解释 听起来 会更合 
逻揖， 因为在 他的叙 述中， 意料 不到的 因素， 送一 所有事 件的最 显著特 
征之一 ，都消 失了， 真是不 幸中的 万幸。 用黑 格尔的 话来说 ，不仅 仅是理 251 
性真 理让常 识头足 倒置; 现实也 频频冒 犯 常识推 理的正 当性 ，不 比它冒 
化某些 团体的 利益和 偏好来 得少。 

现在， 我们必 须将注 意力转 向相对 较近发 生的， 大规 模操纵 事实和 
意见的 现象, 这在 历史的 重新书 写中， 在 形象塑 造中， 在 政府实 际的政 
策 中 已经变 得很明 显了。 传统 的政治 谎言， 从外交 史和治 国艺术 史中一 
眼就能 看出， 它 要么考 虑的是 真正的 秘密， 郞从不 公开的 事实， 要么考 
虑的是 意图， 即 真实意 图无论 如何都 不会与 最后造 成的事 实同样 可靠； 

慷 所有那 些只在 我们自 己也 中流动 的东西 一样， 意图仅 仅是潜 在的可 
能 性而已 ，意 图成为 谎言的 事情常 常有可 能在最 后变成 真的。 与 传统政 
治谎言 相比， 现代 政治谎 言集中 力量对 付的， 却是 那些压 根儿就 不是秘 
密， 而 是实际 上人人 皆知的 事情。 这 在那些 见证人 还活着 的情况 下重写 
当 代历史 的例子 中十分 明显， 但在 各种各 样的塑 造形象 工程中 也同样 
是如此 ，在 塑造 形象的 过程中 ，每个 众所周 知的既 成事实 都可能 被否认 
和 拒斥， 只要 它们损 害到被 塑造的 形象; 因为 一 个 形象和 一 帖老 式肖像 
不同， 它不 打算美 化现实 而是为 现实提 供一个 面面俱 到的替 代品。 且由 
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于 现代技 术和大 众传媒 的运用 ，这个 替代品 在公众 眼里比 原型更 真实。 

我们 最后还 要面对 一些像 戴髙乐 和阿登 纳这样 扱为受 人尊重 的政治 

家 ，他们 己经能 够根据 一些明 显的非 事实来 制定他 们的基 本政策 ，这些 

非事 实包括 ，法 国属于 上一次 世界大 战的战 胜国， 因而也 在几大 强国之 

列 ，并且 "纳粹 的野蛮 行径只 影响到 送个国 家很小 的一部 分"。 ® 所有送 

些谎言 ，无论 它们的 始作備 者认识 到与否 ，都包 含了一 种暴力 因素; 有 

组织 的撒谎 总是试 图摧毁 它已经 决如要 否从的 东西， 虽 然只有 极权主 

义政府 有意识 地把制 造谎言 作为谋 杀的第 一步。 当托洛 茨基听 说他在 

俄国革 命中没 有起过 任何作 用时， 他就必 定知道 他的死 亡令已 经被签 

252 署了。 显然 ，要 使一个 公众人 物从历 史记载 中被抹 除更为 容易， 只要同 

时 能把他 从生活 世界中 除掉。 换 言之， 传统谎 言与现 代谎言 之间的 区别 

更 多时候 等同于 藏起来 与消灭 之间的 区别。 

另外， 传统谎 言只关 注具体 事件， 绝不 打算真 正欺編 每一 个人; 它 

针对的 是敌人 ，并 宜只想 着要骗 过他。 逸两 条界限 制约了 传统谎 言对真 

理的 伤害， 至于 当我们 回顾时 ，发现 它几乎 没什么 雷处。 因为 事实总 

是在一 个特定 背景中 发生的 ，一 个具 体谎言 ，即一 个并不 企图改 变整个 

\ 

背景的 捏造， 只 是在事 实的织 布上撕 开了一 个洞。 正像每 个历史 学家都 
知道的 那样， 人们可 通过注 意到前 后的不 一致， 漏洞或 人为修 补的痕 
迹 来识破 谎言。 只 要织物 整体是 完好的 ，谎 言最终 会自行 暴露。 第二条 
界限 涉及到 那些从 事欺骗 的人。 过: 去干逸 个行当 的只限 于政治 家和外 
交 家的有 限圈子 ，迭个 圈子里 的人都 了解真 相并能 够保存 真相。 他们不 
太 可能成 为他们 自己谎 言的受 害者; 他们可 UjI 欺骗 其他人 ，但不 会欺骗 


① 关 于法国 ，见 《外 交事 务》， 1965 年 7 月一篇 优秀的 文章" 戴高乐 :姿态 与政策 "。脚 
登纳的 引言出 自他的 《回 忆录 1945— 1953》， 芝加哥 ，1966, 第 89 页， 在这段 文字中 ，他将 
这个想 法混人 占领军 的观念 之中。 但是他 在他的 总理任 职期间 ，多 次重复 了送一 想法的 
要旨。 
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自己。 送两条 界限减 弱了这 种古老 说谎艺 术的影 响范围 ，可 是在 我们今 
天遇到 的对事 实的大 规模操 控中， 这两条 界限显 然不存 在了。 

那么， 迭些界 限究竟 有什么 意义呢 ，为 什么我 们有理 由说它 们减顯 
了伤害 范围？ 为什么 自我欺 骗在形 象塑造 职业中 成了一 个不可 缺少的 
工 具呢？ 为什么 说谎者 同时为 自己的 谎育所 欺骗， 比起 他仅仅 欺骗别 
人， 对世界 和对说 谎者自 己来 说更糟 糕呢？ 说谎 者为自 己 所作的 道德辩 
护是， 他因 为厌恶 说谎， 所 不得 不在欺 骗他人 之前先 i 上自己 相信谎 
言， 就像 《暴 风雨》 中 的安 东尼奧 一样， 他不 得不做 "他 的记忆 的罪人 ，去 
相 信他自 己的谎 言"。 除 此之外 ，说 谎者还 能提供 更好的 道德辩 护吗？ 最 
后 ， 可能最让人烦恼的是 ， 如果现代政治谎言是如此巨大 ， 1^>1至于它们 
要求 对整个 事实结 构进行 彻底重 新编排 ，即制 造另一 种现实 ，使 得谎言 
可 在其 中弥合 得天衣 无缝， 就如 事实在 它原初 的背景 中浑然 一体一  253 
样 ，那么 有什么 东西可 阻止 逵些新 的故事 、新的 形象， 这些不 是事实 
的 事情， 成为现 实和事 实性恰 如其分 的替代 品呢？ 

一 则中世 纪鉄事 说明了 想要对 其他人 说谎同 时又不 欺骗自 己是多 
么 困难。 这 是个在 一个小 镇的瞭 望塔上 发生的 故事。 小镇 瞭望塔 上有一 
个 哨兵日 夜 观察有 无敌人 靠近， 一旦 敌人 来临， 他 的职责 就是要 警告镇 
上的 居民。 送个哨 兵是个 爱开玩 笑的人 ，有一 天晚上 ，他 敲响 了警钟 ，目 
的只是 要吓吓 镇上的 居民。 结 果他的 成功是 势不可 挡的; 每个人 都向城 
墙 上冲去 ，最后 一个冲 上去的 是哨兵 本人。 这个故 事告诉 我们， 我们对 
跳实的 理解力 ，在 很大 程度上 取决于 我们与 我们的 同胞对 世界的 共享， 

而要 坚持白 己不 与众人 分享的 东西， 无 论是真 理还是 谎言， 则需 要十分 
强大 的性格 力量。 换句 话说， 一个说 谎者越 是成功 ，他就 越有可 能陷人 
他自己 编造的 谎言当 中。 此外， 故事中 那个自 欺欺 人的， 最后证 明了和 
他的 受害者 在同一 条船上 的爱开 玩笑的 家伙， 却显得 比一个 冷血酌 ，只 
想站 在-边 欣赏他 的恶作 剧的说 谎者， 更值得 信任。 只有 自我欺 骗有机 
会伪 造一副 诚实的 外表， 在一场 关于事 实的瓣 论中， 唯一有 说服力 的要 
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素是个 人形象 ，有 时甚至 胜过了 快乐、 恐惧和 利益。 

当 代道德 偏见倾 向于严 厉对待 冷漠的 说谎， 而常常 可谓高 度发达 
的自 我欺骗 的 艺术， 却通 常得到 了更大 的宽容 对待和 许可。 反对 当代送 
种价 值评判 的例子 在文学 作品中 很少见 ，可 tu 引用 的一个 例子是 《卡拉 
马佐夫 兄弟》 巧头发 生在修 道院中 的著名 场景。 那 个说谎 成癖的 父亲间 
斯 塔雷兹 (Staretz) : "我 要怎 么做才 能得到 救赎？ "斯塔 霄兹回 答说; "最 
重 要的是 ，不要 再对自 己说 谎! "陀思 妥耶夫 斯基没 有添加 任何解 释或进 
一步的 说明。 支持" 宁可对 貫他人 撒谎也 不要欺 骗自己 "这 个主 张的论 
辩会 指出， 冷漠 的说谎 者仍然 意识得 到真相 和虚假 若间的 区别， 因此他 
想要 对其他 人隐匿 起来的 真相仍 然还没 有被彻 底清除 出这个 世界; 这 
254 个 真相在 他自己 身上找 到了最 后的避 难所。 他的 谎言对 于现实 的伤害 
既不 完全， 也 不彻底 ，而且 ，出于 同样的 原因， 他 的谎言 对于他 自 己的伤 
害也既 不完全 ，也不 彻底。 他说谎 ，但是 还不是 一个说 谎者。 用斯 塔霄兹 
的话 来说， 他和 他所欺 骗的世 界都还 没有被 排除在 "姪救 "之外 —— 

从 现代的 事实操 控之中 产生的 危险， 即谎言 的完整 性和潜 在的终 
结性， 是从前 的时代 所不知 道的。 即使 在自由 世界里 ，政 府没有 独霸的 
权力来 决定说 什么事 实或不 说什么 事实， 巨型的 利益组 织也概 括出了 
一套合 乎理性 (raison  d’ 細 t) 的思 维框架 ，而 这是从 前仅限 于处理 外交事 
务， 和 在最坏 情况下 面对迫 切严峻 的危险 时才加 Ui 运用的 法则。 政府层 
面的園 家宣传 机器也 从这些 商业操 作和麦 迪逊大 道营销 法则中 学到了 
更多 技巧。 为国 内消费 量身定 制的形 象宣传 ，同针 对国外 竞争对 手的谎 
言 还有所 不同， 因为前 者可能 变成所 有人的 现实， 而且首 先是那 些形象 
塑造 者自己 的现实 ，而仍 然忙着 准备‘ 产蟲" 的他们 ，还沉 浸在化 仅猜测 
他 们潜在 的受害 者数目 的假 象中。 无疑 ，这些 虚假形 象的始 作倆者 "激 
发了" 隐藏的 劝说者 ，原 本只想 在社会 层嚴或 国家層 曆上欺 骗敌人 ，但 
结果是 整整一 群人， 甚 至整个 國家， 都照 著谎言 的罗 网来判 與方位 ，尽 
管 他们的 领袖本 来是想 用它来 制服对 手的。 
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于是 ，接下 来发生 的事情 几乎就 自动出 现了。 被欺骗 团体和 被欺骗 
者本 人的主 要努力 是要尽 力维护 宣传形 象不受 损害， 而 送个形 象受到 
的威 胁与其 说来自 敌 人和真 正的敌 对利益 集团， 不如 说来自 那 些团体 
之 内的， 试图 摆脱谎 言势力 的人， 即 那些坚 持说岀 与形象 不符的 事实或 
事 件真相 的人。 当代历 史充满 了这样 的例子 :人们 感到说 出事实 真相的 
人 比 真正的 敌人更 危险， 甚至 更抱有 敌意。 我们一 定不把 反对自 我欺骗 
的论证 和对" 唯心主 义者们 "的抗 议混为 一谈， 且不论 "唯 必主义 者们" 

有何 优点， 至 少他们 认为撒 谎根本 上是错 误的， 也 反对欺 诈敌人 的古老 
艺术。 从政 治上说 ，关 键在于 ，现代 自我欺 編的艺 术有可 能把一 个对外 255 
事务转 变成一 个内部 事务， 于是一 植園际 的或团 体间的 冲突将 会意外 
地引发 園 内政治 冲突。 冷战 期间， 冷 战双方 搞的自 我欺骗 多得数 都数不 
清， 但显然 它们都 有各自 适用的 场合。 对大 众民主 的保守 主义批 评经常 
描绘出 这种形 式的政 府给国 际事务 造成的 危险， 可是却 不提及 君主制 
或寡 头制的 危险。 他们 的论点 的力量 在于这 个无可 否认的 事实， 即在充 
分民 主的条 件下， 没有自 我欺 骗的欺 骗几乎 是不可 能的。 

在我们 当前遍 及全球 、覆 盖许多 个独立 国家的 交流体 系下， 没有任 
何 一个现 存的强 国强大 到足切 把它的 "形象 "打造 得方无 -失。 因此 ，形 
象只能 保持相 当短的 寿命; 不 仅在堆 觀它们 的砖 头轰然 倒塌， 现 实再次 
浮现在 公众面 前时， 它们 可能被 推翻， 甚至 在这一 切发生 之前， 事实砕 
片不断 的冲击 就可能 导致在 相互冲 突的形 象中进 行的宣 传战争 瓦解。 

然而， 这并 不是现 实报复 那些胆 敢挑畔 它的人 的唯一 方式， 甚至 也不是 
最 重要的 方式。 即使在 一个世 界政府 或者什 么现代 版的罗 马和平 治下， 

也根 本不可 能指 望形象 的寿命 能延长 到什么 程度。 这一 点在相 对封闭 
的极 权主义 政府和 一党专 制体制 中体现 得最为 清楚， 虽 然它们 在保护 
意识 形态和 形象不 受现实 与真相 影响方 面是最 有效的 体制。 [对 于历史 
记载的 更正从 来不是 一帆风 顺的。 我们从 一份在 斯摩棱 斯克的 档案中 
发现的 1935 年备 忘录中 读到， 在进 行送类 事情时 要遇到 数不胜 数的西 
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难。 例如， "应该 拿季诺 维也夫 (Zinoviev ) ， 加米涅 夫 ( Kamenev  ) , 李科夫 
( Rykov  ) ， 布 哈林 ( Bukharin  ) 等人在 党代会 、中 央委 员会全 体会议 、共产 
園际、 苏维埃 会议等 等会议 上的讲 话怎么 办呢？ 还 有那些 由列宁 和季诺 
维也夫 …… 及其 他人共 同撰写 或编著 的马克 思主义 文选？ 那些 加米涅 
256 夫编撰 的列宁 文集？ …… 托洛 茨基为 《共产 園际》 某一期 写的文 章怎么 
办？ 嬰不 要把整 卷给没 收了？  这确 实是一 些让人 头疼的 问题， 而斯摩 
棱斯克 档案没 有包含 对妓些 问题的 答复。 ]他 们的困 难在于 ，为 了给一 
个真 实的故 事提供 一个替 代品， 他们必 须不断 地伪造 事实; 改变 场景需 
要用 一本历 史书来 替代另 一本历 史书， 更 换百科 全书和 参考书 上的书 
页， 删除一 些名字 ，为 了让另 一些此 前不为 人知或 很少为 人所知 的名字 
彰显 出来。 尽管 这种持 续的不 稳定性 并没有 暗示出 真相会 是什么 ，但是 
它 本身就 是一个 暗示， 而岛是 一个强 有力的 暗示， 暗示了 所有与 事实世 
界有 关的公 共言论 的谎言 性质。 人们常 常发现 ，长 期洗脑 造成的 最确定 
结果， 是一 种特殊 的玩世 不恭: 对 任何真 理都绝 对拒绝 相信， 不 管送个 
真理 有多么 可靠的 依据。 换言若 ，持 续完整 地用谎 言代替 事实真 理的后 
果 ，不是 谎言到 了现在 終于被 接受为 真理和 及真理 被毁谤 为谎言 ，而 
是我们 在真实 世界中 确定方 位的官 能被摧 毁了， 其实与 错误相 对的真 
理范畴 只是为 了在世 界中定 向所用 的思维 手段。 

对于送 个麻烦 ，没 有任 何补救 措施。 送 也是所 有事实 性现实 令人不 
安 的偶然 性的另 一面。 既然 在人类 事务领 域中实 际发生 的每一 件事情 
都可能 是另一 个样子 ，那 么撒谎 的可能 性就是 无穷无 尽的了 ，而 正是送 
种 无穷无 尽导致 了谎言 的自我 毁灭。 只有 偶尔说 谎的人 才有可 能毫不 
动摇地 坚持某 个伪造 事实； 而那些 不断调 整形象 和故事 来适应 持续变 
化之形 势的人 ，会发 现自己 飘浮在 潜在性 无限广 阔的地 平线上 ，从 一个 

① 部 分资料 见摩尔 (Merle  Fainsod) 的 《苏 联统 治下的 斯摩棱 斯克》 ，剑桥 ，马 萨诸 
塞， 1958, 第 374 页。 
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可 能性漂 移到下 一个可 能性， 无 法把握 住任何 一个他 自 己编造 出来的 
东西。 他们 距离为 现实和 事实制 造一个 替代品 的目标 还很远 ，却 已经把 
事实真 相倒韓 回潜在 性上了 ，而 事实真 相最初 就是从 潜在性 起锁的 。事 
实 真相最 确实的 事实性 标志， 恰 恰是送 种顽固 的在场 （stubborn 
thereness) ， 其内 在的偶 然性最 终挫败 了一切 想要进 行确凿 解辞的 企國。 257 
相反， 形象 永远都 能被解 释得妥 妥当当 、无可 挑剔， 这让 它们有 胜过事 
实真 理的暂 时优势 ，但 它们永 远不能 与事实 真理的 牢固性 竞争， 原因很 
简单， 事情 恰好就 是珪个 样子， 而 不是别 的 样子。 送 就是我 们为什 么说， 

持续 的说谎 打一个 比方来 说就好 像把我 们脚下 的大地 抽走， 而 不提供 
任 何能够 让我们 站立的 基础。 （用 蒙田的 话来说 就是; "如 果虚假 事实和 
真理 一样， 只 有一副 面孔， 我们就 能清楚 地知道 我们在 哪里， 因 为我们 
可 lil 有把 握地选 择与说 谎者告 诉我们 的 相反的 东西。 但是， 真理 的反面 
有 一千种 样子， 可能 性是无 穷无尽 的。" )为 我们认 识现实 和辨认 方向的 
官 能提供 基础的 一 ^切 东西都 在颤抖 、摇 晃的 经验， 是处在 极权统 治下的 
人们 最常见 、最 真切的 经验。 

因此， 说谎 与行动 、说谎 与改变 世界， 简短 地说， 说谎 与政治 之间不 
可否 认的同 流 合污， 恰 恰受到 了向 人的行 动能力 开放 的 那种东 西之本 
质的 限制。 一个坚定的形象制造者在W为他可^Jl通过对实际发生的事 
情编 织谎言 来扭转 形势， 以 为反正 每个人 都巴不 得此事 没发生 过的时 
候 ，他 就已錢 错了。 波特 金村庄 (Po 慨 nkin，s  village) 的建立 ，受到 不发达 
國 家的宣 传家和 政治家 的亲切 欢迎， 但它 并没有 促成任 何真实 事物的 
创建 ，只 不过在 "造假 "(make  believe) 工程 上更为 扩大和 完善。 向 行动开 
放的不 是过去 或现在 ( 就 现在是 过去的 结果而 言）， 而是 未来， 当然 ，所 
有事实 真理都 涉及到 过去。 如果 把过去 和现在 都当成 未来的 一部分 ，也 
就 是把它 们变回 到它们 从前的 潜在性 状态， 那么 政治领 域就不 仅被剥 
夺了 它主要 的 稳定性 力量， 而 且被剥 夺了它 的起始 之点， 也就是 变化、 

开 端启新 之点。 此后开 始的， 就只是 在绝对 贫乏中 的持续 变动和 靖娜不 
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前， 而这正 是许多 不幸诞 生在一 个宣传 时代中 的 新国家 的典型 特征。 

事 实在权 力手中 不可靠 是显而 易见的 ，但在 这里的 要点是 ，权 力由 
于其本 质所限 ，永 远不 能创造 一个替 代品来 代替事 实性现 实的牢 固性， 
因为事 实性魏 实属于 过:去 ，已 经进 人了一 个无法 触及的 领域。 事 实顽固 
258 地维护 自身， 它 们的脆 弱性与 巨大弹 性奇怪 地联系 在一起 —— 而同样 
的不巧 逆反性 ，是所 有人类 行动的 标志。 就顽固 性而言 ，事 实窩于 权力; 
它们 也不像 权力的 形成那 样倏忽 即逝： 权 力产生 于人们 为了一 个共同 
的目 的走到 一起来 的时候 ，而 一旦目 的达到 或丧失 ，权力 也就随 之消失 
了。 送样 一种转 瞬即逝 的特征 ，使权 力在追 求持久 性方面 成了一 种极不 
可靠的 工具， 不论是 哪一种 持久性 ，因 此， 不仅真 理和事 实在它 手里是 
不 可靠的 ，非 真理和 非事实 在它手 里也不 可靠。 确实 ，对 于事实 的政治 
态度必 须走在 一条介 于兩种 危险之 间的极 狭隘道 路上， 一种危 险是把 
事实 当成人 们不能 阻止或 无力改 变的某 种必然 发展的 结果， 另 一种危 
险是否 认它， 或企图 把它从 世界中 抹除。 


五 


在结 论中， 我回到 我在文 章开头 提出的 问题。 尽管真 理是无 权的， 
又 总是与 己有的 各种权 力处在 硬碰硬 的对抗 当中， 但它 自身有 一种力 
量; 无 论那逕 大权在 握者如 何努力 ，他 们也 不能发 现或发 明一种 可行的 
真理替 代品。 说服 和暴力 能够摧 毁真理 ，但 不能替 代它。 而挂一 点适于 
理 性或宗 教真理 ，也 同样明 显地遺 于事实 真理。 从 真理的 角度看 政治， 
意 味着站 在政治 领域之 外的一 个立足 点上， 强个 立足点 正是真 理讲述 
者的 立场， 如果 他试图 直接干 涉人类 事务和 用说服 或暴力 的语言 讲话， 
他就 丧失了 自己的 立场， 从而也 丧失了 他不得 不讲述 的东西 的效力 。正 
是这 种立场 及它对 政治领 域的重 要性， 是我 们现在 必须关 注的。 
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政治 领域之 外的立 足点， 即我们 所属的 共同体 及 我们的 同俾乏 
夕 h 的立 足点的 明显特 征就是 ，它是 各种独 自存在 (being  alone) 的 模式乏 
一。 在言说 真理的 存在模 式当中 ，引 人注 目的有 哲学家 的孤独 (solitude),  259 
科 学家和 艺术家 的孤立 （isolation) ， 历 史学家 和法官 的中立 
(impartiality)， 及事实 调查人 、证 人和 记者的 独立。 （这 里的客 观中立 
不 同于早 些时候 提到的 有限的 、代 表性的 意见， 因 为送种 中立态 度并不 
是在 政治领 域内获 得的， 而是一 个置身 事外的 人在那 类事业 上必需 
的。 ） 这些独 自存在 的模式 在许多 方面大 相径庭 ，但 是它 们都有 一 ^个共 
通 之处， 那 就是， 只要 它们中 的任何 一个存 在着， 就不可 能有任 何政治 
承诺和 对某项 事业的 忠诚。 当然， 送 些存在 模式是 人所共 有的; 它们本 
身就 是人类 存在的 模式。 只 有当它 们中的 某一个 被采取 为一种 生活方 
式时 ，它 才可能 与政治 的要求 相冲突 ，即使 那时生 活并非 处在彻 底的孤 
独 、孤 立或独 立中。 

十分自 然地， 只有在 冲突事 件中， 我们才 意识到 真理非 政治的 ，甚 
至 潜在反 政治的 本性， 即让 真理实 现吧， 哪怕世 界毁灭 (Fiat  veritas,  et 
pereat  mimdus.)。 到现 在为止 我都在 强调事 情的这 一面， 但送还 不是故 
事的 全部。 我们 还没有 考虑到 某些为 现存权 力建立 和支持 的公共 机构， 

在 那里， 与 所有流 行的政 治规则 相反， 真理 与忠于 真理一 直构成 着言说 
和行事 的最髙 标准。 在 送些机 构中值 得注意 的是司 法机构 ，它作 为政府 
的 一个分 支和直 接的正 义执行 部口， 受 到谨镇 保护， 切抵 挡试会 和政治 
权力的 伤害。 还值得 注意的 是所有 由政府 指派的 、教 育其 未来公 民的高 
等教 育机构 。假 如学园 ( Academe  F 回忆 它的古 老源头 的话， 它一 定会记 
縛 ，它是 城邦最 坚决、 最有影 响力的 反对者 一手创 建的。 的确 ，巧 拉图的 
梦想 并没有 成真; 学园 从来没 有变成 一个反 一社会 ，我们 也从来 没有听 

®  Academe 是 柏拉图 在雅典 建立的 学园， 也是 西方离 等学术 机构的 源头。 —— 

译注 
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说过大 学有任 何攫取 权力的 企图。 但是柏 拉图从 来没有 梦想过 的事情 
倒是 变成了 现实; 政治 领域认 识到， 除了司 法部口 的客观 中立外 ，它还 
需要 在权力 斗争之 外有一 个独立 机构； 无 论高等 教育机 构是私 立的逐 
260 是公立 的都不 重要， 送不仅 仅是因 为它们 的安全 乃至存 在都取 决于政 
府的 良好 愿望。 而 是圈为 ，很 不受欢 迎的真 遵是从 大学里 出现的 ，很不 
受欢 迎的判 决也时 不时地 从法官 的长椅 上宣布 出来; 这些 体制， 就像真 
理 其他的 避难所 一样， 一 直遭遇 到来自 社会权 力和政 治权力 的 种种威 
胁。 然而， 仅化由 于 逸些避 难所的 存在， 及 与它们 合作的 被假定 是独 
立无 私的学 者们的 存在， 真理在 公众中 获胜的 机会才 大大增 加了。 几乎 
无法 否认， 至少在 宪政圉 家中， 政治 领域都 认识到 ，它的 存亡有 赖于弦 
些它无 权去触 碰的人 和机制 的 存在， 哪怕 是在它 跟它们 发生冲 突的情 
况下。 

今天， 由 于学术 机构在 职业教 育方面 的成效 和在自 然科学 划分上 
的推进 (在 自然科 学方面 ，纯 粹研究 出人意 料地产 生了许 多对整 个園家 
来说 都意义 重大的 成果） ，它本 真的政 治意蕴 就很容 易被人 们忽略 。没 
有人 能够否 认大学 的社会 和技术 效用， 但这种 重要性 不是政 治的。 据说 
旨在 发现、 保护和 解稽事 实真理 及人类 文献的 历史科 学与人 文科学 ，在 
政治 上的意 义更加 重大。 事实 真理的 讲述包 含了比 记者提 供的日 常消 
息多 得多的 东西， 尽管没 有记者 的新闻 报道， 我们 就无法 在一个 不断变 
化 的世界 中找到 方向， 不是 从比喻 而是完 全从字 面意义 上说我 们根本 
不 知道我 们身在 何处。 当然 ，这也 是新闻 报道最 直接的 政治重 要性; 但 
是， 如果媒 体真的 想要变 胞哦府 的第四 个分支 "，那 么它 就应当 比司法 
机构 受到更 严密的 保护， 免除 政府权 力和社 会压力 的伤害 。因为 ，严 
格说来 ，这 种十分 重要的 、提 供消息 的政治 功能是 在政治 领域之 外行使 
的; 没有 任何 行动或 决定应 当牵涉 在内。 

现实 不等于 事实和 事件的 整体， 而 是大于 事实和 事件的 馨体， 尽管送 
个 整体是 无法确 定的。 谁说什 么 (who  says  what  is } - Xkyei  tde6vTa - 
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总是在 讲一个 故事， 在 送个故 事中， 特 殊事实 丧失了 其偶 然性， 获得了  261 
某种可 理解的 意义。 伊萨克 •狄 尼森 (Isak  Dinesen) 所 说的， "所有 的悲伤 


都可切 忍受， 只 要把它 们放到 一个故 事里， 或者 讲一个 关于它 们的故 
事 "，绝 对是 真的。 她不仅 是我们 时代最 伟大的 讲故事 人之一 ，而 且在她 
知道自 己在懒 什么这 一点上 ，她 几乎是 独一无 二的。 她 本来狂 、可 口上 
一句： 欢乐和 祝福， 只有在 人们能 够谈论 它们并 把它们 讲成一 个故事 


时， 才是可 承受的 和有意 义的。 就 事实真 理的讲 述者也 是一个 讲故事 
人而言 ，当 一个 人开始 讲一个 故事时 ，他 就开始 "与 现实和 解"。 与现实 


和解， 被黑 格尔， 这位 最杰出 的历史 哲学家 理解为 一切哲 学思想 的最终 
目的， 而 确实， 它也超 越了单 纯追求 博学而 成为一 切历史 编纂学 的秘密 
动机。 历史学 家就像 虚构作 家一样 ( 一部好 小说绝 不只是 一个简 单大杂 


絵或 纯粹虚 构的产 物）， 在他将 给宛的 、纯 粹偶发 事件的 原材料 转化为 
一个故 事时， 必须起 到像诗 人将必 情或必 灵活动 转化为 诗歌一 样的效 
果: 将伤痛 转化为 哀歌， 将欢乐 转化为 赞颂。 与亚里 ± 多德 一道， 我们在 
诗人 的政治 功能中 看到一 种净化 (catharsis) 的 工作‘ ，清除 或綠净 所有妨 
碍人们 行动的 情绪。 讲故事 之人， 即历史 学家或 小说家 的敕治 职能在 
于， 教我 们按照 事情的 本来面 目接受 它们。 从逸 种接受 而来的 忠于真 
理 ，带来 了判断 的能力 ，再 次引 用狄尼 森的话 ，就是 "最后 我们将 被赋予 
去看 及再度 审视的 权利， 而这就 是所谓 审判日 的那一 天"。 

毫无 疑问， 所有 这些与 政治相 关的职 能都是 在政治 领域之 外进行 
的。 它 们需要 的是 无献身 ( non-commitment ) 和无 偏私, 在 思考和 判断中 
摆 脱私人 利益的 影喃。 对真理 的无私 追求有 着漫长 的巧史 ; 其源 头在典 
型性上 先于我 们所有 的理 论传统 和科学 传统， 也先 于我们 的哲 学传统 
和政 治思想 传统。 我想可 W 把它追 溯到荷 马选择 不仅歌 颂特洛 伊人的 
事迹， 而且 同样歌 颂亚谈 亚人事 迹的那 一刻。 荷马之 貧颂赫 克括耳 ，那 
262 个 被击败 的敌人 的荣耀 事迹， 丝毫不 亚于他 对晒喀 琉斯， 他本族 英雄的 
莱耀 事迹的 赞颂。 逸在 荷马之 前是从 来没有 过的; 没有其 他文明 ，无论 
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它有多么辉煌，能^>1同样的眼光来审视朋友和敌人，看祷成功和失败。 
自淸马 UjI 来， 送一 条也没 有被当 成人们 作判断 的终极 标准， 尽管 送是对 
待 人生命 运的一 个基本 法则。 荷 马式的 无偏私 响彻了 整个希 腊历史 ，并 
激 励了第 一位伟 大的事 实真理 讲述者 ，即成 为历史 之父的 希罗多 德:希 
罗 多德在 他故事 的第一 句就告 诉我们 ，他的 写作是 为了让 "希腊 人与野 
蛮人的 伟大的 、令 人惊吹 的业绩 ，不 丧失其 应得的 荣耀赞 赏"。 送 就是全 
部 所谓客 观性的 根源， 不顾一 切地追 求智识 完整性 送种古 怪的、 在西方 
文明之 外不为 人所知 的 激情。 没有它 ，科 学就 不可能 产生。 

既 然我在 这里从 真理的 角度， 即从一 个政治 领域之 外的角 度来谈 
论 政治， 我 就没能 提双， 甚 至是忽 略了在 政治领 域内展 示的伟 大和尊 
严。 我们谈 到的政 治领域 似乎只 是一个 党派利 益冲突 的战场 ，在 那里除 
了满足 和获利 ，除 了觉 同伐异 和统治 欲之外 ，什么 都不值 一提。 简 言之， 
我对 政治的 这番处 理仿佛 是我也 相信， 所 有公共 事务都 受利益 和权力 
的统治 ，如 果我们 不为了 考虑生 活必需 品的话 ，就 根本不 需要什 么政治 
领域 。造成 送种扭 曲的原 因在于 ，事 实真理 只在人 类事务 的最低 层次上 
与政 治发生 冲突， 就 像柏拉 图的哲 学真理 在相对 較高的 意见和 同意层 
次上， 与 政治发 生冲突 一样。 站 在这个 角度， 我们 仍然不 明白政 治生活 
的实 际内容 :那种 处在我 们的同 伴当中 ，和 我们的 同伴一 起行动 ，公开 
展现 自 己 所带来 的快乐 和满足 ， 那种 让 自 己 言语和行动切入世界 ， 因 
此获得 和保持 了我们 的人格 同一性 ，并 开启 了全新 事物的 快乐和 满足。 
不过， 我在 这里想 要表巧 的是， 珪整个 领域， 不 论多么 伟大， 仍 然是有 限 
263 的， 它并不 囊括人 和化界 的全部 存在。 它被 那些人 们不能 任意改 变的东 
西所 限制。 而只 有尊重 它自身 的界限 ，逸个 我们自 由行动 、自 由 改变的 
领域才 能不受 损害， 保存它 的完整 性和遵 守它的 承诺。 在概 念上， 我们 
也许可 把真 理称为 我们不 能改变 的 东西; 用 比喻 来说， 真理是 我们站 
264 立于 其上的 大地和 笼罩在 我们头 顶上的 天空。 
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第八篇 

对太空 的征服 及人 的地位 


"人 对太空 的征服 是提高 了他的 地位呢 ，还 是降低 了他的 地位？ 
这是 一个向 外行人 ，而 不是向 科学家 提出的 问题。 送 个问题 的提出 ，是 

为 人文主 义者对 人的关 怀所激 发的， 与物 理学家 对于物 理世界 真实性 
的关 必截然 不同。 要理解 物理真 实性， 似乎 不仅需 要放弃 人类中 必主义 
或地 球中如 主义的 世界观 ，而 且还要 求更极 端的， 对所有 神人同 形同性 
( anthropomorphic  ) 的因 素 与原则 的棍弃 ，因为 这些 圈素与 原则， 既不是 
来源于 那个向 人类五 官开放 的世界 ，也 不是来 自人必 灵固有 的范畴 。送 
个问题 假定了 ，人 是我 们己知 的最高 级存在 ，送是 我们从 罗马人 那里继 
承下 来的一 个假定 ，罗 马的人 文精神 (humanitas) 与 希腊的 f 神框 架是 
如此 迴异， 至 于在希 腊语言 中竟无 名之。 [希腊 语言和 i 想中 缺少 

① 送个问 题是由 《当 代伟大 观念〉 X 1963) 的编辑 们提出 的一个 "太空 讨论会 "问 题， 
重 点在于 "太 空探索 对于人 对自己 的看法 有什么 影响， iil 及 对人乏 为人的 条件有 什么影 
响。 逸个问 题并不 将人考 虑为种 学家， 也不将 人考废 为生产 者或者 消费者 ，而 只关必 
人作为 人"。 
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人文精 神送个 词的原 因在于 ，与 罗马 人成鲜 明对照 ，希腊 人从来 没有产 
265 生过人 是最高 存在的 念头。 亚里 ±多 德将送 样的信 念直斥 为荒谬 
Utopos )。 ： P 这种 关于 人的看 法对科 学家来 说更加 陌生， 对他们 来说人 
不 过是有 机生命 的一种 特例， 人 的住所 ，即 地球， 包括只 适合于 地球的 
规律 ，都 只不过 是支配 着无根 宇宙的 绝对普 遍法则 的 一个特 例而已 。显 
然 ，科 学家不 允许自 己 去问; 我的研 究结果 会对人 的地位 (或 者说 ，对人 
的 重要性 、对 未来 )造 成什么 影晌？ 现代 科学引 W 为傲 的地方 正在于 ，它 
巨 经能彻 底将自 己从所 有送些 人类中 心的， 亦即 真正人 文主义 的考虑 
当中 摆脱出 来了。 

这里提 出的这 个问题 ，就 它是向 外行人 提出的 而言， 必须根 据常识 
和 日 常语言 来回嘗 (如果 能够被 回答的 话)。 送 个回答 不大可 能说服 
科 学家， 因为 科学家 已经在 事实和 实验的 强制说 服下， 被 迫放弃 了感觉 
经验和 常识， 而 对我们 来说， 常识 正是我 们赖切 沟 通五官 感觉， 获得对 
实在 的整个 认识的 关键。 科学 家还被 迫放奔 了普通 语言， 因为即 使普通 
语言中 最复杂 、最 精微 的概念 表达也 无法摆 脱感官 世界的 限制， 也就是 
说 ，仍然 跟我们 的常识 联系在 一起。 对 于科学 家来说 ，人 只不过 是宇宙 
的一个 观察者 而己， 而宇宵 的表现 形式是 多种多 样的。 现 代科学 的进步 
己经 十分强 有力地 证明了 ，送 个被观 察到的 宇當， 从无限 小到无 限大， 
不 仅逃脱 了粗陋 的人类 感觉的 把捉， 而且 逃脱了 为了使 感觉更 加精细 
而 制造出 来的庞 大精密 器具的 把捉。 现代 物理研 究涉及 的数据 看起来 
就像是 "从 真实世 界发出 的 神秘线 索"。 ® 严格 说来， 它们不 是现象 、表 
象， 因为我 们在哪 JL 都 不会遇 见它们 ，无论 是在我 们的日 常 世界里 ，还 
是 在实验 室里; 我们知 道它们 的存在 ，仅 仅因 为他们 某 种方式 影响了 
我们 的测量 仪器。 埃下顿 ( Eddington ) 为此打 了一个 生动的 比方， 说逸种 


® 《尼 各马 可伦理 学》， Book  7，第7章，11413,20切下。 

③ 马克斯 •普 朗克 ，《现 代物理 学眼光 中的宇 宙》， 1929。 引自 《当代 伟大观 念》， 
1962, 第 494 页。 
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影响 "类 似于一 个电话 号码对 一个用 户"。 3 伺题的 关键是 ，埃 T 顿毫不 
犹豫地 假定逸 些物理 数据来 自一个 "真 实的世 界"。 这个 世界从 内涵上 266 
说要 比我们 居住的 世界更 真实; 但麻 烦在于 ，那些 物理上 存在的 东西却 
从不 显现。 

现 代科学 (终将 和实际 上已经 把我们 带上了 月球) 的目标 ，不 再是 
"增进 和安排 "人 类经验 [如 尼尔斯 •玻尔 (Niels  Bohr)® 所描述 的那样 ，他 
自 身 的工作 已经使 他的用 词显得 十分陈 旧]; 毋 宁说， 它 要发现 的是在 
自 然现 象将自 身 揭示给 人的感 官和必 灵时， 它 背后隐 藏着什 么东西 。假 
如科 学家反 思过人 类感觉 和思维 器官的 本质， 假 如他提 出过什 么是人 
的 本质， 人的地 位应当 如何， 科 学的目 标是 什么， 为 什么人 要追求 知识， 
抑或生 活是什 么切及 什么使 人的生 活区别 于动物 生活等 等诸如 此类的 
问题 的话， 他 就永远 不可能 到达现 代科学 今天所 胞立的 位畳。 对 这些问 
题的回 答将会 起界定 的作用 从而限 制他的 探索。 用 尼尔斯 •玻 尔的 
话说 ，"只 有拒 斥通常 意义上 对生活 的解稽 ，我 们才有 可能考 察它的 
特性 "。③ 

这 里提出 的问题 对科学 家作为 科学家 来说没 意义， 并不能 成为反 
对送个 问题的 理由。 它对 外行和 人文主 义者提 出挑战 ，促 使他们 评判科 
学 家正在 做什么 ，因 为他们 所做的 事情关 涉到全 人类， 而 送个争 论理所 
当 然要有 科学家 们本人 的参与 ，因为 他们也 是我们 的公民 同胞。 但是， 

在送 场争论 中给出 的所有 答案， 无论 是来自 外行、 替学家 ，还是 科学家 
们 的 答案， 都是非 科学的 ( 虽 然不是 反科学 的）; 因 为这些 答案的 真伪永 
远 得不到 证明。 它们 的真 与其说 类似于 科学命 题的那 种强制 有效性 ，不 
如说 类似于 一致同 意的有 效性。 即 使在这 些答案 是由离 群索居 的哲学 
家们 给出的 时候， 也是在 他们同 许多人 交换意 见乏后 获轉的 ，虽 然其中 

①弓 I 自 J.  W.  N. 沙利文 (J.  W.  N.  Sulliv 肌) ，《科 学的 界限》 ，导师 书库， 1949, 第 141 页。 

③ 见沙 利文的 《原子 物理学 与人类 知识》 ，纽 约， 1958, 第 88 页。 

③ 同上 ，第 76 页。 


249 


巧 去写未 来之间 


的 许多人 也许己 不在 人世。 这祥 一种真 理永远 不能要 求人们 的 普遍同 
267 意 ，但是 它通常 比科学 那种强 制性的 和可证 实的真 命题更 长乂。 特别是 
在近 年来， 科学命 题有一 种令人 不舒服 的倾向 ，那 就是， 它从不 停在原 
地 不动， 尽管只 是在某 个给定 时刻对 所有人 有效且 必须对 所有人 有效。 
换 言之， 诸 如生活 、人 、科学 或知识 这样一 些槪念 从定义 上来说 就是前 
科 学的， 但问 题是， 科 学现阶 段的发 展达到 了对世 俗空间 的征服 和对宇 
宙 空间的 人侵送 一点是 否在极 大程度 上改变 了这些 间题， 使送 些问题 
不 再有意 义了。 因为， 问题 的关键 在于， 现代 科学， 无论它 的起源 和它最 
原始的 目标是 什么， 它已经 改变和 重构了 我们所 生活的 世界。 这 一改变 
是如此 激烈， 切至于 可臥说 ，那些 仍然信 任常识 和用日 常 语言交 流的外 
行和 人文主 义者， 已 经触及 不到实 在了； 他们只 理解向 他们显 现的东 
西， 不 理解现 象背后 的东西 (就 像试图 要理解 一棵树 ，却不 考虑树 根）; 
并且 他们的 问题与 焦虑纯 粹是由 无知引 起的， 因 此无关 紧要。 人 们怎么 
还会 怀疑， 一 种能够 让人征 服宇宙 空间和 走向月 球的科 学己经 提高了 
人的身 份呢？ 

这 样一种 回避 问题的 态度， 的 确是非 常吸引 人的， 如 果我们 真的不 
得 不生活 在一个 只有科 学家们 "理解 "的 世界中 的话。 送样 ，科学 家们具 
有的高 等知识 将使他 们成为 统治" 多数人 "的" 少数人 "，也 就是 统治所 
有不是 科学家 的人， 从 科学家 的角度 来看， 他们都 是些外 行人， 无论他 
们 是人文 主义者 、学 者还是 哲学家 ，简 言之， 所 有这些 人之所 提出前 
科学 的问题 ，不过 是由于 无知。 

然而， 科学 家和外 行之间 的逸 一分界 线与实 情相距 甚远。 事 实上， 
不仅科 学家的 大半生 是在一 个和他 的同胞 们共享 的感觉 世界、 常识世 
界 、日 常 语言世 界中度 过的， 而且 他在进 入他自 己 科学活 动的特 殊领域 
中 的 每一个 点上， 都非 常强烈 地感受 到外行 人提出 的幼 稚问题 和他们 
的 焦虑， 尽 管他们 的方 式大相 径庭。 当 科学家 走进实 验室开 始工作 ，开 
始 用数学 语言交 流时， 科学 家不仅 将外行 人和他 们有限 的理解 拋在身 
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后， 也将他 自 身的一 部分和 他自己 的 理解力 拋在了 身后， 而逸种 理解力 268 
仍然是 属于人 类的。 马克斯 •普 朗克是 对的， 现代科 学的奇 迹确实 在于， 

这 种科学 清除了 "所有 神人同 形同性 论的要 素"， 因为 正是人 自 己完成 
了送 项清除 工作。 ^众 所周知 ，这 种非人 类中必 ，非地 球中必 (或 太晒中 
如) 的科学 遭遇到 理论上 的混乱 ，是 因为它 的数据 拒绝接 受任何 来自人 
类大 脑的自 然如智 范畴的 处理。 用薛 定釋的 话来说 ，我 们试图 "征服 "的 
新宇宙 不仅在 "实 践上 是不可 接近的 ，而且 甚至是 不可想 象的" ，因为 
"无 论我们 怎样设 想它， 都是 错的; 也许 它不是 像一个 ' S 角形的 圆’那 
样无 意义， 但并不 比一个 t 有翅膀 的狮子  > 更有意 义"。 @ 

还存 在其他 一 '些 不那么 理论性 的困难 0 电脑 (electronic  brains) 和所 
有興他 机器一 样具有 干人的 工作的 能力， 而且 比人干 的还要 .快， 还要 
好。 然而 它们可 替代和 扩大人 的脑力 (而非 人的劳 动力) 的事实 ，却并 
不 会閣扰 到那些 知道如 何区分 人类必 智 (mind) 和 下一手 好棋所 必须的 
"智能 "(intellect) 的人 的确 ，这一 点爾明 了脑力 和劳动 力属于 同一个 
范畴， 而我们 称作智 力的， 能够用 IQ 值来 测量的 东西， 很 难说跟 人类如 
智 有什么 关联， 除 了是人 类心智 不可缺 少的必 要条件 乏外。 虽然 有些科 

学 家宣称 ，计 算机可 W 做" 人脑所 不能领 会么事 "®， 但送 总的来 说是一 

•  • 


①  普朗克 ，见前 引书目 ，第 503 页。 

②  见 普朗克 《科学 与人文 主义》 ，伦敦 ， 195 1 ，第 25 — 26 页。 

③  当这篇 文章在 1963 年 第一次 问世时 ，约翰 •吉 尔摩尔 (John  Gilmore) 在一 封尖锐 
的批 评性的 来信中 ，很好 地描述 了这个 问题: "在过 去的几 年中， 我们 事实上 在编写 使短些 
祈器 表现出 行为的 电脑软 件上很 成功， 任何不 熟悉程 序编写 的人都 会毫不 犹豫地 将这些 
行为描 述为有 智能的 ，甚 至是高 度智能 化的。 例如 ，亚 历克斯 •伯 慰斯适 (Alex  Bernstein) 就 
设计出 一个 程序， 使机 器能够 下象棋 而且下 得极为 出色。 具 体说来 ，他 比伯 恩斯坦 下得述 
要好。 送是 一项令 人印象 深刻的 成就; 但这 项成就 厲于伯 恩斯坦 ，而 不属于 机器。 "我 曾经 
被乔治 •伽 窠夫 (George  Gamow) 的一 个评论 所误导 (见 注稱 10) 并修改 了我的 文章。 

@ 乔治 •伽 莫夫 (George  Gamow)， 《当 代伟大 观念》 ，"物 理科 ■学 与技术 "，1962, 第 
207 页。 着 重号为 师伦特 所加。 
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个 奇怪的 、令人 捏忧的 主张； 因 为领会 实际上 是必灵 的功能 ，从 来不会 
是脑 力抓械 运动的 结果。 假如 挂是真 的而不 单纯是 一个科 学家自 我误 
解的特 例的话 ，那么 我们就 置身于 机器的 包围中 ，尽 管我 们设计 制造了 
它们， 它们 的 所作所 为我们 却毫不 理解。 但 即使我 们停哲 在严格 的理论 
框架内 ，那 个已开 始菌扰 伟大科 学家们 自 己的矛盾就足够严峻 ，足0^嘗 
269 醒外行 人了。 而经常 被提及 的所谓 社会科 学相对 于自然 科学的 "落 后"， 
或 人类政 治发展 相对于 人类科 学技术 知识的 "落后 "，不 过是个 让注意 
力从 这场争 论引开 的 话题; 它 只会使 人们注 意不到 主要 问题， 即 人能够 
做 ，而 且能够 成功地 做他无 法用日 常语言 理解和 表达的 东西。 

也许 值得我 们注意 的是， 首先在 老一代 的科学 家当中 ，像爱 因斯坦 
和普 朗克， 玻尔 和薛定 碟逸样 的人， 对 主要由 于他 们自己 的工作 导致的 
状况 抱有最 深重的 忧虑。 他们 仍然深 深扎根 在这样 一种传 统之中 ，这种 
传统 要求科 学理论 满足某 些完全 是人文 主义的 要求， 例如 简单性 、美与 
和谐。 一 个理论 仍然被 假定要 "令 人满 意"， 也就 是说， 令 人类的 理性满 
意 ，因为 它将为 "搔 救现象 "服务 ，亦即 能解癖 所有观 察到的 事实。 甚至 
今天， 我们也 仍然听 到这样 的话; "现 代物 理学家 出于美 学理由 而倾向 
于 相信普 遍相对 论的有 效性， 因为它 在数学 上如此 优美， 而且在 哲学上 
如 此令人 满意。 "哨 E 普 朗克的 量子力 学要求 牺牲因 果性时 ，爱因 斯坦的 
橄 端不情 愿已经 为人所 共知; 他反对 的主要 理由是 ，随 着因果 性的消 
失 ，所 有的法 则性当 然都将 从宇宙 中消失 ，似 乎上帝 在用" 掷锻子 "的方 
式 统治着 宇宵。 而根据 玻尔的 看法， "改造 和统一 整个古 典物遵 学的大 
厦 …… 为我们 的世界 图景赋 予一种 超乎从 前所有 期望的 统一性 "主导 
着他 的发现 ，所 UjI 几 乎是自 然 而然的 ，爱 因斯 坦也试 图通过 "寻 找一个 
更完 善的概 念"， 通过一 种新的 和更超 越的普 遍化， 来跟 上他的 同事和 


® 赛尔焦 •德本 内代蒂 (SeTgio  de  Benedetti)， 引 自 炒利文 《当代 伟大观 念》/ 物理科 
学与技 术"， 1961， 第 198 页。 
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他的后 继者的 新理论 于是 马克斯 • 普朗 克就可 m 兑， 相 对论是 "古典 
物理 学的终 结和顶 峰"， 是它 "皇 冠上的 明 珠"。 虽然 马克斯 •普 朗克本 
人完全 意识到 了量子 力学与 相对论 相反， 标志着 与古典 物理学 的彻底 
决裂， 但 他仍然 认为， 它对 "物 理学的 健康发 展是必 要的， 因为在 我们对 270 
送口 科学的 思考中 ，不 仅假定 了普遍 法则的 存在， 而且假 定了法 则的严 
格因果 性质" 。 ◎ 

可 是玻尔 更进了 一步。 对 他来说 ，因 果性、 决定论 ，切 及规律 的必然 
性 都属于 "我们 必然带 有偏见 的概念 框架" 范畴， 而当他 "在 原子 现象的 
规律 性中" 遇到了  "一种 全新的 ，公 然挑 战决定 论图景 的描述 "邸 f， 他不 
再 感到恐 惧了。 麻烦 在于， 这个图 景不仅 拒绝了 带有人 类精神 "偏见 "的 
描述， 而且拒 绝了每 一种人 类语言 的可理 解描述 方式; 于 是根本 就无法 
描述了 ，只 能 用数学 方程来 表达， 但不能 描述。 玻尔仍 希望， 既然 "经验 
只 有在一 个逻辑 框架内 才是可 表述的 "，那 么这些 新经验 将在一 定时间 
内通过 "概念 框架恰 如其分 的扩展 "而找 对位置 ，从 而也 消除所 有当前 
的 矛盾和 "明显 的不和 谐"。 ® 但是 送个希 望恐怕 没法实 现了。 人 类理性 
的范 畴和观 念最终 都根源 于人类 的感觉 经验， 所 有描述 我们精 神能力 
的术语 W 及我 们大部 分的概 念语言 ，都 是从感 官世界 中派生 出来的 ，并 
隐喻 的方式 使用。 此外 ，所 谓令我 们思考 的大脑 ，跟人 身体的 任何其 
他部分 一样， 是有空 间的， 受 地球限 制的。 正是靠 着从送 些隶属 于地球 
的条件 中抽离 出来， 通 过诉诸 想象和 抽象的 能力， 人类屯 、智 被高 举到超 
出 地球的 重力作 用领域 ，得 切从 宇宙的 某一点 上俯敵 地球。 这也 是现代 
科 学所取 得的最 高莱耀 ，同时 ，也 是它 最令人 困犹的 成就。 

1929 年， 切原子 分裂和 征服宇 窗空间 的希望 为标志 的原子 革命到 

① 玻尔 ，见前 引书目 ，此 处第 70 页 ，第 61 巧。 

③ 普朗克 ，见前 引书目 ，此 处第 493 页 ，第 517K 和第 514 页。 

③ 玻尔 ，见前 引书目 ，化 处第 31 页 ，第 71 巧。 

@ 同上 ，第 82 页。 
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来之前 不久， 普朗 克要求 数学方 程获得 的结果 "必须 被转译 为我们 的感 
官世界 的语言 ，如 果它们 对我们 有任何 用处的 话"。 自他 写下这 些话切 
271 来 ，兰 十年社 去了， 这种转 译已经 变得越 来越不 可能了 ，而 同时， 物理世 
界观 和感官 世界之 间联系 的丧失 也变得 更加显 著了。 但是 ，在本 文中也 
许更令 人情: 恐的是 ，送 绝不意 味着这 种新科 学的成 果没有 实践的 用途， 
或者 普朗克 一度预 言的将 数学方 程转换 为普通 语言， 从 而产生 一种新 
的世 界观的 可能性 必定要 失败， "不 会强过 一个在 第一缕 清风的 挤压下 
就 要破灭 的肥皂 泡"。 吗 《 反， 我们不 禁要说 ，作为 逸个和 感官世 界毫无 
关联 、拒 绝一切 人类语 言表述 的理论 的后果 ，我们 居住的 星球灰 飞炯灭 
的可 能性， 要 远远大 于一场 囉风引 起的让 理论像 肥皂泡 一样破 灭的可 
能性。 

我想， 完全 有道理 说没有 比权力 意志对 科学家 的屯、 灵来说 更陌生 
的东 西了。 可是 正是送 些科学 家们， 掀起了 世界前 所未见 的 最激进 、最 
迅即 的革命 进程。 没 有什么 比希望 "征 服空 间 "，走 上月 球 更遥远 的了。 
廷 样一些 愿望， 也并非 是由在 视觉诱 惑 ( temptatio  oculorum ) 的意 义上不 
适 当的好 奇心所 驱使。 的确， 正是科 学家对 "真 正实在 "的 探索使 他们失 
去了 对 表象， 按自己 的方 式把自 己揭示 给人类 感官和 理性的 现象的 
信任。 他们 曾次一 种非同 寻常的 对和谐 和法则 的 热爱所 激励， 正 是和谐 
和法 则教给 他们： 如果 他们想 要发现 整体， 即宇 宙的全 部美和 秩序的 
话 ，就应 当远离 任何纯 轉给定 的事物 或事件 序列。 这 或许可 切解 释为什 
么当他 们的发 现被用 于发明 最具杀 伤力的 武器时 ，他 们并 不十分 沮丧， 
而当所 有他们 最珍爱 的必然 性和法 则性理 想被击 碎时， 他们却 深深为 
之 懊恼。 当 科学家 们发現 ，在 物质中 没有什 么是不 可分的 时候， 必然性 
和秩 序性的 理想就 丧失了  [ 没 有最小 的不可 分微粒 (a-tomos) ， 我 们就生 
活在一 个不断 扩张的 ，没 有限度 的宇宙 内]。 在 "真 亞实在 "，即 物理世 
界 ，已 经完全 从人的 感觉范 围内 隐退， 从所 有为了 弥补人 类感官 的粗趟 

① 普朗克 ，见前 引书目 ，此 处第 509 页 ，第 505 页。 
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而建造 的仪 器探测 范围 内隐退 的情 况下， 科 学家们 发现 此类理 想丧失 
的可 能性几 乎就是 无限大 的了。 从中 似乎可 W 得出结 论说， 因果性 、必 272 
然性 及法则 性都是 内在于 人类大 脑的范 畴和仅 仅适用 于地球 生物之 
常识 经验的 范畴。 一旦送 些生物 离开他 们在地 球上的 居所， 他们 "理性 
地 "要求 的任 何东西 就都失 效了。 

现 代科学 事业开 始于前 人未曾 想过 的思想 (哥白 尼想 象他" 站在太 
阳上 …… 俯 视行星 ")®， 前人 所未见 的事物 (伽利 略的望 远镜突 破了地 
球 和天空 的距离 ，并且 将星球 的秘密 "Ki 全部 感觉的 确定性 "带 到了人 
类认 识面前 )®。 现 代科学 在牛顿 的引力 法则中 获得了 它的经 典表达 。在 
其中， 同一 个方程 式涵盖 了天体 运动和 地球上 物体的 运动。 当爱 因斯坦 
引 入一个 "自 由地 在空间 中取向 定位的 观察者 "而不 仅仅是 站在固 定-- 
点 ，如 太阳上 的观察 者时， 他确实 只是统 一了这 种现代 科学。 而 且他祀 
明了， 不仅哥 白尼， 而 且牛顿 也要求 "宇宙 成该有 某个中 如"， 尽 管送个 
中必不 再是地 球了。 ^实上 ，显然 ，科 学家 们最强 烈的理 智动机 是爱因 
斯坦 所谓的 "追 求统一 性的努 力"， 而 如果他 真要诉 诸权力 的话， 那也是 
抽 象与想 象互为 纽结的 、强大 而令人 生畏的 权力。 甚 至今天 ，当 几十亿 
美元年 复一年 地被用 于极其 "有 用" 的 项目， 而逸 些项目 都是纯 粹理论 
科学发 展的直 接结果 的时候 ，当 国 家和政 府的实 际权力 取决于 成千上 
万的研 究者的 表现的 时候， 物理学 家仍然 有可能 看不起 所有那 些空间 
科学家 ，说他 们不过 就是些 "水管 工"。 <3> 

然而， 令人 伤感的 事实真 相是， 感觉及 现象世 界和物 理世界 观之间 
断裂的 纽带， 还要靠 "水 管工" 而不是 靠纯科 学家来 重建。 是技术 人员， 

① 见 布罗诺 夫斯基 (J.  Bronowski ), 《科学 与人类 价值》 ，纽约 , 1956, 第 22 页。 

③ 见 《星 星的 线索》 ，译 文引自 《伽利 略的发 现与意 见》， 纽约， 1%7, 第 28 页。 

③ 见爱 因斯坦 《相 对论， 狭义相 对论和 广文相 对论》 (1905  &  1916)， 引自 《当 代伟 
大观 念》， 1%1 ， 此处第 452 页 ，第 465 页。 

® 沙利文 ，赃前 引书目 ，第 189 页。 
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今天 在所有 "研 究人员 "中占 绝大多 数的技 术人员 ，把科 学家们 的研究 
273 成 果带回 到了地 球上。 尽管科 学家仍 为各种 矛盾所 困扰， 并且其 中最令 
人困 惑的是 ，整 个技术 发展可 在他 的研究 结莱之 外进行 的事实 ，证明 
了他的 理论和 假设的 "可靠 性"， 要 比任何 单纯的 科学观 察或实 验更令 
人 信服。 千 真万确 ，科学 家自己 并不想 到月亮 上去; 他知道 ，一艘 携带着 
完 美体现 了人类 智慧的 仪器的 无人驾 驶宇宙 飞船， 要比 几十个 宇航员 
能更好 地完成 探测月 球表 面的工 作和实 现他的 目标。 然而 ，人类 世界的 
实质 性改变 ，对空 间或对 不管我 们想如 何命名 的送个 对象的 征服， 只有 
当载人 飞船被 送往太 空时才 能实现 ，也 就是说 ，只 有当人 自己能 够涉足 
到 迄今为 止只有 人类的 想象及 抽象能 力才能 企及的 地方， 或者 人类的 
设计及 其制造 能力够 得着的 地方时 ，人 类才实 现了对 空间的 征服。 可 lit 
肯定， 所有我 们现在 计划要 做的就 是探索 我们在 宇宙中 紧邻的 周围环 
境， 这是人 类能够 触及的 宇宙中 的无限 小的一 块地方 ，但 即使这 个旅行 
也 要靠光 速才能 进行。 从人 一生的 长度， 送 一当前 所剩的 唯一绝 对限制 
来看， 人一点 都不可 能走裤 更远。 但是， 即使是 为了这 项有限 的工作 ，我 
们也不 得不离 开我们 的感官 和身体 所属的 世界， 不仅是 在想象 当中离 
开 ，而 且是在 现实中 离弁。 

似乎爱 因斯坦 想象的 "在空 间内自 由定 位的观 察者" —— 送 无疑是 
人 类精神 及其抽 象能力 的创造 —— 正在 被一个 有身体 的观察 者所接 
替， 而且他 表现得 必须仿 佛他只 是一个 单纯抽 象或想 象出来 的儿童 。正 
是在这 一点上 ，新 物理 学世界 观的所 有困惑 人侵了 ，正如 实在入 侵了人 
的日 常世 界并使 他的" 自然 的"， 即受 地球所 限的常 识失灵 了一样 。于 
是， 他 在现实 中遭 遇到爱 因斯坦 著名的 "双 胞胎偉 论"。 这 个俾謬 假设， 
"一 对双胞 胎兄弟 ，其 中一个 臥相当 大的、 接近光 速的速 度进行 空间旅 
行， 当他返 回地 球时， 他 发现他 地球上 的兄 弟要么 比他老 ，要 么己 是他 
的 后人记 忆中的 模糊影 像"。 ® 尽管 许多物 理学家 都发现 这个停 论是块 

① 沙利文 ，前 引书目 ，第 202 页。 
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难哨 的骨头 ，但 作为这 个停论 基础的 "钟 表停论 "，似 乎已 经被实 验证实 274 
了， 至于 解决这 个椿论 的唯一 选择看 来就是 ，假 设地球 上的生 物在任 
何情 况下都 受到某 种时间 概念的 限制， 而且可 W 证明送 个时间 概念不 
属于 "真正 实在" ，只属 于单纯 表象。 我们已 经到了 像笛卡 儿一样 激进地 
怀 疑实在 本身的 地步。 笛卡 儿怀疑 乃是现 代对于 科学发 现的第 一个哲 
学回答 ，它 也可 W 成为 物理式 样的一 个主题 ，只要 稍稍改 变…下 笛卡儿 
的著名 格言， 变成 我疑故 我在， 并稍 微调整 一下他 煎送一 信念， 即无论 
事 实状况 和真相 如何， 就 它们被 给予你 的感官 和理性 而言， 你 都不能 
"怀疑 你的怀 疑"， 不能 "不确 定你是 否在怀 疑"。 ® 

太空 事业的 巨大前 景在我 看来是 毋庸置 疑的， 所有 在纯功 利主义 
的 层面上 反对它 的理由 ，如说 它太昂 贵了， 不如把 钱投到 教育和 提高公 
民 素质上 ，投到 反贫困 和对抗 疾病的 斗争中 ，或者 投到任 何人们 能想到 
有价 值的目 的上， 听起 来都有 些荒谬 ，和 当前 危险的 ，并 且后果 至今无 
法 预料的 事情没 有什么 干系。 此外， 还有另 一个原 因让我 认为这 些反骇 
都离 题万里 ，不巧 实际。 因为 这项事 业本身 只有通 过人类 科学能 力的惊 
人发 展才能 出现， 而科学 的完整 性不仅 要求功 利主义 的考虑 ，还 要求对 
人 类身份 的反思 ，但 后者被 搁置起 来了。 自哥白 尼时代 W 来 ，难 道科学 
的每 一次进 步几乎 不是自 动导致 人类身 份的降 低吗？ 难 道送个 经常被 
重复 的论调 ，即 正是人 自己在 追求真 理过程 中贬低 了他的 尊严， 从而再 
度证明 了他的 优越性 并且甚 至提升 了他的 身份， 不是 化诡 瓣强 点吗？ 或 
许事 情正是 往送个 方向发 展呢。 然而 ，无 路如何 ，作 为科学 家的人 ，是不 
会关山 他自己 在 宇宙中 的身 份或在 生物生 命进化 阶梯中 的位 置的； 送 
种" 不关也 "是他 的骄傲 、他的 萊耀。 在物理 学家知 道如何 分裂原 子的那 275 

① 我的引 文来自 笛卡儿 的对话 " lU 自 然之光 追寻真 理"， 在 这篇对 话中， 他 在怀疑 
这 个问题 上的立 场比在 《哲学 原理》 中更为 明显。 见 霍尔丹 (E.  S.  Haldane) 与罗斯 (G.  R.  T. 

Ross) 编 辑的笛 卡儿的 《营学 著作》 ，伦 敦， 1931， 第一卷 ，第 324 巧 ，第 315 页。 
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一刻， 他们 就毫不 犹豫地 分裂了 原子， 尽管 他们完 全清楚 地认识 到了他 
们的做 法可能 带来的 巨大破 坏性。 逸个简 单的事 实表明 了科学 家本身 
甚至不 关必人 类在地 球上的 生存， 在此事 上不关 心逸个 星球本 身的存 
在 与否。 所有 "原 子和平 "愤会 ，所有 关于不 要不明 智地使 用这一 新型力 
量的 警告， 甚 至所有 科学家 在第一 颗原子 弹降落 到广岛 和长崎 时感受 
到的良 如震动 ，都不 能抹杀 送个简 单的、 基本的 事实。 因为， 在所有 上 
努力中 ，科 学家 们不是 作为科 学家在 行动， 而 是作为 公民在 行动， 如果 
他们 的声音 比 外行的 声昔更 具有权 威性， 那也只 不过是 因为科 学家具 
有更 多透彻 的知识 罢了。 反对 "征服 空间" 的论 辩要想 有效果 、有 说服 
力， 除 非它们 能够证 明整个 征服空 间的事 业将自 行 导致自 我 毁灭。 

已有迹 象表明 ，事 情大概 确实就 是如此 ，即使 我们忽 略人类 寿命的 
限制 (这 个限 制使人 在任何 情况下 只能探 索到浩 織宇宙 内紧邻 他居所 
的 地方， 哪怕 生物学 能够板 大地延 长人的 寿命， 同时 人能够 光速旅 
行) 。自 我毁灭 的最有 说服力 的证据 也许就 包含在 海森堡 发现的 测不准 
原 理内。 海森 堡最终 有力地 表明了 ，所 有人类 设计的 仪器从 "真 实世界 
的神 秘线繁 ’中获 得的测 量数据 ，其精 确性最 终都是 绝对有 限的。 测不 
准原理 断言， "有一 些成对 出现的 性廣， 例 如一个 粒子的 位置和 速度之 
间存 在着这 样一种 关系， 至 于对其 中一个 测量的 精确度 提升了 ，另一 
个的精 确度就 要打折 扣"。 ^森堡 从这个 事实得 出的结 论是， "在 我们 


① 这 个定义 是从吉 尔摩尔 的书信 中来的 ，在吉 尔摩尔 先生信 中的第 九条说 巧中有 
所 提及。 然而， 吉 尔摩尔 先生并 不相信 这个强 加于实 验物理 学家的 知识的 局限性 。我 认为， 
在这个 问题上 ，海森 堡自己 "极 受欢迎 "的说 明证实 了我的 看法。 但是 ，迭绝 不是這 个争论 
的 终结。 吉尔摩 尔先生 及林 德利先 生认为 ，在评 价自己 的工作 的哲学 价值时 ，伟 大巧科 
学家也 很巧能 弄错。 吉尔摩 尔先生 和林德 利先生 指责我 不加批 判地使 用科学 家们的 陈述， 
仿 佛他们 对他们 的工作 的意义 能够发 表同样 权戚的 意见， 就 像他们 对他们 的专业 发表正 
滿意见 一样。 （"你 对科学 界的伟 大人物 的信私 很动人 ，"吉 尔 摩尔先 生说。 ） 我认 为他的 


I  258 


对太空 的征服 及人 的地位 

选择 了哪一 种测量 方式的 时候， 我 们就决 定了自 然的哪 一面要 被测出 
来， 哪一面 要被遮 蔽"。 认为 ，"原 子物理 学最重 要的新 成果就 是承认 276 
有 可能将 完全不 同类 型的自 然规律 无矛盾 地用在 同一个 物理事 件上。 
这乃是 由于这 样一个 事实， 即在一 个似特 定基本 理念为 基础建 立起来 
的规律 系统内 ，只有 某些特 定的提 问方式 才是有 意义的 ，于 是一 个系统 
区 别于另 一个系 统之处 就是它 允许提 出不同 问题。 "@从 这一点 他得出 
结 论说， 现 代科学 对于纯 粹现象 背后的 "真 正实在 "的 追求 —— 这一追 
求 造成了 我们居 住的世 界和导 致了原 子革命 —— 最终走 到了这 一步， 

即 人在科 学研究 中反倒 丧失了 自然 世界的 客观性 ，似 至于他 在追求 "客 
观实在 "的过 程中突 然发现 ，他 处处 "遭 逢的是 他本人 "。^ 

在 我看来 ，海森 堡的评 论至此 已超趟 了严格 科学研 究领域 ，如 粟运 
用 到 从现代 科学中 成 长起来 的 技术中 的话， 真 可谓切 中 时弊。 过 去几十 
年来 科学的 每一个 进步， 从它被 技术吸 纳并被 引入到 我们日 常 生活的 
现 实世界 中去的 那个时 刻起， 就源 源不断 地带来 各种令 人惊叹 的工具 
和 日新月 异的 机器。 所有送 些都便 得人们 要想在 世界上 每天不 遇到非 
由自 己 制造的 东西已 不再可 能了， 至于 最后让 他自己 都变得 面目不 
清。 被发 射到外 太空的 宇航员 ，身陷 嵌满仪 器的太 空舱中 ，因为 他和他 
周 围 环境的 任何真 正物理 接触都 会立刻 导致他 震生。 送 个宇航 员也许 
可 [作为 海森堡 式的人 的象征 性化身 —— 海 森堡式 的人， 是一 个最不 


论证是 成立的 色他 们多 么杰出 ，也 没有科 学家能 够宣称 对他自 己 或其他 人在工 作中或 
言 论中的 发现的 "哲学 意义" 網 若观火 ，就像 他对他 自己的 发现一 样了如 指掌。 无 论哲学 
真理 是什么 ，它 肯定不 是科学 真理。 然而， 还是很 难相信 普朗克 、爱 因斯坦 、玻尔 、薛 定釋、 
海 森堡， 所有迭 些人， 当他 们对他 们作为 实验物 理学家 的工作 的影响 及其普 遍意义 感到不 
解， 并十分 为之忧 虑时， 都 只是由 于 一种自 我 误解的 错觉。 

CD 见 《核 科学的 哲学问 题》， 纽约， 1952, 第 巧巧。 

②  同上 ，第 24 興。 

③  见 《物理 学家的 自然概 念》， 纽约， 1958, 樂 24 页。 
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可能 遇到除 了他自 身和人 造物之 •夕 h 的任 何东西 的人， 他 越是热 切地想 
从 他和他 周围非 人世界 的交往 中消除 一切人 类中心 主义的 考虑， 他就 
越可 能陷人 他自己 和 人造物 当中。 

正是 在送一 点上， 我觉 得人文 主义者 对于人 和人的 身份的 考虑赶 
上了科 学家的 步伐。 看 起来似 乎科学 做了人 文主义 永远做 不到的 事情， 
277 即 有力地 证明了 后者的 这种关 怀的重 要性。 今 天科学 表现出 的状况 ，颇 
为 奇特地 像是对 弗兰茨 •卡 夫卡 的一个 评论作 了精也 的 证明。 卡 夫卡的 
这个 评论恰 好写在 当代科 学发展 乏初: 他说 ，人 "发 现了师 基米德 原点， 
但是他 用逸个 原点来 反对他 自己； 而且似 乎只有 在他用 揉个原 点来反 
对他 自己的 条件下 ，他 才被允 许发现 它"。 为了征 服太空 ，在 地球 乏外寻 
找一个 支点， 从 那里展 开探索 宇宙的 旅程， 或 者说， Ui 那 里为支 点来蹟 
动地球 本身， 并非 现代科 学的一 个偶然 结果。 现代 科学从 一开始 就不是 
一种" 自然" 的 科学， 而 是一种 宇宙的 科学， 它不是 一种物 理学， 而是一 
种从 宇宙中 的某个 点俯视 地球的 天体物 理学。 就这 一科学 的发展 而言， 
征服太 空的企 图意味 着人希 望他能 够抵达 脚基米 德点， 那个他 凭借纯 
粹的抽 象和想 象能力 预见到 的点。 然而 ，在人 这样做 的时候 ，他 必然会 
丧 失他的 优势。 所有 他能找 到的就 是那个 为了禱 动地球 而存在 的厕基 
米德点 ，但是 一旦他 抵达了 逸个点 ，并 获得 了对他 的地球 居所的 绝对权 
力 乏后， 他将 需要一 个新的 阿基米 德点， 如此 m 至无 穷。 换句 话说， 人只 
可能迷 失在无 限宇宙 当中， 因为那 个唯一 真正的 阿基米 德点将 是宇宙 
背后 的绝对 虚空。 

然而 ，即使 人认识 到他对 知识的 追求受 到绝对 的限制 ，从而 认识到 
明智的 做法也 许是只 要事情 一开始 表明， 科学家 能做到 的超出 了他所 
能理 解的， 就 开始质 疑这类 限制； 即使他 认识到 他不能 "征 服太空 "，充 
其 量只能 在我们 的太阳 系中作 出一些 发现； 进人 太空之 旅和抵 达相对 
地 球而言 的阿基 米德点 都远不 止一项 无害的 、不容 置疑的 事业。 这项事 
业会增 添人的 身份， 因为 就人之 为人区 别于其 他生物 而言， 人总 是渴望 
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把一 个尽可 能大的 "领地 "作为 家园。 在那种 情况下 ，他将 只能占 有属于 
他自己 的东西 ，尽 管他 要花很 长时间 才能发 现送些 东西。 这些新 的占有 
物， 就像 所有财 产一样 ，将 会是有 限的， 一旦达 到限制 和树立 起界限 ，从 
中顺理 成章地 产生出 来的新 世界观 很可能 又是一 个地球 中必的 和拟人 278 
的世 界观， 尽 管不再 是古老 意义上 以地球 为宇笛 的中心 和人作 为宇宙 
的最高 级存在 。 这 一 世界 观是地 球中必 论的， 就 在于是 地球而 不是宇 
宙， 是有死 么人的 中必和 家园; 它还 是神人 同形同 性论的 ，就在 于人把 
他必有 一死的 事实， 看 作使他 的科学 研究得 可能 的基本 条件。 

在这个 时候， 这一 如此有 利的发 展前景 及 对现代 科学技 术当前 
面 境的解 决之道 ，看起 来就不 是特别 好了。 我 们现在 的能力 ，已 经到了 
可 W 借助 我们 在地球 么外的 宇宙中 的卿基 米德点 来操紙 自然， "征 服空 
间 "的地 步了。 因为送 实际上 就是我 们现在 做的事 情:我 们釋放 核能的 
过程 (逸 通常是 只在太 阳里才 发生的 过程） ，我们 企團在 一个试 管里发 
动宇宙 演化的 过程， 想要 建造在 地球自 然 的家园 里根本 不存在 的能量 
生产 和控制 机器。 虽然 还没有 实际地 占领 阿基米 德曾经 想要站 上去的 
点， 但 是我们 己经我 到一种 方式， 能对地 球如此 行动， 仿佛 我们可 从 
外部， 从爱因 斯坦的 "在空 间中自 由 定位的 观察者 "的 角度， 去处 理地球 
自然。 如果我 们从这 个点俯 视地球 上发生 的各种 事情， 俯 视人的 各样活 
动 的话， 也就 是说， 如 果我们 将脚基 米德点 指 向我们 自身 的话， 那么送 
些活动 看起来 的碗只 不过是 "公 开行为 "(overt  behavior)， 我们研 究老鼠 
的行为 时采用 的就是 同一种 方法。 从足够 远的距 萬看来 ，我 们旅 行用的 
汽车看 起来就 像海森 堡说过 的那样 ，是 "我们 自身必 不可少 的部分 ，就 
像蜗牛 的壳是 蜗牛必 不可少 的部分 一样" ，尽 管我 们知道 那只是 我们自 
己造的 东西。 我们为 我们大 有能力 所感到 的骄傲 将在人 类的某 种突变 
中消失 殆尽; 从逸个 角度看 ，事 实上， 整个技 术不再 表现为 "人类 有意识 
地扩 大 他的物 质力量 的结果 ，毋 宁说它 是一个 大型的 生物过 程"。 哨 E 这 


① 见 《物 理学家 的自然 概念》 ，第 18~19 页。 
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279 种处 境下， 言 谈与日 常语言 不再是 一种有 意义的 、超 越行 为本身 的言说 
方式了 ，即使 它表达 了行为 ，它 的表 达也可 料用本 身无意 义的形 式化数 
学 符号来 更好地 代替。 

空间 征服和 使之成 为可能 的科学 ，己经 危险地 逼近了 阿基米 德点。 
如果真 的到达 送一点 的话， 人的身 份将不 止是按 我们所 有的己 知标准 
280 被降低 了而已 ，而 是将 被彻底 摧毁。 
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Kant  Immanuel 伊 曼纽尔 •康 德， 
40,56,82— 84, 107, 1 1 0, 144,219, 
220—222,228,234,241 ,242,244, 
248,288 

Kepler,  Johann  約翰 • 开普勒 ,  56 

Kierkegaard,  Soren 索伦 •克 尔惜 郭尔, 
25 ， ：26 ， 28—32,35, 38—39,94 

Koyr6  Alexandre 亚 历山大 •科 耶夫， 
286 

Krisleller,  Paul  0, 保罗 •克 里斯 特勒， 
288 

Lafayette,  Marie  Joseph,  Marquis  de  德 

马奎斯 •約 霧夫 •莫里 •拉 法耶 
特， 163 

Lattimore,  Richmond  里奇蒙 •拉 提摩 
尔， 288 

Leibniz,  Gottfried 戈特 弗里德 •莱 布尼 
茨， 231,295 

Lenin,  Nikolai  尼古掠 •列宁 ， 19 — 
20, 141 ,2% 

Lessing,  Gotthold,  E. 戈特 霍尔德 ’E, 莱 
辛， 80 ,233— 234 

Lindley,  Denver  丹佛 •林 德利 ,285 ,301 

Livy  李维， 121 

Lx)uis  XIV  (king  of  France ) 法 国国王 
路易 十四， 199 

Luther,  Martin  马了 •路德 ，56 


Machiavelli  Nicco 化 尼可洛 •马 基雅维 
利， 22, 136 — 139, 140, 141， 153， 
245 ， 294 

Madison,  James 詹姆斯 • 麦 迪逊， 
233,234,235 

Mairaux,  Andr6 安德烈 • 马尔罗 ， 8 
Mari  tain  Jacques  雅克 •马 利坦 ， 291 
MancJCarl  卡尔 •马 苑思， 17— 26,28— 35, 
38-^0,70,77—81,83,139,205,284 
MeiUet,  A. 梅 莱特， 296 
Meinecke,  Friedrich 弗里 德里希 •梅尼 
克， 68,286 

Melville,  Herman 赫尔曼 •梅尔 维尔， 
205 

Mercier  de  la  Riviere,  Paul  里维 耶尔的 

梅尔西 埃夫勒 •德 • 墨 西尔， 240 
Mersenne,  Marin  马林 •梅 森，％ 

Mill， John  S. 约翰 •密尔 ，199, 294, 295 
Minerva  密涅玩 ，121 
Mnemosyne 墨涅默 绪涅， 43 
Mommsen,  Theodor 特奥多 尔 • 蒙森， 
123,287,289,292,296 
Montesquieu,  Charles,  L. 查尔斯 •孟德 
斯鸠， 122, 150, 152, 160—161， 
163,240 

Muir,  Willa  and  Edwin  维拉 •選 尔和埃 
德温 •缪尔 ,  283 

Murray， Gilbert  吉 尔伯特 •慕瑞 ,285 
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Napoleon  拿破仑 ,  8 1 
Newton,  Issac  伊萨克 • 牛顿 ,  82 ， 273 
Niederniann,  Joseph  约瑟夫 •尼 德曼， 
296, 297 

Nietzsche,  Friedrich 弗里 德里希 •尼 采, 
19.25,26,28—32,34^35,37—39, 
55, 83, 284 ,288,299 

Origen  俄里根 ， 128, 131 
Orosius  奥 罗休斯 ,66, 292 
Otto，W.  F. 奧托， 286 

Paine,  Thomas  托马斯 •潘恩 ， 163 
Parmenides  因口 尼德， 46, 124, 157,233 
Pascal,  Blaise 布莱兹 •帕斯 卡尔， 94 
Paul  保罗， 146, 157, 158, 161 ， 化7 
Pericles  伯里 克利， 72,213— 214,217, 
219 

Pfeiffer,  Rudolf 普法 伊费尔 •魯 道夫, 
297 

Phaedra  淮 德拉,  295 
Pinda  蟲达， 106, 160,288 
Planck,  Max 马克斯 •普 朗克 ，269, 
270, 272, 294, 299, 300, 301 
Plato 祐 拉图， 17— 19,23,25,26,28， 
30,35—40,46—47,68,78,93, 
99,104— 115, 118, 120, 124—127, 
129—35,137,139,157—159,191, 
203 ， 214, 220, 224 ， 225—226  , 
229—233, 235, 237 ,240,246, 260 ， 


263 ， 285 ， 286 ， 289— 291 ， 296 ， 
297 , 298 

Pliny 普林尼 ， 122 
Plotinus 普罗 提诺， 145 
Plutarch  普 鲁塔克 ，123 ,294 
Poeschl,  Viktor  维克多 •普舍 ,292 
Polybius  波利比 乌斯， 194,287 
Potemkin,  Grigori 格 里高里 •波 特金， 
258 

Proust,  Marcel 马塞尔 •普 鲁斯特 ,200 
Pythagorean  毕达 哥拉斯 ,  225 , 294 

Randall,  John  H. 约翰 •赫 尔曼 •小 兰道 
尔， 288 

Ranke,  Leopold,  von 冯列 奧波德 •兰 
克， 49 

Reinhaidt,  Karl  卡尔 •莱 因哈特 ,283 
Rilke,  Rainer  Maria 赖内* 马 利亚’ 里尔 
克， 44 

Robespierre,  Maximilien  马克 西缪勒 • 
罗伯 斯庇尔 ,134, 139, 141,200 
Romulus 罗 穆卢斯 , 123 
Rosenberg,  Harold 哈罗德 •罗森 伯格， 
197,296 

Ross,  G.  R.T. 罗斯， 300 
Ross， W.D. 罗斯， 288 
Rousseau,  Jean ~ Jacques  让 一 雅克 •卢 
梭， 82, 1  衍 一 164, 176, 199,200 
Rykou, Aleksei 阿来科 塞 • 李科夫 ,  256 
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Saint -- Simon,  Louis,  Due  de  德路易 
斯 •圣 西口， 199 

Sarte,  Jean — Paul  让 一 保罗 • 萨特 ,  9 
Satan  撒旦， 128, 129 
Schroedinger  Erwin  爱尔温 •薛 定灣， 
269, 270 ,286, 301 

Scipio  Publius 西皮奥 •普 布里 乌斯， 
139 

Shakespeare,  William  威廉 •莎： t  比亚， 
151,203 

Shils,  Edward 席尔斯 •爱 德华 ,296 
Smith, W. 史 密斯， 299 
Socrates  苏 格拉底 ,46,72,107,114, 
116,129,157,159,220,224,244, 
247, 293 ,294,298 
Sophocles 索福克 勒斯， 42 
Spinoza，Baruch 臣 鲁赫* 斯宾 诺莎， 
150,234,297 

Stalin,  Joseph  约暴夫 •斯 大林， 88,236 

Tertullian  德 尔图良 ,131,133 
Thrasymachus 色拉叙 马霍斯 ,244 
Thucydides  修 昔底德 ,48,51 — 52, 
166,213,288,296 
Tiberius  提 比略， 106 


Tocquville,  Alexis 德俩 列克谢 •托 克维 
尔， 7, 77, 176,283 
Trotsky,  Leon 霄昂 •托洛 茨基， 

23 1,252, 256 

Ulysses  尤利 西斯， 45 , 294 

Vico,  Giovanni  B. 乔瓦尼 •维 科， 
50,57—58,77,82,84 
Virgil  维 吉尔， 12i 
Voeglin,  Eric  埃里克 •沃 格林， 2%， 298 

Walde,  A. 瓦达尔 ， 296 
Wallon,  H. 沃伦， 289 
Whitehead,  Alfred  N. 阿尔 弗霄德 •怀 
特海， 62 

Whitman,  Walt 瓦尔特 •惠 特暑 ,205 
Wison,  Edmund  爱德蒙 •威 森， 24 
Edgar  Wind 埃德加 • 文德 ,  286 

Young,  G.M. 扬 ，296 

Zeus  宙斯 ,216 

Grigori  Zinoviev 格 利嵩里 •季 诺维也 
夫 ,256 
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人 文与社 会译丛 


第一 批书目 

1 •《政 治自由 主义》 （增订 版）， [美] J. 罗 尔斯著 ，万 俊人译  48.00 元 
2 •《文 化的解 释》， [美] C •格尔 茨著， 韩莉译  24*50 元 

3.  《技 术与 时间： 爱比米 修斯的 过失》 ，[: 法] B. 斯蒂格 勒著， 裴程译 

16. 60 元 

4.  《依 附性 祇累与 不 发达》 ，[德 ] A.  G. 弗这 克著， 高 错等译  13 •  60 元 

5.  《身处 欧美的 波兰农 民》， [波] F. 兹纳涅 茨基、 

[美] W.  1. 托 马斯著 ，张 友云* 译  9.  20 元 

6.  《 现 代性的 后 果》， [英] A •古 登斯著 ，巧 禾译  22, 00 元 

7 . 《消 费文 化与后 现代 主义》 ，〔美 ] M. 费瑟 斯通著 ，刘 精明译 14. 20 元 
8* 《英国 工人 阶级抑 形成》 （上 、下 册）， [英] E.P. 场普 森著， 

钱乘 直等译  54. 50 元 

9.  《知 识人的 社会角 色》， [波] F. 兹纳涅 茨基著 ，部 斌祥译  11.50 元 

第二 批书目 

10.  《文化 生产： 媒体与 都市艺 术》， [美] D， 克兰著 ，赵 国新译 12.50 元 

11. ( 现代社 会中的 法律》 ，[美 ] R.  M •昂格 尔著， 吴玉 章等译 16. 50 元 

12.  《后形 而上学 思想》 ，[德 ] J •哈贝 馬 斯著， 曹丑 东等译  15. 00 元 
13 •《自 由 主义与 正义的 局限》 ，[美 ]M. 桑 德尔著 ，万俊 人等译 30.00 元 


14.  《 临床 區学的 诞生》 ，[法 ] M. 福柯著 ，刘 北成译  25.  00 元 

15.  《农民 的道义 经济学 ：)> ，[英 ] J.  C. 斯 科特著 ，程立 显等译  I5.  SO 元 

1 6 . 《俄 国 思想家 >〉， [英] I •伯 林著 ，彭 淮拂译  35 •  00 元 

17 . 《自 我的 根源： 现代认 同的形 成》， [加] C. 泰勒著 ，韩 震等译 

34. 50 元 

18.  《霍 布斯 的政治 哲学》 ，[美 ]L. 施特劳 斯著， 申形译  11. 80 元 

19 •《现 代性 与大屠 杀》， [英] Z. 鲍曼著 ，杨渝 东等译  28.00 元 

第三: 批书目 

20.( 新功 能 主义及 其后》 ，[英 ] J •亚历 山大著 ，彭 牧等译  15 .  80 元 

2 1  .《自 南史论 〉)， [英] J . 阿 克顿著 ，胡传 腊等译  27 . 00 元 

22 •《伯 林谈话 录》， [英] L. 賈 汉贝格 鲁等著 ，杨 损钦译  23.  00 元 

23.  《价 级斗争 » ，[法 ]R. 阿隆著 ，周 从光译  13. 50 元 

24.  《正义 诸领域 ： 为多元 主义与 平等 一辩》 ，[美 ] M •托尔 泽著， 

婚松 燕等译  24.  80 元 

25.  《大萧 条的孩 子们》 ， [ 美] G. 埃 尔德著 ，巧 禾等译  27. 30 元 

26.  《 ，栗 格尔》 ，[加 ] C •泰 勒著， 张国 清等译  43. 00 元 

27.  《反 潮流》 ，[英 ] I •伯 林著 ，冯 克利译  48. 00 元 

28.  《统 治阶 级》， [意] G. 莫 斯卡著 ，寶 鹤鹏译  30.80 元 

29. (( 现代 性 的哲学 话语》 ，[德 ] J •哈贝 马斯著 ，曹卫 东等译  36 . 00 元 


第四 批书目 

30 •《自 由论: )〉 （ 修订版 ） ， [英] I •伯 林著 ，胡 传胜译  38 . 00 元 

31 .《保 守主 义》， [德] K. 曼海 姆著， 李朝呼 、牟 建君译  16.00 元 

32 •《科 学的反 革命》 （修订 版）， [英] F •哈 耶克著 ，冯 克利译 25.00 元 


33. ( 实 践感》 ，[法 ]P. 布 迪瓜著 ，蒋 梓弊译  22. 60 元 

34 . 《风 险社 会》， [德〕 U. 巧克著 ，何 博閣译  17.70 元 

35. ( 社 会行动 的结 构》， [美] T. 帕 森斯著 ，参 刚等译  43 . 50 元 

% .《个 体的社 会》， [德] N •埃利 亚斯著 ，霍 互江 、陆 兴华译  15.30 元 
37 •《传 统的发 明》， [英] E •霍 布斯鲍 姆等著 ，顾杭 、庞 冠群译 21.20 元 

38.  《关 于马 基雅维 里的思 考》， [ 美] L. 施特劳 斯著， 申形译 25. 00 元 

39.  《追 寻美 德》， [美] A. 麦金 太尔暮 ，宋 縫杰译  35.00 元 


第五 批书目 

40 •《现 实 感》， [英] I. 伯袜著 ，潘 荣荣、 林茂译 

41 . ( 启 蒙的时 代》， [英] I .俏 林著 ，羽、 尚扬 、杨 深译 

42.  《元 史学》 ，[美 :] 吐 杯特著 ，陈 新译 

43  •《意 识 形态与 现代文 化》， [英] J.  B •汤 普森著 ，高 错等译 

44.  《美国 大 城市的 化与 生》， [加] J. 雜各布 斯著， 金 衙山译 

45.  《社 会理论 和社会 结构》 ，[美 ]R.  K. 默顿暮 ，唐少 杰等译 
46* 《 黑皮肤 ，白 面具》 ， [ 法] F. 法农著 ，万 冰译 

47 •《德 国 的历史 观》， [美] G. 伊格 尔斯著 ，彭 刚、 顾抗译 
48. 《全世 界受苦 的人》 ，[法 ]F. 法农著 ，万 冰译 
49 •《知 识分 子的鸦 片》， [法] R. 阿隆著 ，苗 一氏、 顾抗译 

第六 批书目 


50. 《馴 化君主 > ，[美 ] 吐 C. 曼斯菲 尔 德著， 冯 克利译  28. 00 元 

51 •《黑 格尔 导读》 ，[法 ] A •科 耶夫著 ，姜 志辉译  45.00 元 

52. ( 象征 交换与 死 亡》， [法] J. 波德 里亚著 ，车 握扣译  24. 50 元 

53 . 《自 由 及其背 叛》， [英] I •伯 林著 ，赵 国新译  25.00 元 


30. 00 元 
17. 00 元 
33>50 元 
24*50 元 
29. 50 元 
48‘00 元 
14. 00 元 
29. 50 元 
17.  80 元 
20.50 元 


54 .《居 蒙的 王个批 评者》 ，[英 ] I •伯 妹著 ，马 寅卵译 （即 出） 

55 •《运 动 中的力 量》， [美] S. 塔罗著 ，吴 庆宏译  23. 50 元 

56 . 《斗 争的动 力》， [美] D. 麦克 亚当、 S. 塔家、 C. 蒂利著 ，李义 中等译 

31.50 元 

57.  《善 的脆弱 性》， [美] M. 纳斯 鲍姆著 ，徐 向东、 陆萌译  55.00 元 

58.  《弱 者的 武器》 ，[美 化 C. 斯 科特著 ，郑广 你等译  42.00 元 

如 •《图 绘 >， [美] S. 弗里 德曼著 ，赵 国新译 （即 出） 

第屯 批书目 

60.  { 现代 悲剧 》 ， [英] 民. 威 廉斯著 ，了 尔苏译  1 8 •  00 元 

61  •《论 革 命》， [美] H. 阿 伦特著 ，炼 周化译  25  •  00 元 

62.  《 美 国精神 的封闲 》 ， [美] A. 布卢 姆著， 战 旭英译 ，冯 克利校 

35.00 元 

63.  《浪漫 主义的 根源》 ，[英 ]I. 伯林著 ，宮 梁等译  28.00 元 

64 •《扭 曲的 人性之 材》， [英] ! •伯 林著 ，岳 秀坤译  22.00 元 

65. 《 民 族主父 思想与 殖民地 世界》 ，[美 ] P. 查特 古著， 范慕尤 、杨 藏译 

18. 00 元 

66  •《现 代 性社会 学》， [法] D* 马国 切利著 ，姜 志辉译  32  •  00 元 

67. 《社会 政治理 论的重 构》， [英] R. 伯恩 斯坦著 ，黄 瑞誤译 25.00 元 
68 •《从 色 列与启 示》， [德] E. 沃 格林著 ，霍 伟岸、 叶颖译  48. 00 元 

69.  《城 邦的 世界》 ，[德 ] E. 沃 格林著 ，炼周 化译  36. 00 元 

70.  《历 史主 义的兴 起》， [德] F •梅 尼克著 ，棘 月宏译  48.00 元 

第八 批书目 


71 .《环 境与历 史》， [英] W. 巧 纳特, P. 科茨著 ，包 茂红译  25, 00 元 


72.  《人 类与自 然 世界》 ，[英 ]K. 托马 斯著， 東 丽丽译  35. 00 元 

73.  《卢 梭问 题》， [德] E. 卡 西勒著 ，王 春华译  15.00 元 

74 . 《男 性 气概》 ，[美 ] H.  C. 曼斯菲 尔德著 ，刘 讳译  28. 00 元 

75.  《战 争与和 平的权 利》， [ 美] R. 塔克著 ，罗 炯等译  25.00 元 

76 . 《谁 统治美 国》， [美] W. 多姆 霍夫著 ，音鹏 、闻 期译  35.00 元 

77 . 《健 康与社 会》， [法] M. 德忌 勒著， 王銳译  35.00 元 

78 •《读 柏掉 图》， [德] T， A •斯勒 札克著 ，程 讳译  28.00  it 

79 . 《苏 联 的心' 灵》， [英] I •俏 林著， 潘永强 、刘 化成译  28. 00 元 

80.  《 个人印 象》， [英] I •俏 林著 ，林 振义译 （即 出） 


第九 批书目 

81 •《技 术 与时间 ：2. 迷失 方向》 ，[法 ]B. 斯蒂 格勒著 ，赵 和平、 印螺译 

25.00 元 

82 •《抗 争政 治》， [英] C. 蒂利著 ，李 义中译  28.00 元 

83 •《亚 当- 斯密 的政治 学》， [英] D. 温奇著 ，褚 平译  21， 00 元 

84* 《休 旧的未 来》， [美] S •博 伊姆著 ，杨 德友译  38.00 元 

85  •《妇 女在经 济发展 中的角 色》， [丹] E. 博斯拓 普著， 炼 慧平译 30. 00 元 
86 •《风 景与认 同》， [英] W.J. 达比著 ，张 箭飞 、赵 紅英译  35.00 元 

87.  《政治 革新与 概念变 化》， [美] T. 鲍尔、 J. 法尔、 R.L. 汉 森编， 

朱 进东译 （即 出） 

88.  « 大 西洋的 球越》 ，[美 ] D.  T •罗 杰 斯著， 吴 万伟译  58. 00 元 

89 •《过 去与 未来之 间》， [美] H. 阿伦 特著， 王寅丽 、张 立立译 28.00 元 
90 •《语 言的未 来》， [法] P. 朱代- 德起 孔布、 H •维斯 曼著， 梁爽译 （即 出） 


有关 "人 文与社 会译丛 "及 本社其 他资讯 ，欢 迎点击 WWW.  yilin.  com 浏 
览 ，对本 丛书的 意见和 建议请 反馈至 renwen®  yilin,  com。 


